小說裡的村莊（簡體書）

收錄在這本書里的十幾個短篇故事，描述了社會變革時期北方農村的社會圖景、農民的生存狀態和精神追求。不同出身、不同命運的一群農民，在鄉村社會的歷史性變遷中，在走出鄉村或固守家園的生活歷程中，面臨了同樣的精神困境和道德抉擇。他們煎熬、掙扎、快意、失落，背負生活和精神的雙重重擔，懷著對各自生活的美好向往，踏上了結局迥異的人生征程。“我們行走世界，只為找一條回家的路”。飄蕩在鄉村上空那個叫“鄉愁”的東西，引領這群要么陰陽相隔、要么天各一方的主人公們，終在本書中得以團聚。他們將用自己的方式，和讀者一起分享人生的意義和故鄉的價值所在。

陜西乾縣人，高級法官，現居咸陽。2003年開始發表作品，中短篇小說見于《中國作家》《青年文學》等刊物。出版小說集《平安夜說再見》《鮮花與糞土》等。中國作家協會會員，陜西省作家協會簽約作家。陜西省委宣傳部“陜西百名青年文學藝術家扶持計劃”入選作家。

賈平凹作序 陜西新銳作家作品? 文學陜軍新梯隊作家書系

序:一抹迷人的新綠賈平凹八位青年作家的作品擺放在我面前，就好像八個人站在我的面前，他們或高或矮，或胖或瘦，卻都揣了一肚子的故事，一肚子的想法，以各自不同的姿勢，不同的神情，不同的腔調娓娓地講述著、敘說著，甚至嘮叨著。他們說得那么全神貫注，說得那么情深意切，以至于讓我心生感動，倏忽間看見了自己不太遙遠的青年時光。這八位青年作家多生于秦地，是黃土地養育的一群兒女。三秦大地多神奇，神奇的不光是這里的山山水水，溝溝卯卯，更有那些古老的傳說，厚重的文化。生于斯，長于斯，骨子里難免就有了這塊土地的脾性，血脈里自然就有了這塊土地的因子——他們就像是這塊土地上生出的幾株小樹，就像是這塊土地上長出的幾株莊稼，一邊汲取著傳統的營養，一邊沐浴著時代的陽光，默默地扎著自己的根，長著自己的桿，繁茂著自己的葉，孕育著自己的果。而這一次的集中亮相無疑令人眼前一亮，欣喜的看見在陜西文壇的土地上又增添了一抹迷人的新綠。作為這塊土地上成長起來的作家，我和這八位青年作家大都見過面，說過話，雖然談不上多么的熟稔，但對于其人其文，每每見之，卻總能生出一股子說不出的親切。這里面有地緣的因素，更有文化的姻近。我耳聞或者目睹過他們如何在紛繁喧囂的當下抵御著各種各樣的誘惑，獨守著一份寧靜頑強地跋涉、探索；我親眼見證過他們憑借著汗水和努力取得的大大小小的收獲。我常常在心底里為他們加油，為他們祝福；我也常常為為了他們的成長提供各種幫助的人們而心生敬佩。去年以來，陜西省委宣傳部啟動了“百名青年文學藝術家扶持計劃”，包括這八位作家在內的二十余名青年作家被納入其中，除了給予經費上的幫助，還多次組織學習班、培訓班，邀請名家傳道解惑；陜西省作協聯合魯迅文學院舉辦了魯迅文學院陜西中青年作家研修班，為這些青年作家舉行了拜師儀式，聘請了國內一流的作家評論家擔任他們的導師。同時，在《中國作家》組織了作品專號，赴京組織了作品研討會，并在《文藝報》等媒體對這些青年作家進行宣傳，為他們搖旗吶喊。今年以來，文學院先后組織了“三秦文學季”系列講座，聘請國內名刊大刊編輯進行系列講課，幫助他們打開視野，拓寬思路；為了集中推介展示他們的創作實力，這次，文學院又選拔出八位青年作家，由作家出版社集中推出八部作品。現在，這八本書即將和讀者見面了，是丑是俊，是咸是淡，就交給讀者去品咂吧。在和這些青年作家的交流中我說過這樣的話，文學上有些道理本來也講不出來，而且一講出來就錯了。因此，我不想就創作的方法原理一一贅述，我也不想就這八位青年作家的八部作品一一分析。我想說的是，創作需要個人的實力和努力，創作也需要一個良好的環境和氛圍。幸運的是，在一大幫文學熱心人的勤勞操持下，環境和氛圍有了，就像唱戲的臺子已經搭起來了，開場的鑼鼓已經敲起來了，接下來戲會唱得怎么樣？我期待，我有信心。2015年8月西安

月光下的麥田
1
每年春二三月，劉前進總會生出些稀奇古怪的想法。那時村里還沒有栽種果樹，田野上是一望無際的麥田，地壟開著生機盎然的野花。初中生劉前進喜歡吃春天的花，他常常蹲在上學的路邊上，舌頭觸碰不同顏色的花瓣，然后用嘴唇一點點嘬吮。喇叭花，麥瓶花，油菜花，不知名的狗尾巴花。尤其是油菜花，璀璨金黃的花朵簇擁在藍天下，點染著天空的色彩，也灼燙著他的眼睛和嘴唇。劉前進迷戀這樣的感覺，它們像一些播撒進胸腔里的種子，整個春天都會孜孜不倦地生長。
多年之后，劉前進已經娶妻生子，媳婦王曉玲腦子里總有一個疑惑：為什么一到春天劉前進的腦殼里就像有無數只老鼠在撕咬，搞得心神不寧，行動也常常出人意料？她懷疑這完全是娘胎里帶來的毛病。當時劉前進的娘已經過世好幾年了，父親劉顯堯也已年近七十。劉顯堯不認同王曉玲的說法。劉顯堯年輕時去北山給農業社買過種子，還有過一次遠赴千里之外為生產隊販過馬的經歷，此后一輩子都待在村里。劉顯堯認為，兒子劉前進每逢春天出現的一些反常，不過是村里司空見慣的“鬼纏身”。村里很早就有鬼纏身的事例，有人半夜三更坐在街道上大哭，有人正在地里干活，忽然被一陣風刮得暈倒在地口吐白沫，還有人莫名其妙自殺過三回，幸好每回都被人及時發現。
這不算什么，劉顯堯說，誰讓他沒有生在城里呢，鄉下本來野鬼就多些。
若干年之后，一個叫柯柳秀的女人，在南方某個城市潮濕狹窄的出租屋里上網，無意中看到一種叫做“桃花癲”的病癥。三月桃花癲，說的是桃花盛開的季節，總有一些人經不住花紅柳綠的誘惑，做起事來顯得有些鬼使神差。她把自己的發現告訴過劉前進，劉前進愣了一下，過后不置可否。那時候，劉前進已經是第三次進城了，那也是他的城市生活歷時長久的一次。
高考落榜后的劉前進在薛錄鎮開了一間書店，他青春年代富余的時光，大都消磨在擁擠的書架和川流不息的人群中。用他父親劉顯堯的話說，他雖然名落孫山，但腦殼里并不缺乏知識。當時的劉前進沉迷在知識的海洋里，他在一本書上看到一種叫做“轉基因”的技術，思忖著通過動物的交配或許也能實現，于是就打算在父親飼養的長毛兔身上試驗。那時家家飼養長毛兔，兔毛是除過莊稼之外重要的經濟收入。他希望通過豬和兔的配種雜交，使兔子長得和豬一樣茁壯，以此來提高產毛量。桃樹和梨樹能嫁接在一起，豬和兔當然可以雜交。他對父親說，試驗成功后的兔毛會像豬鬃一樣又密又長，你從早到晚都剪不完。他們父子二人進行了長達半年的豬兔雜交試驗，此事瞞著王曉玲，對東鄰西舍的人也守口如瓶。不久，人們看到一只又一只死兔被劉顯堯從家里拎出來，扔進村口的土壕里。半年之后，秘密試驗的結果導致三十八只兔子相繼死亡，而用來配種的公豬因為得了厭食癥，瘦得皮包骨頭。一些人覺察到了這對父子間的秘密，多次旁敲側擊地詢問過劉前進，他始終沒有透露過一句話。這件事過后，劉顯堯再給人提起兒子劉前進，就會說，他腦袋里是不缺乏知識，只是想問題又怪又偏，像是鉆了牛角尖兒了！
不過，在村里人看來，劉顯堯似乎并不了解兒子劉前進，倒是王曉玲更能摸準他的脾性。王曉玲發現，劉前進所有的奇思怪想都發生在春季。他用春天的桃花給母雞授粉，期望母雞產下天然的桃紅色的雞蛋；用柳絮喂養過布爾山羊，想以此來淡化羊毛被漂染過的赭色。其中只有一個春天，他顯得有些碌碌無為，或者說是半途而廢。他的同學劉建新養了幾頭奶牛，每過幾天就去縣城交一次牛奶。劉建新在那個春天找到他，希望他發明一種藥水，滴入摻水的牛奶后能逃過儀器的檢測。他為此耗費了將近一個月時間，當那種神奇的藥水即將誕生時，他突然決定放棄。這是一種毒藥么，他對劉建新說，如果你想給牛奶里下毒，為什么不去買砒霜？事后，盡管劉新建再三保證摻假后的牛奶絕不會賣給本村人，更不會賣給他父親劉顯堯，他還是斷然拒絕了他的請求。
春天對劉前進來說是個詭異和令人不安的季節，因此，每當春天來臨，王曉玲就變得格外謹慎起來。
有一年初春，王曉玲發現劉前進表面看著沒什么異樣，白天去鎮上開書店，天一黑就在床上躺著。可是他改變了以往躺在床上看書的習慣，書胡亂扔在床角，在夜晚的床上翻來覆去，到天亮時，眼睛仍像兔子一樣紅通通睜著。第二天下地前，她特意叮囑公公劉顯堯說，你兒子又動怪心思了，你要留意呢。說完心里仍不踏實，下地前又反鎖了家里的大門。她猜不出劉前進接下來會做什么，但是預感到他一定會做。盡管她預先做了防范，這年春天的一個中午，劉前進還是在父親劉顯堯的幫助下翻過院墻，搭車去了城里。
劉顯堯后來是這樣對王曉玲解釋的，他說，我兒子沒考上大學不假，但是難道天生就該待在鄉下？一輩子和我一樣種麥子種果樹，不會漚爛他肚子里的那些書？他不過是想進城打工么，我看挺好的。
村莊的歷史上，以前進城的人不是做官就是做生意，要么是考上大學的大學生，劉前進是個進城打工的人。
他在城里找到一個職業介紹所，破破爛爛的，在一個廁所邊上，墻上紙糊著大大小小的招聘信息。他希望找到一個總經理秘書的職位。開書店的幾年間，他研究過七八本職場博弈的書，上面畫滿了心得體會。介紹所的一個中年人聽了他的想法后瞄了他一眼，告訴他說，你要么去當保安，要么就自主創業開辦一個公司，自己當總經理。他后來把他介紹到一家保安公司，在那里交了幾百塊錢押金，領取到衣帽服裝，隨后被派往城郊的一處建筑工地。
劉前進以前從來沒想到過，保安會是世界上危險和充滿陷阱的職業。和他一起當門衛的保安是個二十出頭的小伙子，有小偷小摸的習慣，每天貪婪地盯著工地上隨處散落的鋼模板、鋼筋，因為得手不易，時常急得團團轉。他把偷來的鋼筋先是掩埋在離大門不遠的土堆里，夜晚留下劉前進一個人值班，自己用三輪車拉到廢品收購站去賣。這是盜竊！劉前進說，咱們來做保安是為了防賊，不是為了做賊的！小伙子不理睬他，深夜從外面回來，把用麻紙包裹著的羊蹄豬肝塞到他手里。八個月時間里，他沒有參與過一次盜竊和事后分贓的行動，但是小伙子帶回來的羊蹄豬肝，有時候推辭不過，卻免不了會嘗上幾口。躺在門衛室的床上嘴里嚼著豬肝，看著遠處城市里輝煌的燈光，偶爾感覺還挺好，仿佛一下子觸摸到了自己真實而愜意的人生。不過白天對他來說，總顯得有些漫長，有些忐忑不安。
八個月后，包工頭終于發現了他們的秘密。他此前挺欣賞劉前進，認為他沒事就讀書看報，是個文縐縐的人。包工頭說，劉前進我和你不一樣，我是個大老粗，做事也愛簡單。如果把你們扭送到派出所，那樣我也要跟著去做筆錄不是？他叫司機用小轎車拉著劉前進和他的同伴，車跑了一天一夜，途中翻山越嶺，穿越了一場沙塵暴和一場冰雹，外加兩場暴雨，后，把他們丟在了一望無際的戈壁灘上。
這年臘月的一個傍晚，劉前進回到了村莊。王曉玲看見他的眼，忍不住捂住臉“哇”地大哭了一聲。在里屋見到了父親劉顯堯，劉顯堯神情茫然，大半天沒有認出面前的人是誰。他叫了父親幾聲，父親才從一片茫然中掙脫出來，恍然間以為自己又坐在了1948年的村口。那一年鬧匪患，馬家軍在咸陽北塬上被打得七零八散，村口的馬路上一天到晚能看見一瘸一拐的傷兵。兒啊，你不是進城去打工么？怎么像背槍吃糧上了一回戰場？他問。他問完撫摸著劉前進的頭，劉前進頭發里散發出濃烈的酸臭味兒，發際間長出了野草，幾根纖細的藤條纏繞在耳朵上。此后許多天里，劉顯堯一想起那個夜晚就禁不住眼眶濕潤起來。
劉前進這次進城的遭遇，讓王曉玲也開始相信鬼纏身的說法。所有人都在鄉下待得好好的，他為什么偏要往城里跑？除非是鬼纏身了。她懷疑起對門家死去的劉老七。劉老七解放前背過槍，走南闖北，解放后仍不安生，進川販賣過煙土，從甘肅省販賣過女人，是個一輩子跑世界的主兒。他死去三年后，戾氣依舊很重，據說時常夜晚里回家，踢爛過家中廚房里的面罐，還摔碎過掛在過道的一面鏡子。
來年早春，王曉玲早早請來村里外號叫狐仙婆的“頂神”，招呼她安頓劉前進身邊的亂神厲鬼。買來香蠟紙表，宰殺了一只雞，又請來幾個會念經的神婆神漢。這些人在院子里念經，狐仙婆壓住劉前進的脖子跪在腳下，自己又手舞足蹈折騰了一會兒，狐仙就附了她的身，她口里開始念念有詞。
劉顯堯坐在一只馬扎上看熱鬧。劉顯堯說，鬼纏身的人口吐白沫、胡言亂語，劉前進不過是進了一次城么，怎么會是鬼纏身？
說完，他仍舊坐在馬扎上看熱鬧。看著看著，忽然覺得一團東西從空氣中飄過來，從衣服后領那里鉆進去，他喉嚨里咕隆了幾下，打了個響亮的嗝兒。大家發現他臉色一時間異常紅潤，像一張剛落地的嬰兒的臉。他不停地用手揪自己的頭發，臉上紅撲撲的，喘著氣說，這一趟險些跑斷了我的腿！王曉玲問他，你不是在馬扎上坐著么，好端端的，跑什么跑了？他仰頭噓了一聲說，雖然跑斷了腿，但是走州過縣我心里卻歡喜得要緊么！這是我帶回來的巴山雪茄，還有南充的橘子，這是工分本，吸了煙吃了橘子趕緊給我記上工分。說著話手伸向劉前進，又是給他懷里塞東西又是摩挲劉前進的頭和臉。眾人慌了手腳，埋怨狐仙婆沒有趕走野鬼，反而招來了劉老七的魂。狐仙婆對著劉顯堯大聲吆喝，打了一巴掌仍沒有奏效，又命令王曉玲抱來一堆柴草，在門口點燃。幾個人把劉顯堯抬在火堆上悠了三下，他長出了一口氣，喉嚨里又咕隆了幾下。他重新坐回到了馬扎上。他問周圍的人，你們不好好給我兒子念經，手忙腳亂地抬著我晃悠啥？
這件事之后，一連幾個春天，劉前進都過得平安無事。他平時騎著摩托車去鎮上的書店賣書，王曉玲則在地里作務果樹。劉顯堯一有空就給兒子回憶死去的劉老七，在他看來，劉老七生前盡管沒少挨批斗，卻是村里一個見過世面的人。
2
劉前進從戈壁灘回到村莊的那一年，沿途的經歷后來成為他一生都難以磨滅的記憶。他和同伴離開飛沙走石的戈壁灘，一路上跋山涉水，經過的浩瀚的沙漠、荒涼的湖泊和人煙罕至的深山，有的多年后成為游人如織的旅游勝地，有的成為國家森林公園，有的因為湖水干涸，從此成為一片洼地。一處掛著長長藤條的懸崖峭壁，幾年后成為登山愛好者的天然訓練場。一座長年積雪的山頂上，陰面開闊平坦宛若天然的滑雪場，當時還是一片處女地，壓根兒沒有人來過。他們翻越過的一條荊棘叢生的山溝——里面住著幾家以打獵為生的獵戶，那里經過地質部門的勘探，不久被認定為一億五千萬年前形成的一條地溝。因為陰雨連綿，在一個廢棄的古城里，他和同伴住過一周。街道上的石條被雨水沖刷得又白又凈，兩旁的山坡盛產世界上香甜的一種果子，拖著華麗羽毛的孔雀四處游蕩，從一棟古樓悠閑地穿行到另一棟古樓。
美好的東西總是曇花一現、轉瞬即逝。曾經讓他們流連忘返的一座城堡中，宮殿金碧輝煌，大街上隨處可見足蹬朝靴頂戴花翎的行人。殿前高大的圓柱幾乎觸手可及，但是任憑他們費盡力氣，終也無法踏上通往宮殿的臺階。古堡的出現被沿途眾多的人們口頭證實過，而事后相關部門卻堅持認為，那不過是海市蜃樓。不管怎么說，那仍是一趟令人無法忘懷的旅程。劉前進在那個冬天的傍晚回到村口時，看著逼仄的街道和街道兩邊雜亂無章的景象，甚至都產生過想原路返回的沖動。
如果你不走出村莊，就永遠想象不到世界有多大！他后來常常這樣對媳婦王曉玲說。
王曉玲的世界里只有四畝果樹，還有抱在懷里的女兒小曼。王曉玲說如果不是丟不下女兒小曼，她也和村里人一樣去闖世界了，到時候看誰給你們父子做飯燒水。劉前進次外出打工后的第二年，王曉玲的妹妹就去了南方。只用了一年時間，她的丈夫在家里就翻修了舊房。又過了半年，她又叫去了丈夫的妹妹。丈夫的妹妹是在村口的商店里接聽電話的，她們的通話后來傳遍四鎮八鄉，成為許多人出門打工的興奮劑。王曉玲的妹妹當時在電話里說：千萬不要告訴外人，放下電話立即過來，這里遍地都是人民幣！
越來越多的人擁向城里，薛錄鎮上逐漸失去了昔日的人流和喧鬧聲。街道上一棟曾經嶄新的三層樓房，現在外墻的瓷片脫落了三分之一，上面掛滿灰塵，原有的玻璃門窗上也銹跡斑斑。年久失修的道路凹凸不平，下雨天能陷進去一輛卡車，劉前進經常在書店門口幫助那些車輪陷進泥坑里的人。鎮子周圍的果園出現了荒蕪的跡象，鎮上中學的一名學生被勒死在果園里，過了兩個冬天才被整修水渠的村民們發現。世界在另一端顯得生機勃勃，在這一端卻似乎死氣沉沉，像一臺運轉不動的機器。
村里像劉前進這樣的男人大都候鳥一樣春天出門，臘月從四面八方回來。王曉玲不希望劉前進再去外出打工，村里日漸變得寂寞空曠，這讓她非常沒有安全感。她提醒劉前進說，你吃不了苦干不了重體力活，還是安安穩穩待在書店里好。可是劉前進書店里的顧客愈來愈少，有時甚至一連幾天見不到一個人影。劉前進一跺腳說，我他媽不該進城時去了城里，該進城時卻去不了！王曉玲也生氣了，她說，你可以去，我攔擋不住你，去了咱們就離婚！
公路兩旁的柳樹又冒出新芽，地壟上藍白相間的野花在鎮子四周一點點向遠方蔓延。當杏花鋪滿樹梢，桃花在樹枝上含苞待放的時候，劉前進感覺胸口那里熱了一下。他在一個清晨去鎮上后，沒有打開自己書店的門，站在冷清的街道上吸了一根煙，隨后，擋住了一輛迎面開來的班車。
和上一次進城不同，劉前進這次沒有把省城作為目標，而是選擇了一條和省城相反的道路。他腦子里總有一些東西揮之不去。充滿異域風情的城市，瓜果飄香的明亮的街道，只有在夜晚才自由呼吸的奇花異草，它們像天上的云彩一樣在他的腦海里飄蕩。遺憾的是，那些曾經留下他腳印的地方，卻沒有一個被他記住名字。那時候他總是在深夜抵達一座城市，腳到就搜尋可以充饑的食物，根本沒想過要記住它們的名字。他倒了兩趟班車，又坐上一列西去的列車，心里只想著一路向西。原本只想坐一天一夜火車，但在這一天一夜漫長的旅途即將結束時，卻遭遇了一個小偷。他站在窗前看著不斷閃過的站牌，小偷在他肩膀上蹭了一下，他摸了摸上衣的口袋，發現丟了一百塊錢。他拉住他的胳膊和他撕扯，撕扯沒有結果，又把他從一節車廂追攆到另一節車廂。他白天和那人形影不離，夜晚就守在他身邊打盹。小偷終于難耐其煩，掏出一百塊錢還給了他。我不差這點錢！劉前進說，但是我這輩子恨小偷！他說這話時火車已經到達終點站，下了車，他發現自己來到了烏魯木齊。
他在新疆拾了三年棉花。那時候的城里雖然有了大大小小的公司，但是在多次應聘失利后，他還是去拾棉花。他在棉花成熟的季節拾棉花，其余時間給一家機關單位擔任門衛，也就是保安。王曉玲在不斷寄回的匯款單里找到了安慰，她告訴劉前進，如果是在城里拾棉花干農活，她一點不反對，還可以把女兒小曼交給父親劉顯堯照管，也來新疆幫著他拾棉花。這原本是個不錯的主意，因為當時的農場里還沒有采棉機器，正需要大量的民工。但是劉前進還是勸阻了王曉玲，劉前進說我們都到這里來拾棉花，四時八節誰去給我娘燒紙上墳？這事總不能靠我爸吧？王曉玲不同意，王曉玲認為不能因為死人而影響了活人，沒必要為上墳的事就專門把她留在家里。劉前進對王曉玲的說法很生氣，感覺她褻瀆了亡靈。一來二去，這樣的爭論在電話里持續了將近一年。當他們終商定由王曉玲娘家的哥哥代辦這件事時，農場里開進了幾十臺大型設備，采摘棉花的工作再也用不著民工了。
他又做了一些日子保安。但是和以前相比，保安的收入對他沒多少吸引力了。于是，他在那座邊疆城市里延磨了三個月后，又坐了兩天兩夜火車，從烏魯木齊回到了薛錄鎮。
3
那一年，女兒小曼已經上了幼兒園。劉前進去村子西頭的小學里接小曼時，才知道小學里的幼兒園早已停辦，因為村里人口減少生源不足，幼兒園和小學都合并到了鎮上。曾經熙熙攘攘的學校里如今變得寂靜冷清，梧桐樹已長成有一抱粗，上面密密麻麻壘著鳥窩。他三年沒有看見女兒小曼了，當他從鎮上老師的手里接過小曼時，她極不情愿地拉著他的手，一路上都呆愣地瞅著他。用了好幾天，王曉玲才幫女兒把劉前進和“爸爸”這個詞兒聯系起來。
劉前進把經營多年的書店轉讓出去那天，在鎮上的商店里給自己買回來一臺電腦。以后的世界還得靠這個！他對他女兒小曼說。小曼當時才四歲，不明白他的話。他于是又告訴王曉玲，有了這臺電腦，你即便是坐在自己家里，照樣也能走遍天下了。劉前進對于電腦的認識，緣于他在新疆后幾個月無聊寂寞的生活。那時候他為了尋找保安之外的兼職，一有空閑就在大街小巷里奔走。烏魯木齊的街道上充斥著大大小小的網吧，他走累了就隨便找一家網吧坐下來，然后喝著咖啡上網聊天。他認識了一個叫柯柳秀的網友。網絡世界的茫茫人海里，他結識的這個網友其實近在咫尺。柯柳秀是趙鎮人，距離薛錄鎮不過三十里地。她在趙鎮開著一間商店，同時又在網上開了一家網店，以銷售蘋果為主。她慫恿劉前進也回家開一個網店，農副產品的網上銷售，勢必會成為趨勢。怎么說都是農民，你在城市里是種不出莊稼滴！她對劉前進說，你現在知道世界很大我們很渺小了吧？
劉前進從薛錄鎮上搬回電腦，告訴王曉玲，他準備開一家網店。王曉玲大驚小怪轉告劉顯堯說，你應該管管你兒子，他又要開網店！劉顯堯不曉得什么叫網店，王曉玲也不曉得。劉顯堯以為劉前進又要進行某項秘密的研究行動，拖著笨重的雙腿把他跟前跟后。開箱拉線，連接電源，后，他只看見一面比電視小得多的白花花的屏幕。沒有節目？他問，這么小的電視又沒有好看的節目，為啥要浪費錢買回來？在劉顯堯看來，兒子劉前進只要看一些日子書，就會有新鮮的想法出來。如果他以后和自己一樣老坐在電視跟前，還有什么出息？他后來多次偷偷拔掉過劉前進的網線，在電腦鍵盤里撒過兩次鹽，塞過幾回沙子。
有一天，劉前進給蘋果樹地套種黑豆的時候，發現父親劉顯堯在蘋果樹的間隙里種滿了罌粟。劉顯堯已經種了好多年罌粟，樹地里飄蕩著一股奇怪的香味。他一個上午拔掉一畝罌粟，回家后對父親說，這是毒藥你知道不？再閑著沒事，你也不能種毒藥吃！劉顯堯當時已經七十三歲。在七十歲以后的歲月里，他驚恐地發現村街上見不到生龍活虎的年輕人了，都是和他一樣走路有氣無力的老人。這些人正走著路就犯迷糊，一坐下就耷拉著腦袋打瞌睡。他不想染上和他們一樣的病怏怏的瘟疫，所以每天都用罌粟殼子給自己泡一杯茶水，以此來振奮精神。面對劉前進的責問，他完全否認罌粟是毒藥的說法。不過是一種野花么，他辯解說，有一股甜甜的香味兒，我喜歡聞這種味兒。幾天之后，三畝樹地里的罌粟被劉前進徹底鏟除，全部套種上黑豆。秋天，成熟的黑豆圓潤飽滿，劉前進開始每天待在電腦前銷售黑豆。
劉顯堯把劉前進鏟掉的罌粟稈收攏到一起，先是把它們搬弄到平房的房頂上晾曬，然后又一捆一捆從房頂上搬下來，塞滿自己屋子。在生命后的兩年光陰里，他把所有買回家的藥物都扔在床下，每天靠這些枯枝敗葉維持生活。折斷的罌粟稈被他泡進水杯，撒進吃飯的飯碗，混入旱煙的煙末。到后來，他干脆一天到晚嘴里塞著罌粟稈，用牙齒反復咀嚼。
冬天的幾個夜晚，劉前進每次打理網店到深夜后，門外都會響起雜沓的腳步聲。有鬼！父親劉顯堯在里屋里說。一群黑影聚集在門外，嘀嘀咕咕，像以前生產隊里開社員會。
白天，劉前進找到村長劉耀先，告訴了夜晚出現的奇怪現象。劉耀先聽后一點也不驚訝，他說，你仔細數數村里剩下多少人了，原本我手下的精兵強將有一個營，現在連一個班都湊不齊。沒有人了自然鬼就多些，這沒有啥可奇怪的。
劉前進說，你說得不對，古書上說得很明白，鬼做起事來無聲無息的，現在明明能聽見他們的聲音。
這話劉耀先不以為然，劉耀先說，我知道你愛讀書，那你告訴我，澇池邊上的老皂莢樹一個晚上往東走了八百米，這是怎么回事？
劉前進次聽說這件事情，他到澇池邊上去看皂莢樹，發現澇池岸邊光禿禿的。再往東走，皂莢樹在村口劉文利家的商店門口。劉文利正在皂莢樹下站著，一個穿著像男人的女人開著一輛農用車過來，車上拉了一頭豬。豬一見劉文利從車上蹦下來就鉆進商店，劉文利一邊和拉豬的人說笑，一邊左追右攆幫他把豬捉住，又抬上車用繩子綁緊。農用車開出去很遠，那頭豬還在車上搖頭晃腦沖著劉文利嘶叫。
劉前進走近后對劉文利說，那頭豬一定認識你。
劉文利沖他吐了一口唾沫，吐完忽然轉身跑進后院。后院的墻上不知什么時候被開了一個洞，豬圈里沒有豬，食槽里的豬食還冒著熱氣。
漫長的冬天里，一些預謀的行動一直在延續。劉老七的兒媳大清早把摩托車剛推出門，一雙手立即在門外接住，轉眼間摩托不見了蹤影。劉建新開著農用車去送奶，在村口上了一趟廁所，出來發現車朝前跑了，在后面緊追慢趕也沒有趕上。夜晚里不是這家丟了一頭豬，就是那家丟了一只羊，劉前進家里的電線、網線也被人偷剪了。他和同學劉建新找到劉耀先，叫村上組織治安巡邏隊。劉耀先兩手一攤說，村里青壯勞力加起來不到十個人，平時又各有各的事情，怎么能組織起巡邏隊？
人心惶惶的景象持續到陰歷年前，村街里出現了四個小時的塞車現象。從四面八方回家過年的村民打開家門，清掃門前的積雪，村里才一時間有了生氣。劉耀先的兒子劉小毛帶回家兩個女人，兩個人的口音都饒舌難懂。其中一個讓劉前進想起在新疆拾棉花的一個工友。另一個說話時的神態，很像他那年翻山越嶺在一個山村遇見的女人。當時他在她家的屋檐下躲避暴雨，她曾經給他手里塞過一只烤得金黃的土豆。
過完正月初五，劉小毛請來城里的記者，請他們調查發生在冬天的各種怪相。劉前進對記者說，沒辦法，除非大家都住在村里不走，不然都是些老弱病殘，啥事都有可能發生。劉耀先不同意他的話，他說有出息的人當然不能老待在鄉下，待在鄉下那是沒出息！我們祖祖輩輩在鄉下待著，難道沒待夠？他建議記者呼吁實施村莊搬遷計劃，把村民全搬進城里，那樣既安全又免去了逢年過節的來回奔波。記者的總結言簡意賅，記者說，村莊沒有人就成為空殼，這樣的村莊已經失去了對外界侵擾的抵御能力，看來搬遷是遲早的事情。記者的話讓村里人都很興奮。劉顯堯嘴里嚼罌粟稈在街道上走來走去，逢人便說，大家都要活得精精神神的，要不了多久，咱們都是城里人了。
家里斷電后劉前進的網店歇了一些日子，他去了一趟趙鎮。在柯柳秀的商店里見到柯柳秀，他對柯柳秀說，鄉下人遲早還是要生活在城里，你相信不？柯柳秀當時正被網店的事弄得焦頭爛額。銷出去的蘋果因為農藥超標，買家不斷要求退貨退款。蘋果是從各家各戶收購來的，打什么農藥是農戶的事，她有什么辦法？她坐在電腦前，兩眼無神地看著劉前進說，我也覺得鄉下沒法待了，你是闖過世界的，我怎么能不相信你的話！劉前進想和柯柳秀一起進城，他說，晚進不如早進！這話把柯柳秀嚇了一跳，柯柳秀說你不要搞錯了，我還是大姑娘呀，難道要我和你私奔？
那你就在鄉下待著吧，只怕你想進城時，城里連你落腳的地方都不會有了。劉前進說。
他原本對柯柳秀不抱多少希望了。柯柳秀身上有一股城里女人才有的靈氣，他喜歡這股靈氣。但是強扭的瓜不甜，他從小就知道這個道理。沒想到過了幾天，柯柳秀卻意外地給他發來短信，柯柳秀告訴他，自己已經在網上訂好了兩張南下的車票。
接下來的幾天里，劉前進兜里裝著卷尺和照相機，在村里四處測量拍照，打算制作一幅村莊地圖。說不定什么時候村子就會消失，有了這幅地圖，以后的生活就會多一份念想。他勘查了村里的兩口枯井，一個澇池，一處舊廟遺跡，六個農業社時期的飼養室和保管室。又去劉耀先家查看了磨坊，去劉文利家看了醋坊，在劉老七家后院里看了染坊，在他家的廂房后邊，找到了村里從前的油坊。隨后，丈量了多年前已經模糊不清的城壕的長度和寬度。為了預防村長劉耀先私賣公物，他登記造冊了村小學里的柏樹、桐樹、楊樹和槐樹。后，又把丟棄在大隊部舊址的幾截殘石斷碑收集到一起，放進小學的一間教室。
做完這些，他在一個黃昏從劉文利門口的商店走過，走出了村莊。