靈與肉（簡體書）

“世紀文學經典”精裝書系，華文20世紀名家薈萃，讀者和專家共同評選，名作匯聚，學者作序，宜讀宜品宜藏。

《綠化樹》《男人的一半是女人》《靈與肉》是張賢亮標志性的作品，代表了張賢亮的創作特色和文學成就，在當代文學史上，是非常有代表性的杰作。

《綠化樹》是張賢亮1984年發表的中篇小說，獲中國作家協會第三屆全國中篇小說獎及1984年《中篇小說選刊》中篇小說獎。小說寫一位出身于資產階級家庭的知識分子章永璘，被打成右派，備受迫害的故事。

《男人的一半是女人》是當年“傷痕文學”中非常知名的一部。小說談到了性壓抑的問題。它可以視作《綠化樹》的系列作品，寫的還是章永璘的勞改人生。

《靈與肉》是一部平凡人的苦難史、大社會的反思史。小說主要描寫了被打成右派的知識分子許靈均在磨難中精神升華的經歷。

張賢亮，1936年生于南京。20世紀50年代開始文學創作，1957年因發表詩歌《大風歌》被劃為“右派分子”，押送農場“勞動改造”長達22年。1979年平反后重又執筆創作小說、散文、評論、電影劇本，成為中國當代重要作家之一。代表作有《靈與肉》《綠化樹》《男人的一半是女人》等。2014年9月，張賢亮因病逝世。

★張賢亮是中國文壇一個具有傳奇色彩的作家。上個世紀50年代因詩歌《大風歌》被劃為“右派分子”，被“勞動改造”長達22年。“”結束后平反，重新執筆后創作了大量小說、散文、評論、電影劇本，成為八九十年代重要的、有影響力的作家。盛名之下他下海創辦了華夏西部影視城，以“出賣荒涼”著稱，成為文壇的一道獨特風景（電影《紅高粱》、《大話西游》、《新龍門客棧》等就是在他的影視城拍攝）。

★我成了中國文學領域里面勇闖禁區的一個領軍人物。我感到自豪的是，將來寫中國文學史，談到上世紀80年代的時，我是一個不能夠回避的人物，是啟蒙作家之一。”張賢亮的小說，不以“禁區”博眼球，而是用浸透著歷史和時代氣息的文字，展現人的生活和心靈世界，彰顯人的高貴之處——“人，總是站直身子的和充滿自尊的”。

★提及張賢亮的創作、論及張賢亮的創作特色和文學成就，不能不提本書所收入的《綠化樹》《男人的一般是女人》《初吻》《靈與肉》。在這里，讀懂張賢亮，讀透張賢亮。

時代的生活和情緒的歷史

白燁

在當代中國文壇，有一個在上個世紀50年代嶄露頭角，爾後被打成右派，一直到粉碎“四人幫”之後才得以復出的作家群；“憤怒出詩人”，經歷了生活磨難的他們以噴發式的激情和集束式的作品，催生了主導文學走向的“傷痕文學”“反思文學”等創作潮流，造就了新時期文學最初的輝煌。在這被人們稱之為“歷劫歸來”（張炯語）的作家群裡，張賢亮是其中比較突出和相當耀眼的一位。

張賢亮曾因1957年在《延河》發表抒情詩《大風歌》，而被打成了右派；這一文學禍端給他帶來的人生轉折是陡然而巨大的：從1958年到1976年的18年間，他經歷了兩次勞教、一次管制、一次“群專”、一次關監，飽受了煉獄般的熬煉。這樣的嚴酷的生活遭際，造就了他的獨特的精神氣質與藝術品質，給他的創作以潛移默化的巨大影響。應該說，張賢亮此後的小說創作，無論是回溯過去，還是直面現實，都無不帶著他這些過往經歷的深刻底色。因而也可以說，他的創作所呈現出來的藝術特徵，與他的人生經歷的獨特經驗有著相當密切的內在關聯。

一

再度復出的張賢亮，是以短篇小說《靈與肉》讓人刮目相看的。《靈與肉》也把重新操觚的張賢亮的創作推向了新高度，他以對逆境中的奮起和磨難中的自信的抒寫，讓人在訴說“傷痕”的潮動中，感到了來自於人自身的力量與希望。而在《靈與肉》之後，張賢亮基本上是沿著兩條路子來拓展自己的創作的。

把眼光移向目前，滿懷熱情寫改革、寫新人，是他創作追求的一個重要方面。這一方面的主要成果是中篇小說《龍種》和長篇小說《男人的風格》。用今天的眼光看《龍種》，這個作品或多或少給人一種演繹理念之嫌，但它在張賢亮的創作歷程及當代改革題材的發展上，卻都有著重要的意義。它是張賢亮調整創作主題、改換作品題材的初次嘗試，是當代文學中正面反映農墾戰線的改革新人的第一部作品。而且，由於作者在題旨推求上越過當時所風行的倡導工具革新，而大聲疾呼體制改革，在人物形像上傾注了自己對改革事業的全部激情，作品雖簡捷卻敏銳，雖粗糙卻雄渾，很有一種快人心目、催人奮起的磅礴氣勢。

如果說，《龍種》是張賢亮直面新生活、描繪新人物的一次尚不理想的嘗試的話，那麼，《男人的風格》則可以視為張賢亮在這一方面的一個重大突破。在這部作品裡，作者似乎把陳抱帖的改革道路寫得過於坦緩了一些，甚至還扯出了些許游離主題的人和事，但總的來說，作品是以雄闊的場面、複雜的矛盾、豐富的形象和動人的情節，較好地表達了其所意識到的歷史內容的。尤其是陳抱帖這個形象，出身於知識分子而又不同於一般的知識分子。他對社會問題有著深入的思考，有著豐富的黨政工作經驗，對文、史、哲、經諸門科學有著非經院式的理解，而這一切又被統率於思想解放、勇於革新的強烈事業心。這確實是我們時代迫切需要但還不多見的寶貴人才。作者在這個人物身上寄託了自己對社會改革者的不少希冀，使得這個人物既現實又理想，很有一些引人的光彩和魅力。在改革事業上無堅不摧的陳抱帖，在夫妻關係上往往身陷困境，這脫俗的一筆，寫出了改革者自身有局限的一面，也寫出了改革生活有其艱難的一面，有力地增強了作品的生活和人物的真實性。這部作品的面世，不只說明了張賢亮沒有停止他對改革問題的關注、思考和探求，它還進一步表明：改革在張賢亮的作品裡已不是作為生活中偶然的一環或藝術競賽中的一種擺設，而是作為社會行進到今天時代的一種歷史必然，內在地化為他的作品裡的“生活流”和“意識流”。他憧憬這個現實，同時也在催產這個現實。

張賢亮的另一條路子，是以《肖爾布拉克》《綠化樹》《河的子孫》為代表的回視以往生活的創作探求。由於作者在這些創作中調動了自己親身體驗過的生活積累，並向深處挖掘其中所包孕的社會意義，毋庸諱言，這方面的創作是達到了較高的藝術水準的。

……

時代的生活和情緒的歷史白燁

綠化樹

男人的一半是女人

初吻

靈與肉

創作要目

綠化樹

一

大車艱難地翻過嘎嘎作響的拱形木橋，就到了我們前來就業的農場了。

木橋下是一條冬日干涸了的渠道。渠壩兩旁挺立著枯黃的冰草，紋絲不動，有幾只被大車驚起的蜥蜴在草叢中簌簌地亂爬。

木橋簡陋不堪，橋面鋪的黃土，已經被來往的車輛碾成了細細的粉末。黃土下，作為襯底的蘆葦把子，齜出的兩端參差不齊，幾乎耷拉到結著一層泥皮的渠底，以致看起來橋面要比實際的寬度寬得多。然而，車把式仍不下車，盡管三匹馬呼哧呼哧地東倒西歪，翻著乞憐的白眼，粗大的鼻孔里噴出一團團混濁的白氣，他還是端端正正地坐在車轅上，用磕膝彎緊夾著車底盤，熟練地、穩穩地把車趕過像陷阱似的橋面。

牲口并不比我強壯。我已經瘦得夠瞧的了，一米七八的個子，只有四十四公斤重，可以說是皮包骨頭。勞改隊的醫生在我走下磅秤時咂咂嘴，這樣夸獎我：“不錯！你還是活過來了。”

他認為我能夠活下來簡直是個奇跡；他有權分享我的驕傲。可是這幾匹牲口卻沒人關心它們。瘦骨嶙峋的大腦袋安在木棍一般的脖子上，眼睛上面都有深窩。它們使勁時，從咧著的嘴里都可以看到被磨損得殘缺不全的黃色牙齒。有一匹棗紅馬的嘴唇還被籠頭勒出了裂口，一縷鮮紅的血從傷口涔涔流下，滴在車路的沿途，在一片黃色的塵土上分外顯眼。

但車把式還是端坐在車轅上，用一種冷漠而略帶悒郁的目光望著看不見盡頭的遠方。有時，機械地晃動一下手中的鞭子。他每晃動一下，那幾匹瘦馬就要緊張地抖動抖動耳朵。尤其是那匹嘴唇破裂了的棗紅馬更為神經質，盡管車把式并不想抽打它。

我理解車把式的冷漠和無動于衷：你餓嗎？餓著哩！餓死了沒有？嗯，那還沒有。沒有，好，那你就得干活！饑餓，遠遠比他手中的鞭子厲害，早已把憐憫與同情從人們心中驅趕得一干二凈。可是，我終于忍不住了，一邊瞧著幾匹比我還瘦的牲口，一邊用饑荒年代的人能表現出來的大的和善語氣問他：“海師傅，場部還遠么？”

他分明聽見了，卻不答理我，甚至臉上連一點輕蔑的表情也沒有，而這又表示了大的輕蔑。他穿著半新的黑布棉褲褂，衣裳的袢紐很密，大約有十幾個，從上到下齊整的一排，很像十八世紀歐洲貴族服裝上的胸飾。雖然拉著他的不過是三匹可憐的瘦馬，但他還是有一種雄豪的、威武的神氣。

我當然自慚形穢了。輕蔑，我也忍受慣了，已經感覺不到人對我的輕蔑了。我仍然興致勃勃。今天，是我出勞改隊走上新的生活的天，按管教干部的說法是，我已經成了“自食其力的勞動者”了。沒有什么能使我掃興的！

確切地說，這只是到了我們前來就業的農場的地界，離有人煙的居民點還遠得很。至少現在極目望去還看不見一幢房子。這個農場和勞改農場僅有一渠之隔，但馬車從早晨九點鐘出發，才走到這里。看看南邊的太陽，時光大概已經過中午了吧。這里的田地和渠那邊一樣，這里的天更和渠那邊相同，然而那條渠卻是自由與不自由的界限。

車路兩邊是稻田。稻茬子留得很高。茬口毛茸茸的，一看就知道是鈍口的鐮刀收割的。難道農場的工人也和我們一樣懶，連鐮刀也不磨利點？不過我遺憾的不是這個，遺憾的是路兩邊沒有玉米田。如果是玉米田，說不定田里還能找出幾個丟失下來的小玉米。

遺憾！這里沒有玉米田。

太陽暖融融的。西山腳下又像往日好天氣時一樣，升騰起一片霧靄，把鋸齒形的山巒涂抹上異常柔和的乳白色。天上沒有云，藍色的穹隆覆蓋著一望無際的田野。而天的藍色又極有層次，從頭頂開始，逐漸淡下來，淡下來，到天邊與地平線接壤的部分，就成了一片淡淡的青煙。在天底下，裸露的田野黃得耀眼。這時，我身上酥酥地癢起來了。虱子感覺到了熱氣，開始從衣縫里歡快地爬出來。虱子在不咬人的時候，倒不失為一種可愛的動物，它使我不感到那么孤獨與貧窮——還有種活生生的東西在撫摸我！我身上還養著點什么！

大車在丁字路口拐了彎，走上另一條南北向的布滿車轍的土路。我這才發現其他幾個人并不像我一樣呆呆地跟著大車，都不見了。回頭望去，他們在水稻田后面的一檔田里低著頭尋找什么，那模樣仿佛在苦苦地默記一篇難懂的古文。糟糕！我的近視眼總使我的行動非常遲緩。他們一定發現了可以吃的東西。

我分開枯敗的蘆葦，越過一條渠，一條溝，盡我大的力氣急走過去時，“營業部主任”正拿著一個黃蘿卜，一面用隨身帶的小刀刮著泥，一面斜睨著我，自滿自得地哼哼唧唧：“祖宗有靈啊——”

“祖宗有靈”是勞改農場里遇到好運道時的慣用語。譬如，打的一份飯里有一塊沒有溶化的面疙瘩；領的稗子面饃饃比別人的稍大；分配到一個比較輕松而又能撈點野食的工作；或是碰著醫生的情緒好，開了一張全休或半休的假條……人們都會搖頭晃腦地哼唧：“祖宗有靈啊——”這個“啊”字必須拖得很長，帶有無盡的韻味，類似俄國人的“烏拉”。

我瞟了一眼：他手中的黃蘿卜不小！這家伙總交好運道。

……