商品簡介
作者簡介
序
寫在前面的話
北島來電話，要我編個集子。李陀、劉禾見面叮囑，篇幅在10萬至12萬字左右，舊的新的什麼方面都來點兒。他們要我參考一下《今天》104期的張承志專輯，目的是展示一下我自己。他們要的文章，當然不是學術著作，而是雜文隨筆。打開電腦，我挑了16篇，它們分五組：
（1）我想陸陸續續寫一點東西，回憶一下我親眼目睹的歷史和人物，叫「我的天地君親師」，這裏選了三篇，一篇講我的爸爸，一篇講我的岳父，一篇講我的老師。
（2）我這個人，學無常師，興趣廣泛，歷年從事的研究，橫跨北大文科四系，一是中國考古，二是中國古文字，三是中國古文獻，四是中國古代文學，五是中國古代史，特別是中國古代思想史。五門學問都帶「中」字和「古」字。我承認，我的雜文隨筆的確受惠於我的學術，但這些研究主要還是由我已經寫出和正在寫作的專書來體現。我的雜文隨筆多半是業餘讀書的筆記。我說的「讀萬卷書」，絕不止於上述五學，還涉及很多我熟悉或不太熟悉的其他領域，一切跟着興趣跑。我對「業餘讀書」和「讀者身份」有特殊偏好，這不光是為了滿足我的好奇心，也是為了防止學者常有的偏枯之症。我認為雜文隨筆是個更高境界，比專業學術更便於講話，也更能表達思想。這裏選了三篇，一篇談戰爭，一篇談男女，一篇談孔子和他的學生，全是讀書感想。
（3）我很看重我腳下的大好河山，看重我生於斯長於斯的這片土地。這兩年，我正在把我閱讀地理和跑路行走的文章湊一塊兒，編一本《我們的中國》。這裏的第三組文章就是選自該書，我叫「行萬里路」。
（4）這裏的第四組文章，話題有點兒大，有點兒遠。我對政治缺乏興趣，但對身邊的不平之事很難完全置之度外，有時會從校園裏的小事扯到很多政治家都頭疼的大事，比如「改革」，比如「革命」，我叫「舒之橫四海」。
（5）還有一些話題，也許我更有興趣，假如我能忘掉身邊的不愉快，把我的心從這個混亂的世界收回來。最後一組的四篇小文比較輕鬆，希望讀者有興趣，我叫「卷之不盈懷 」。這16篇文章可以代表我嗎？恐怕代表不了。我是什麼不重要，重要是我在做我感興趣的事，說我想說的話，這就夠了。
我是個用筆說話的人，鍛煉辭章，改造文體，也是我的追求。
不再浪費筆墨，就說到這裏吧。
目次
ix 「視野叢書」總序 北島
xi 寫在前面的話 李零
第一部分 我的天地君親師
3 讀《少年先鋒》
13 黃泉路上蝶紛飛
25 趕緊讀書
第二部分 讀萬卷書
37 戰爭啟示錄
63 倒轉綱常
第三部分 行萬里路
105 說嶽鎮海瀆
137 說中國山水
161 上黨，我的天堂
第四部分 舒之橫四海
179 一盤沒有下完的棋
201 同一個中國，不同的夢想
217 從燕京學堂想起的
第五部分 卷之不盈懷
227 說鼎
243 說馬
255 說名士，兼談人文幻想
265 說中國貴族
書摘/試閱
說中國山水──以太行八陘為例
最近，由《華夏地理》雜誌安排，我考察了太行八陘。吳昊先生邀我來中央美院，和大家聊聊中國山水，我想以太行八陘為例，從歷史地理的角度切入，講講我的感受，和大家分享一下我們的愉快。
一、陽春召我以煙景，大塊假我以文章
這兩句話是李白的話，出自〈春夜宴從弟桃花園序〉。我們的考察是選在春天，這兩句話很合適。今年的春天特別冷，但風景很美，雪天有雪天的美，晴天有晴天的美，大地賜我以靈感，讓我覺得美不勝收。
張家口大境門上有四個字：大好河山。我曾問自己，中國的大好河山到底在哪兒？毛澤東說「綠水青山枉自多」（七律《送瘟神》），還真的多嗎？說實話，過去我嫉妒過美國的大好河山，也嫉妒過日本的小好河山，覺得自家山水不怎麼美。
這種看法太膚淺。
上世紀九十年代，我經常飛美國，每次都飛越朝鮮、日本和阿拉斯加。
秦始皇海外尋仙，西有昆侖山，東有蓬萊島。他東張西望，更迷東方。那個夢一樣的地方據說是日本列島，古人叫瀛洲。日本的富士山，很美。秋瑾有詩：「詩思一帆海空闊，夢魂三島月玲瓏。」（《日人
大洋彼岸，比日本更遠，有個皮吉特灣（Puget Sound），比日本更像海外仙境。那裏真是山連着山，海連着海。岸上，有無數西湖般的湖，星羅棋佈。湖和海也是連在一起。美國的西雅圖和加拿大的溫哥華，彼此相鄰，就在這一帶。
西雅圖有個雷尼爾山（Mount Rainier），也是一座雪山，
雷尼爾是英國探險家溫哥華的朋友。這是英國人起的名字。人家印地安人不這麼叫，他們叫塔科馬（Tacoma）。西雅圖的飛機場就在塔科馬。塔科馬的意思是吃人女怪。我見過一張老照片，拍的是印第安老酋長。他背後就是這座山。此人叫什麼？就叫西雅圖。
美國的山確實很美。這是夢一樣的美，虛無縹緲的美，沒有人，也沒有歷史（有也主要是印第安人的歷史）。
秦始皇的夢，漢武帝也做過，但誰都沒有找到海上的仙山，很失望。漢以後，大家全都掉頭西向，轉向陸地上的山。尋仙訪藥，逃避塵世，隱士、道士、和尚，最愛往山裏跑。
白居易說，「忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間」（《長恨歌》）。海上的山，太虛無縹緲。
李白說，「海客談瀛洲，煙濤微茫信難求，越人語天姥，雲霓明滅或可睹」（《夢遊天姥吟留別》）。李白迷上的山是可以看見的山。
他看見的山是中國的山。
畫分南北宗，都是畫咱們中國的山。山分南北，人也分南北。中國，胡騎南下，一波又一波，風花雪月，高雅和腐化，統統被擠到南方。
中國的文人，中國的畫家，宋以後，多在江浙。但荊浩出生於濟源，太行山就在他家門口。他的《匡廬圖》，大家都說，不是廬山，而是太行山。
江蘇無高山，最高的山是雲台山，在連雲港的東邊，清以前一直是海島。浙江倒有不少山，比如李白盛讚，簡直神乎其神的天姥山，就在浙江新昌。這些山和北方的山大不一樣。
南方的山很美，好像美女，臉蛋和身段都不錯，比北方柔美。我是北方人，過去我老覺得，北方的山有啥好看，滿臉大褶子，好像羅中立畫的《父親》，而且乾巴巴、光禿禿，好像裸奔的莽漢。
這種想法，同樣很膚淺。
有一天，有個西方漢學家跟我說，北京去承德，一路的風景真美，美得都讓他喘不過氣來。這讓我吃了一驚。因為我對自己身邊的山已經麻木不仁。
我對北方的山刮目相看，是因為歷史，是因為考古，是因為穿越時空，有了一點大地理的感覺。跑路多了，我才明白，這些山水，太有歷史滄桑感。大山深處，有講不完的故事。
於是我說，美不僅在於漂亮。
什麼叫漂亮？你不是馬，並不知道馬的漂亮，雖然馬就在你的身邊。
現在我才明白，中國的山，中國的水，其實很美。北方的山，北方的河，也自有其雄渾壯麗。請注意，我在「麗」字的前面加了「雄」字，加了「壯」字。雄壯也是一種美。
二、如何看山，以太行為例
前不久，我在《華夏地理》寫過一篇文章，講嶽鎮海瀆。普天之下，千山萬水，皇上左不挑，右不選，為什麼單單看中了這十座山、四條水，這裏面大有文章。中國的名山，山不在高，也不在美，關鍵是它的地理位置，關鍵是它的歷史位置，關鍵是它和人的關係。帝王有帝王的眼光，百姓有百姓的眼光，和尚、道士也有他們的眼光。
如何看山？我想講一點地理知識，算是閱讀太行山的導讀吧：
（1）看山，有個總原則，以山定水，以水定路，以路定城。我們要注意山、水和人的關係。兩山之間往往有水，水繞山行，往往有路，路的兩端，往往有村。陸游說，「山重水複疑無路，柳暗花明又一村」（《遊山西村》），城是最大的村。城與城隔山相望，中間有什麼聯繫？是我們關注的重點。
（2）中國山水，嶽鎮是大座標。嵩山是洛陽所依，天下之中；吳山、華山在西，是秦的一頭一尾；泰山、沂山在東，是齊、魯的標誌，這五座山是橫軸。縱軸，霍山在正北，恒山在其東，都是晉國的山；會稽山在東南，東臨大海，代表吳、越；醫巫閭山在東北，孤懸塞外，代表最北；衡山在湖南（洞庭以南），代表最南。
（3）太行在山西和河北之間，屬於上述縱軸的北段。北嶽恒山就在這條山脈上。我們可以把山西看作一個由兩條直邊和兩條斜邊組成的平行四邊形，好像一顆晶體結構分明也切割整齊的寶石，鑲嵌在中國大地。它東有太行，西有呂梁，南有中條、王屋，北有管涔、恒山，黃河繞其西側和南面，真是表裏河山。四面的邊界是天造地設，不用人畫。
（4）共工怒觸不周山，天塌西北，地陷東南，水潦塵埃歸焉（《淮南子．天文》）。這個傳說很形象。中國大地，西北高，東南低，有三個台階。太行山在西北高地的邊緣上，下了這個台階，就是一馬平川。京石高速和京石鐵路就是貼着太行山走，這是沿着古道走。這條古道，現在仍是經濟大動脈。
（5）太行不是一座山，而是一條
（6）方向很重要。古人講陰陽方位，有所謂「右背山陵，前左水澤」（《史記．淮陰侯列傳》），來源是《孫子》佚篇。中國的方向，是以東南為陽，西北為陰，強調居高臨下，屁股坐在西北，臉朝向東南。東西，東為上；南北，南為上。這種方向感和上面說的大S有關。1
（7）古人說，南北向的山是生山，東西向的山是死山；東西向的水是生水，南北向的水是死水（銀雀山漢簡《地葆》）。中國的水，百川朝宗於海，多半是從西往東流（或自西北向東南流），山，很多也是東西向。山西的山多為南北向，西邊的黃河、中間的汾河是從北往南流，但東邊的水，滹沱河和漳河，卻是穿山而過，自西往東流。
（8）中國北方有三條線：35°線是王都線，從寶雞，到岐山，到咸陽，到西安，到洛陽，到偃師，到鄭州，到開封，一線排開，全是古都；38°線是華夏禦北的第二道防線，石家莊、太原、榆林和銀川在其上下；41°線是長城線，西起嘉峪關，東到山海關，是華夏禦北的第一道防線，京包線上的北京、張家口、大同、呼和浩特、包頭在其上下。
（9）太行山，縱看是看三條線，就是剛才講的35°線、38°線和41°線，我們可以根據這三條線，把它分成三段：南三陘、中二陘、北三陘，從南往北分三段。橫看是看太行兩側的水、兩側的路、兩側的城彼此是什麼關係，沿途有什麼古跡，如城邑、墓葬、寺廟、關隘，等等。2
（10）俗話說，山不轉水轉，水是流動的，人也是流動的。看山，我們既要自「其變者而觀之」，也要「自其不變而觀之」（用蘇東坡《前赤壁賦》之語）。皇帝不可能萬歲，只有山川才當得起萬歲（地質年代都是以萬年為計）。我們看山，主要是看它閱盡的人間春色，比如交通，比如戰爭，都是發生在它們的眼皮底下。太行山是我的故鄉，我的父母生於斯、長於斯、葬於斯。我以太行山為例，有我特殊的感情。
三、太行南段：軹關陘、太行陘、白陘
太行八陘，其說出自晉郭緣生《述征記》。此書久佚，見《元和郡縣誌》卷十六引。
陘是山間通道，太行山被水流切割，有很多通道，其數不止於八，但八陘最有名。我們要注意，八陘是山西通河南、河北的通道，它們的命名，一般與山西無關，絕大多數都是以太行山外側（即東側或南側）的山口、關隘、城邑而命名。這種山口、關隘、城邑，幾乎都在河南、河北，即使在山西，也是在邊界上。我們的考察分兩次，第一次是利用春節長假，走南三陘和中二陘。
我們先講南三陘。
----------------------------------------
1騎馬的民族向太陽，匈奴、突厥、契丹、女真、蒙古都是以東為上。順便說一句，巴黎的盧浮宮和華盛頓的mall也是以東為上。漢族也強調向陽，房子都是坐北朝南，但我們不要以為漢族只是以南為上。以南為上是對南北向而言。如果是東西向，則以東為上。
2 太行山的兩側，不是古都，就是交通要道，或戰略要衝，就這一點而言，中國的山，沒有一條比得了。
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
無庫存之港版書籍，將需向海外調貨，平均作業時間約30個工作天，然不保證確定可調到貨，尚請見諒。
為了縮短等待時間，建議您將港書與一般繁體書籍分開下單，以獲得最快的取貨速度。
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。