胡金銓武俠電影作法（簡體書）

本書是胡金銓導演生前的唯一口述自傳，由日本電影學者山田宏一、宇田川幸洋與他展開的多次對話整理而成。全書採訪形式借鑒了《希區柯克與特呂弗對話錄》，沿胡金銓漂泊四海的傳奇人生與創作生涯，詳解其導演觀念與手法，深入追問他在歷史文化方面的獨特見解、對社會萬象的諸多思考，為讀者還原了一個完整的文人導演全貌，是一本走入胡金銓武俠電影世界的必備讀物。

胡金銓，電影導演。1932 年生於北京，1949 年移居香港，初入電影界曾擔任美術助理及演員，後於1965 年升任導演，在邵氏獨立執導了首部電影《大地兒女》。作品有《龍門客棧》《俠女》《空山靈雨》等長片12 部、短片1部，其中《俠女》獲得了第28屆戛納電影節技術大獎，由此將華語武俠電影推廣到全世界，成為第一位在國際上獲得廣泛矚目的華人導演。1997年1月因心臟手術失敗在臺灣逝世。
山田宏一，日本電影評論家、翻譯家，東京外國語大學法文科畢業。20 世紀60 年代旅居巴黎期間，成為當時掀起法國電影新浪潮波瀾的《電影手冊》重要執筆者之一。著有《日本電影日誌》、《特呂弗電影人生》、《特呂弗的最後訪談》（與蓮實重彥合著）等，譯著有《希區柯克與特呂弗對話錄》（與蓮實重彥合譯）等。其著作多次獲得《電影旬報》日本年度十大電影書第一位。
宇田川幸洋，日本電影評論家。對西部片與動作片素有研究，在對香港電影的認識方面更是日本首屈一指的專家。著有電影評論集《無限地帶—從鄧波爾到少林寺》，譯著有《李小龍傳奇》。

編輯推薦
俠氣古腸劍猶在，靈雨空山動江湖。
——我覺得胡導演的作品給我感覺是“俠氣古腸”，他留給我們的作品，直到現在都仍有力度在，所以說“劍猶在”，他的劍還在我們的身邊出現。他的精神是很高雅的一種氣質文化，但他說的是江湖事。這兩句話，是我盡**的力量來描寫胡導演。
——徐克

武俠電影宗師胡金銓**口述自傳。
詳解如何借用中國傳統戲曲、古典詩詞、民間風俗，
獨創具有東方意蘊的武俠電影語言。
傾訴生在北京、于港臺揚名世界、大洋彼岸未竟之夢，
如武俠電影一樣精彩的傳奇人生。

推薦一：本書是武俠電影宗師胡金銓**口述自傳。整理自胡金銓多次前往日本參加電影節時與兩位日本電影學者山田宏一、宇田川幸洋的對談。本書沿胡金銓導演漂泊四海的傳奇人生與創作生涯，詳解如何借用中國傳統戲曲、古典詩詞、民間風俗，獨創具有東方意蘊的武俠電影語言的導演觀念與手法。
推薦二：本書作者之一日本電影學者山田宏一20 世紀60 年代曾旅居巴黎，成為當時掀起法國電影新浪潮波瀾的《電影手冊》重要執筆者之一，更是弗朗索瓦•特呂弗導演的至親友人。本書採訪形式也借鑒了《希區柯克與特呂弗對話錄》，深入追問胡金銓在歷史文化方面的獨特見解、對社會萬象的諸多思考，為讀者還原了一個完整的文人導演全貌，如武俠電影一樣精彩的傳奇人生，是一本走入胡金銓武俠電影世界的必備讀物。
推薦三：本書對談貫穿胡金銓導演整個電影人生，從拍攝處女作《大地兒女》之前的演職員生涯到拍出華語武俠電影**之作《俠女》，再到未能拍成的作品《華工血淚史》《張羽煮海》，導演手法、拍攝花絮、幕後故事全面包括，更附有大量罕見劇照、親筆畫稿。同時，還收錄了在臺灣電影金馬獎中兩度封後的著名女演員、製片人徐楓，榮獲金馬獎終身成就獎、現任財團法人胡金銓導演文化藝術基金會執行長的石雋，二位感懷恩師胡金銓的珍貴文章。

本書是為了給香港及臺灣電影巨匠胡金銓導演編寫一本自傳，而以訪談的形式將其經歷及他對作品的論述記錄而成的。
在第二次世界大戰後，香港取代了上海，被譽為“華語電影的好萊塢”，並成為東南亞的電影中心。胡金銓就是建立香港（包括臺灣）國語片黃金時代的導演之一。隨著二十世紀七十年代李小龍嶄露頭角和後來成龍等明星的崛起，功夫片熱潮蔓延全世界。功夫片與武俠片息息相關，而造就武俠片的興旺的，亦是這位名匠胡金銓。據說李小龍生前，一直祈望和這位導演一起拍片。
國際影壇介紹他時，借用“世界的黑澤明”這個叫法，把他稱作“香港的黑澤明”，他亦因此為人所認識。
我們在考慮了這種電影史上的和媒體慣用的評價後——雖然胡金銓的作品並不一定是動作片和武俠片——將本書的書名喚作《胡金銓武俠電影作法》。而且，就像香港電影和臺灣電影的片名一定會有另一個英文名那樣，我們借用胡金銓導演其中一部名作“A Touch of Zen”（《俠女》）的片名，加上了英文書名“A Touch ofKing Hu”。
文中開首的“○”代表發問者，“●”代表胡金銓。
訪談共分數次進行，都是胡金銓導演在訪日時騰出時間，讓我們在普通話傳譯幫助下進行的。計有一九九二年九月的東京國際電影節（在“亞細亞優秀電影周”中放映了《畫皮之陰陽法王》）、一九九五年九月的東京國際電影節（在“亞細亞優秀電影周”中放映了特別招待作品《龍門客棧》）和一九九六年二月的夕張國際冒險•奇幻電影節胡金銓導演被邀作評委）。全部訪問共超過三十小時，為了表明胡導演說話時的日期，文中或會在括弧中注明年份。
本書得到下列工作人員的幫助完成：
訪問傳譯——及川勝洋、神穀晶子、小阪史子、錢行。
訪問整理及翻譯——櫻庭由美子。
協助——嵐智史（聯絡）、薛惠玲（調查）、粉雪麻美裡（調查）、木穀東男（編輯）。
資料及照片提供——胡金銓、沙榮峰、羅孚、臺北電影資料館、東和錄影。
此外，也得下列諸位多次的幫助：小池晃、小松澤陽一、市川尚三、森世一、古內一繪、大友優子、大畑久美、齋藤圭子、小林亞古、上野昂志、江戶木純、筒井武文、福島治夫、大矢敏、黃建業、張昌彥、舒琪、黎傑、呂學章、徐楓（敬稱從略）。
最想看到本書，卻又未能看到就辭世而去的胡金銓導演，我們深深地感謝您。
山田宏一、宇田川幸洋

前　言 1
第一章　1932—1948
1932年，生於北京/狼與鷹/煤與小麥/胡金銓　King Hu/大家族——仿如巴金的《家》/國民黨與共產黨/五哥的秘密/三姐的失蹤/北京的頤和園與慈禧太后
第二章　1949—1957
著迷於京劇/八路軍來了/雖然沒有進大學……/進入電影界的機緣/與李翰祥的相識/演員時代/蒙太奇理論與庫裡肖夫效應/從黑澤明開始認識日本電影/與米開朗基羅•安東尼奧尼一起/希區柯克的恐怖和懸疑/“陳設”的工作/與鄒文懷的相識/美國之音
第三章 1958—1965
進入邵氏兄弟有限公司/什麼是黃梅調/《梁山伯與祝英台》/首部導演作品《大地兒女》/樂蒂與陳厚/韓英傑的綽號叫“哥兒替”/京劇學校/老舍的影響/西本正是位出色的攝影師/《大醉俠》/女性武打片/“功夫”是什麼？ /舞蹈與武打的形式化/白色是反派色/鄭佩佩之美
第四章 1966—1967
七個結拜兄弟/臺灣電影/沙榮峰與聯邦影業公司/李翰祥與嚴俊/《龍門客棧》/人穿梭來往的空間/驅狼用的圓形/明朝——動亂的時代/與《007》系列電影的對抗/“東廠”與“錦衣衛”/太監與宦官
第五章 1968—1970
《俠女》/女演員徐楓/戰鬥的女主角/“緬刀”的用法/攝影機不會放走被攝的對象/竹林的激戰/獲得戛納電影節的高等電影技術委員會大獎/燈光的問題/在明月下彈琴
第六章 1970—1975
《迎春閣之風波》/像《凱撒大帝》那樣/李察罕的悲劇/胡弓與元曲/吳大江自製樂器/李麗華與茅瑛/《忠烈圖》/明朝與倭寇/飾演海盜博多津的洪金寶/不知道成龍在哪裡出過場
第七章 1976—1980
《空山靈雨》/佛寺的權力鬥爭/出自玄奘親筆的經文/到韓國拍外景的理由/監犯成了臨時演員/北至雪岳山，南達濟州島/活佛和裸女的出浴/《山中傳奇》/兩部片同時拍/中國的怪談說教的多/鐘玲夫人負責的工作/主題永遠就是電影/不是特技，也不是動畫/徐楓的頭/《好女十八嫁》/TelevisionBlue/張艾嘉的秘密/卡拉揚請我拍電影
第八章　1981—1983
《終身大事》/Juvenizer——青春素/“健康寫實主義”路線/誰為影片起題？ /《天下第一》/皇帝與癲癇/鄭佩佩跳舞/醫生為何會唱歌？ /雕面墨齒/就像莎劇那樣/唐劇——古代的舞蹈/《大輪回》/不會重複用同一角度拍攝
第九章　1984—1989
成為無國籍的難民/沒有實現的拍片計畫/《利瑪竇傳》/《武松醉打賈文生》/《華工血淚史》/《毒藥》/《咆哮山村》/《張羽煮海》/漫畫《佐藤先生》/從影后第一個劇本《單軌火車》/香港回歸/回到文化大革命後的北京/姐夫是國家部長/謝晉在“文革”時拍的國策片
第十章　1990—1996
《笑傲江湖》/徐克改了十四次劇本/葉倩文是位出色的演員/重拍《龍門客棧》/韓英傑之死/《畫皮之陰陽法王》/“中間”的人/作家鐘阿城/吳明才與徐楓/北京電影製片廠/陰陽界的法則/王祖賢與洪金寶/跳彈床與拉鋼線/將故事說得動聽
附　錄 279
徐楓訪談 /石雋訪談 /作品年表 /胡金銓先生治喪委員會　訃聞
後記一
後記二
譯後記
出版後記

○ 首先想問問胡金銓導演你的成長經歷，據資料顯示，你是於一九三一年出生的吧？
● 不是一九三一年，我是於一九三二年在北京出生的。後來去了河北省井陘的煤礦坑，在那兒念過一下幼稚園，那時的事情已不大記得了。但記得在一九三七年的七七事變（盧溝橋事變）發生後，又返回了北京。
我是一九三二年出生， 所以那時是五歲。資料上說我生於一九三一年，但正確的是一九三二年四月二十九日。當時不是直接就回北京去，而是先到漢口，但後來是什麼緣故又回到北京，由於年紀太小，已記不起來了。這些事情都是“文化大革命”之後，我最小的姐姐（胡京芝）告訴我，我才知道的。當時年紀太小了，故並不記得。
關於我的祖先，這也是後來從哥哥、姐姐口中聽來的，並不是我自己知道。據說曾祖父是個木材商。在很久以前，可能是在清朝的時候吧，我家已是經營木材的了，一直做到一九四九年中華人民共和國成立為止，我家還有木材店的。到了祖父那一代（他的名字叫胡景桂），祖父他最後當上了禦史，成為了河南巡撫。所謂河南巡撫，就是相當於現在的河南省省長。禦史即天子的秘書，是負責監察官吏的朝廷命官。就是說，我家是從祖父那一代開始當官的。祖父是癸未科進士，即在甲辰年（一八八四年）當上進士的意思。他參加科舉，在皇帝主持的最後一級的考試中，考上了進士。
我的父親叫胡源深（字海青），在井陘的煤礦中當技師，我在那兒上幼稚園。雖然已記得不太清楚，但有幾個事情是有點印象的。井陘是在河北省，那兒的礦坑好像是由中國和德國合營的。最記得的是河北省的石家莊。有什麼重要的東西要買時，都要去石家莊買。後來，我們又轉到磁縣的磁州礦坑去。那兒還是屬於河北省。當時父親開始經營起磁州礦坑來了。關於那個時候的事情，倒還記得一些。我記得從磁縣去石家莊買玩具時一個上了年紀的人送給我一枚戒指，但我已記不起他是誰了。戒指後來給丟了。因為當時還小，戴著那種東西很不舒服，脫下來就不見了。（笑）後來還給媽媽罵（笑），但爸爸卻沒有所謂。磁州礦坑是河北省與父親一起合辦的。我記得那個礦坑好大，礦坑警衛的人數（這也是後來聽說的）比縣的員警還要多。因為那兒地處偏僻，常有賊匪來襲。因此，我又記得那個礦坑的範圍好大，一離開礦坑的範圍，就會有兩個警衛帶著槍跟來，為的是要保護我們。（笑）還有一件事情我記起了。有一天，有一個人來訪，家父叫我去喚那人做“哥哥”。那人名叫胡金鈴，該是個親戚，但跟我有什麼關係就不清楚。他來幹什麼呢？原來是來當郵政局局長。礦坑上有自己的郵政局，可想而知有多大。還有印象的是，礦坑外面山嶺連綿不斷，夜晚還會有狼出沒。因為一出礦坑就是山了。礦坑的警衛也要站哨防狼。我還記得，礦坑裡養了很多雞，我親眼見過，有鷹飛來，一霎眼就把雞搶走了。我對這個印象深刻，是因為警衛“砰”地開了一槍。他們有槍，所以一槍就往鷹射去。結果，家父命令警衛隊長狠狠地責駡了開槍的警衛一頓。原因是不可隨便開槍，大家都有武器，槍聲一響，礦坑一下子就會緊張起來，以為賊匪來了，或是發生了什麼事故。我對這次事件印象特別深，當時還不知道有什麼不妥，但聽到警衛被罵，才明白個中理由，所以特別記得清楚。
在這個磁州，我只進過礦坑一次，是一位年長的人帶我進去的。他大概是父親的助手或秘書吧。我進去了，其他事情倒記不起了，只對礦夫們挖礦的樣子很有印象。他們不是站著挖，而是躺著挖的。那個情景，叫人覺得很危險，所以記得很清楚。煤這個東西，剛剛挖出來還沒運出礦坑之前，是軟的。我捏過，雖然不是很柔軟，但並不硬。“夕張國際冒險•奇幻電影節”請我去當評委時（一九九六年二月），我去參觀過夕張的煤礦歷史博物館，見到一個抽水用的汲水泵，這東西英文叫“Sludge Pump”。這叫我記起在一九三七年的七七事變，日軍攻至，我們撤退時，由於時間已經來不及，火車又停駛了，大家只好將那個汲水泵搬到載貨的馬車上，讓騾子一直拉到邯鄲。因為有命令要將它搬到漢口。後來才知道，那東西是中國不懂製造的，由外國輸入的舶來品，價錢也非常貴。所以，大家就將它拆散運走。其他事情都不記得了，只有這個泵還記得。不過，我在當時也不是親眼看到，因為它被包捆著，看不到是什麼東西。汲水泵這個名稱也是日後問年長的人才知道的。它先由騾子拉的馬車運送，然後再給搬上火車。我祖家在邯鄲的附近，開了間叫益豐麵粉廠的公司，在當時，那是河北省數一數二的麵粉廠。這廠是家父開的，是獨資經營。邯鄲在河北省與河南省非常接近的邊界地方，我家在一個叫永年的地方，離那兒並不遠。邯鄲在鐵路線上，益豐麵粉廠有限公司亦在鐵路線上，所以我們就去了那兒。
○ 那麼，令尊是同時經營麵粉廠和礦坑嗎？
● 磁縣的煤礦公司是合營的，但當時已放棄了它。因此，大家都逃到邯鄲來了。我記得有好多好多人一起走難，由於是全部一起搬走，連礦坑用的機器和很多東西都搬上了載貨的馬車，所以騾子拉的車多得不得了。
○ 邯鄲的麵粉製造廠也是間很大的公司嗎？
● 對，是間非常大的公司。那兒還是燒煤的，煙囪又高又大。當地的人對此嘖嘖稱奇，還將之稱作“火磨”。因為那是出煙之故。後來家父選了日子，每年開放一次（可能是在年終吧）給人們自由參觀。
這個參觀也有點啟蒙效果，因為，參觀過就知道內部的機械是怎樣運作，和用來做什麼的。磨就是用來磨小麥的臼，這個臼是很大的那種。它跟往常的不同，它機械化了會出煙。因此，鄉下的人就將之喚作“火磨”了。磨粉的做法是燒煤發電，由電力推動機器來磨。當時已機械化了。那是座很大的機器啊。在工業化的初期，所有機器都大得驚人（笑），因為磨粉要用電力嘛。發電廠我們也有自己專用的。河北省省政府的發電廠根本不夠用。（笑）因為工廠要用太多電了。因此，那廠由倒入小麥開始已是系統化的，全部用機器去做。
○ 這麼說，令尊是用自己礦坑挖的煤供給麵粉廠，將兩者聯線運作了。
● 是的。家父當時的理想，大概是想所有都工業化吧。如果不是這麼幹，生產了小麥還得運去他縣磨粉哩。不過，可能是這麼巧那兒又出煤，於是就運煤來生產麵粉了。底細我不太清楚。此外，家父還想用當時連接北京和漢口的京漢鐵路將麵粉運去河南。麵粉工廠後來給沒收了。是傀儡政府沒收的。在沒收之後，我還去過一次麵粉工廠在天津的批發公司。麵粉在邯鄲是賣不出去的，所以要運到天津去賣。麵粉存放在哪裡並不清楚，但那間批發公司是間兩層的建築。這間公司大概一直經營到四十年代為止。但建築物還在，我想它可能是我家的財產。
我不知道麵粉有沒有輸出到海外，似乎運到南方去賣倒是有的。是用船運到上海及廣東等地。但是否有去外國就不清楚了。不過那建築物我倒記得很清楚。我猜可能也有運到海外去賣的。因為（這是長大了才知道的），我記得有賣給過一間日本公司。那是間很大的商社，叫做“安宅商社”（“安宅產業”的前身），後來這間公司沒有了。那是間很大的公司，大得可與三菱及三井匹敵。
○ 你說麵粉工廠給傀儡政府沒收，是在日軍佔領時發生的嗎？那個傀儡政府，是……
● 那是給王克敏的華北傀儡政府沒收的。這個沒收，也不是完全沒有藉口的。因為麵粉廠跟原來的省政府有過點關係，而那個傀儡政府，將原來的省政府的所有東西都接收了。總之，在一九三七年抗日戰爭一開始，礦坑馬上就關門了。其後，將機器運到漢口，再回到北京後，就什麼也完了。
麵粉廠在戰爭完了之後又再複業，但礦坑給沒收了。麵粉廠也好像給沒收過一次，但底細我不太清楚，總之是打勝仗後特別還給我們。戰後我家一直在北京、天津，主要是從事麵粉製造及販賣。可能還以其他形式從事煤礦的生意，但詳細並不清楚，不過並不是再開礦坑。再往後，就什麼都完了。家父是在五十年代死去的，是哪一年倒不知道。之前，他被拉到北京北面的熱河勞改，給關進了勞改營之類的地方。
○ 終於談到《俠女》上、下集了。單是上集結尾的那個著名的竹林決鬥場面，已是個叫人看得血肉沸騰的，充滿了電影的興奮的，電影史上首屈一指的武俠場面。其實，徐楓扮演的片名所指的俠女，究竟是一個怎樣的角色呢？而“俠女”又是什麼意思？那是“為正義而戰的女人”的意思嗎？
● “俠”這個字，是指一種行為的方式，英語就是“behavior”，是武士和戰士的行為模式、生存方式。但是，我的電影指的並非這個東西，並不是指為正義而戰的女人。她是個被追殺的女人，是個被通緝的女人。徐楓演的俠女不是站在政府那邊的，她是逃亡的犯人。她的父親是個非常著名的大官，卻給殺了。而她本來也差點被殺的，但僥倖逃脫。逃到和尚寺中去投靠一個和尚。那個和尚由喬宏飾演。和尚收了她為徒弟，教她武功。在她的對白中，有一句“天下之大，我已無處容身”。即是說，她不論去到哪兒，都會給追捕者找到。因此，她對她所愛的人（石雋飾演）說：“你離開我吧，和我在一起會有麻煩，因為不知什麼時候會給抓住。”她彈琴和唱歌給他聽。那首歌的意思是：“來我這邊吧，我要和你一起睡。我要為你生孩子，但你不可以愛我。”因為“不知道什麼時候會給他們殺死，快抱孩子逃吧”。這其實是男主角的母親的終生祈望，因為兒子沒有錢沒有能力娶媳婦，沒有子孫繼後香燈。女主角聽到這番話，為了報答那對母子的相救，就為他而生孩子了。那首詩是從李白的《月下獨酌》來的。
○ 徐楓扮演的女主角在喬宏扮演的和尚那兒住了二年，修得護身之術，並複了仇。這是有歷史事實或傳說根據的嗎？
● 有，有很多。僧侶學武絕對不是傳說而已。因為僧侶在寺院中收藏了許多財產，他們是大地主。現在韓國和日本的和尚不都是大財主嗎？以前的和尚常遭強盜搶掠，他們不得不保護自己的財產，故只好習武了。（笑）因此，在少林寺，僧侶們是習武的。為了保護財產，就產生了習武的必要了。少林寺等寺院擁有大量田地，而且那些寺院也大搞商業活動。由寺院發明的生意有三種，就是當鋪、拍賣和高利貸。三種都費用低、利益豐厚，就像現在的銀行。
○ 女主角等人往河旁的石灘中逃走時遇上了僧侶們。然後，僧侶向上指，只見在山上遠處有一座寺院。那座大概是真的寺院吧？
● 是的，那是實景。那是面向橫貫公路的忠烈祠。一般來說，忠烈祠是用來祭祀因革命、戰爭等為國捐軀的人而設的，但那個忠烈祠是為祭祀因建築公路而死的人而設的。
○ 那個石灘風景也是臺灣的外景嗎？
● 是的，那也是臺灣。在橫貫臺灣全島的道路旁都是那樣的風景。
○ 那種地形就在幹線公路的旁邊嗎？
● 是的。
○ 可能是因為演女主角俠女的徐楓當時還是新人吧，所以她的對白很少。
● 是的。她是演員訓練班的學生，除了她還有上官靈鳳、石雋、白鷹等很多人。她的第一部片是《龍門客棧》，第二部就是《俠女》。
○ 她是會功夫的嗎？
● 不，她是完全不會的。她是我在訓練班指導、培育出來的演員。在現實生活中，她是個很文靜的、很斯文的女性。所以，我才覺得她在電影中不適合演文靜的戲，要她像男人那樣拿起刀來。我覺得這種對照為她帶來了某種美的平衡。她是跟我的想像最一致的女演員。當然，除了我的影片之外，她還在很多其他電影中演出，但是以演出文藝片為主，不過並不適合她的形象。我在《龍門客棧》中起用她演出一個小角色，讓她首次
參演電影，在《俠女》中又成功地讓她演活了一個持劍打鬥的女主角。
○ 她的對白那麼少，可能是和你不太喜歡愛說話的女人也有關吧……（笑）
● 也可能有點這種原因吧。（笑）
○ 唱李白詩的那場戲，是徐楓親自唱的嗎？
● 不是，那是配音。彈琴的也不是