My scenery only for you： 那些不美的臺灣風景

攝影作品集×影像工作誌×台灣風景私史

本書有如一位攝影師的私人工作誌。這裡沒有美麗的大景、沒有必學的密技，也沒有飽滿的關懷以及閃亮的美少女；這裡只收納了充滿懷疑的人，以及許多不美的風景──屬於我的風景。

如果典型的風景是一種正史，每當我捕捉非典型的風景時，其實也是在撰寫一段風景的私史；當這些風景投射回城市中，我便成了天橋下的說書人。這並非趨近美與真的線性過程，而是在現實之中想像出口的不同版本。

也許在日復一日的生活中，我們不曾真的發現出口，典型的風景沒有，非典型的也沒有。它們在某個片刻帶給我們驚奇，一旦習慣了，風景就成為日常，日常又轉為壓迫，然後我們再尋找另一個出口。我試圖在此獻上些許慰藉，有時候就是得假裝虛幻的事物是存在的，讓短暫的光凝結為影像，因為這意味著我們雖然疲累，但仍有所追求。
──汪正翔

汪正翔
台北人，台灣大學歷史研究所碩士，後至波士頓美術館藝術學校（SMFA）攻讀藝術創作（但不想念完）。目前往返碧潭與台北之間，接案維生，也從事攝影評論與創作。最喜歡的作家是桑多．瑪芮（Sandor Marai），最喜歡的歌手是尾崎豐。不喜歡現實的人，也不喜歡假正面。

展覽經歷
2015 個展「My Scenery Only for You」水谷藝術空間Waley Art
2014 個展「現象世界」Nuki Space
2012 聯展「美國夢在台灣」海馬迴光畫館

出版經歷
2015 攝影集《My Scenery Only for You》
2014 攝影集《非風景》

序──你都拍些什麼？

這本書記錄了我這幾年來對於攝影的思考，有些關於創作，有些關於工作，本來我只是習慣在臉書上發發牢騷，根本沒想過要發表，畢竟我攝影資歷尚淺，但這或許正是這些文字有些微意義的原因，因為我對攝影充滿了困惑。

作為攝影師，每次有人問「你都拍些什麼？」我都很難回答，同時也會想，難道寫小說的會被問是寫什麼的嗎？（好吧，其實寫小說的可能也會被分類。）攝影有一個奇怪之處，那就是其分類通常會直接依照拍攝的對象，譬如拍風景、婚紗或是商品，即便是藝術攝影，也會分成人體、靜物等等，不像小說的分類經常是按照處理的主題。從這點來看，就可以知道攝影依賴對象的程度。

剛學攝影的時候，總會努力強調自己不是單純捕捉真實，但是當攝影不是捕捉真實這件事也變成老生常談，就會發現不管怎麼說，攝影都與現實糾纏不清，甚至極端仰賴對象物。有時當我拍了一些明明只是場景或對象好看，卻被視為拍得好的照片的時候，我心裡都很慚愧，這並不是說攝影很簡單──看到那些宛如戰機操縱手冊的攝影技術書籍，我就會覺得攝影真的很難。

攝影有很多技術細節以及操作觀念需要學習，但是相較於其他媒材，其過程還得大量仰賴器械自動完成，這讓對象本身的狀態變得格外關鍵。伊安．傑佛瑞（Ian Jeffery）在《攝影簡史》曾敘述早期的攝影者如何為此苦惱，因為創作者自身構作的成分好像被壓縮了：攝影者面對一個對象時，他主觀的意志是透過「引用」而非完全主觀的構作來表現；當自我作為一個拍攝的對象，那自我也會無比重要。我們都曾羨慕那些生命經驗獨特，彷彿可以若無其事拍出傑作的攝影家，他們表現自己、就已經是呈現了一個特別的存在。

然而如果有人的生命經驗就是很平庸呢？哲學與文學也仰賴經驗，就算生活平淡的人，還是可以透過心靈遊歷的方式，建立宏大而精緻的世界。攝影可以嗎？但是即使可以，我們又要如何保持對象物直觀上的樣貌與特性（這也意味著保持攝影的特性），同時又深入一種抽象而特別的關係？

我想起那些一心一意投身於攝影的前輩，他們常常看來正面又奮進，有的是帶著相機記錄抗爭現場，有的是長駐遙遠的偏鄉，關注不為人知的弱勢族群與文化。即便是那些不那麼具有現實關懷的作品，那種美也是飽滿得讓人充滿能量。如果真善美是就是這些作品的目的，以此為目的的攝影也應該是有意義的，可是我心中始終有個疑問──是否攝影就必須這樣呢？

有很多人會說：我沒有想這麼多、我就是愛拍照。也許，那是因為照相真的很有趣，也很容易入手，所以成為一種讓大家變得獨特的快速方法。我也是這群人的其中一員，但是我並沒有變得獨特，我的人沒有，我的照片也沒有。許多攝影作品之所以獨特，其實是拍攝者本來就很獨特，所以他才會進入那樣的環境、接觸那樣的對象。小說或是詩都是如此，沒有人會因為使用的器材而變得特別。這樣的話，為什麼還要拍照呢？更不用說，為什麼要成為拍照的藝術家？

我曾想像，真正的創作都不是自願的，而是創作者在人生苦痛中所產生不得不然的反應，就像麥可．齊莫曼（Michael Kimmelman）《意外的傑作》書中所描述的，藝術家真正創作的根源都在藝術之外，他們的終點也不必在藝術之內。我知道這是一種過時、混雜現代主義與存在主義式的藝術觀念，但是每當我想鼓起熱情作一位攝影藝術創作者，我就會覺得很哀傷。我沒有將人生困頓轉換成精巧遊戲的能力，或是說，如果我能轉換成功，也不會得到安慰。也許歸根究柢，我從來不是一個藉由攝影來表達想法的人，或是藉由攝影來感受世界。對我而言，一個人一輩子投身於小說是可以理解的，一個人一輩子都在打籃球也是很有樂趣的。可是一輩子拍照？我不知道。

如果現在問我為什麼要拍照，我可以很坦白地說，那是因為我以為我會這件事，然後這件事跟我以前做的事好像不太一樣。但如果問我，為什麼喜歡看電影跟小說，我會說電影跟小說很好看。也許有一天，我會自以為可以開始拍電影跟寫小說，然後就開始覺得，從事電影與小說創作也是一件很奇怪的事。

也許人生最終沒有一件事是理所當然的吧，我們之所要一直告訴自己這是我的夢想、那是我的天命，是因為我們害怕有一天會發現，原來沒有一件事情是必要的，也沒有一件事情最終會帶給我們什麼。歷史留名不會，貢獻宇宙也不會。我們害怕這件事，所以我們討厭那些說出真相的人，也無法忍受那些膚淺又樂觀的人；我們羨慕那些篤定而平靜甚於那些懷疑而慘沮的人。我們痛恨詢問「然後」的人，所以常常用輕蔑的語氣詢問別人「然後呢？」其實這一切是因為我們無法期待未來，只能活在當下。
如果有一件事，讓我們暫時遠離自己，但是又可以想像有一天會成為自己的一部分，我們就會一直做下去，這就是我拍照的原因。我希望用這些文字與風景誌記拍照的這些年，同時對攝影致上某種並非虔敬但是真誠的心意。

序
你都拍些什麼？

前言
所謂自由攝影師

苗栗的豪華農舍
樂活家園

波士頓也有木屋
美國夢在台灣

幸福成拍攝的樣子
談婚禮攝影

用照片代表一個人？
談採訪攝影

跟著汪正翔遊台灣
拍攝自己所屬的社會階級

反攝影美學
非風景

My Scenery Only for You

前言──所謂自由攝影師

我是一個靠接案維生的自由攝影師，同時也用攝影創作，這兩件事原本不見得相關，但由於我的創作都是從工作中發展出來，因此兩者的關係對我變得特別重要。

森山大道曾說：「自由攝影師就是像狗一樣四處在街頭遊蕩。」我就是這樣在街頭閒晃的人。以前並不真的體認到這件事，總以為會有一種比較理想的狀態，讓攝影者發揮才智並且得到合理的報酬，但事實上從來沒有過，直到今天都是如此。有時我說自己是攝影師，都會帶著羞愧，因為我知道並沒有一個確切的位置與報酬來肯定我的存在。

平常我總是抱怨連連，看到戶頭只剩四百九十九元時也會又驚又怒。但其實這件事並不奇怪，我本來就沒有用盡全力維生。當我從事攝影編輯時，聯絡過幾位所謂的部落格攝影師，老實講，就商業的標準，他們都拍得很好，你無法想像他們對一位美少女可以認真打光到那種程度。學藝術攝影的人，總覺得自己才有美感，實際上，那完全是兩回事。所以我常常去偷學那些沙龍攝影的招式，但是又不願意真心學習。很多人會說，那你為什麼不認真學一下？其實這就像商業攝影的人喜歡說「攝影是藝術」一樣，最好的情況當然是什麼都接觸，但有時候，選了一條路後就回不去了。

表面看來，攝影界的疆界比較不分明，所以藝術攝影家也可能在商業上有所成就。就謀生的層面而言，這是好事而不是壞事，不過這樣的情況也慢慢消失了。我不確定是因為專業分化產生的結果，還是由於攝影這個媒材因為科技進步，已經不具有獨佔性，就像輕便相機在十九世紀出現後，拍攝肖像的攝影工作室紛紛倒閉一樣，器材普及使傳統的肖像攝影師不再有優勢。

無論如何，我認為藝術攝影不該存有通吃的幻想。這並不完全源自現實因素，而是舉凡一個媒材走到「純」這件事，它關心自身的程度就遠超過關心市場以及觀眾。你很難要求創作者在窮究媒材與內在時，還要兼顧市場接受度；同樣地，我們也很難要求創作者既要努力面對大眾，同時又追求媒材與內在的極限。當人們說，創作與謀生要達成某種平衡與妥協，其實都說得太輕易了。更何況，這兩端從不對等。一位商業攝影師並不會因為作品不具備藝術性而全面懷疑自己，但藝術家卻會因為賺不到錢而真的活不下去。

事實上，我所有的創作都是由工作開始的，但由於案主或大眾所認定的攝影，與攝影作為藝術的本質有巨大的差距，甚至互相抵觸，因此攝影工作經常令人沮喪。無論抱持著多麼正面的心情，我所累積的都與我所嚮往的背道而馳。唯一能安慰自己的就是想像創作也許會在困頓中發生，的確我目前擁有的一點點攝影技巧，包括人像攝影、風景攝影或是打光的粗淺技術，都是在接案中學習得來，而且為了工作行走四方，對於刺激創作也很有幫助。

諷刺的是，因為所有對於攝影的思考，都是在此夾縫與矛盾中產生，我漸漸相信，這種灰濛濛的狀態也是我的一部分，我以此來肯定自己，甚至認為這就是我的創作。所以我並不完全被環境限制，而是在不清楚攝影與人生是什麼的情況下，習慣了這種「順便」拍攝的習慣，那些宏大的計畫、嚴謹的藝術、正面的態度以及飽滿的情感，對我來說都太過遙遠。如果真的有什麼是從這當中獲得的，那就是我對於攝影本質更趨向一種模糊的認知，而非直接的啟示。如果其中出現了什麼聲音，那也不是宏亮地宣示，而是像悲傷的狗一樣的低鳴，證明自己仍然懷疑。

本書的攝影作品「美國夢在台灣」、「非風景」與「My Scenery Only for You」都是在這樣的情況下產生的。就主題而論，它們都關於台灣的風景，並處理某種文化或美學體系「之間」的狀態。我對於攝影的看法隨著時間也有些變化，藉由本書，我希望坦承創作的痕跡，而非展露最完滿的成績，就像是在傾訴我辛苦求生的經歷一樣。雖然有點悲哀，但這就是我的人生，這就是我的攝影。