一線之遙：亞洲黑戶拚搏越界紀實

要能有權利的權利

高頻率的全球移動，反而讓全世界各個國家發展出更精密的國境控管體制。但特殊的政治與歷史問題，人生的遭遇，常讓一些跨境者不知其然，或無力改變，眼睜睜地一步步掉入國境與身分管理的縫隙，成為「無國籍」、「無法定身分」、「不合法居留」但也無法回歸來處的困境，他們成為「黑戶」，身分地位不明的陰陽界。一旦成為「黑戶」，他們很難主張享有其他的基本權利。「一線之遙」記錄的就是黑戶者的無止境困境，聽他們說出為何「有權利的權利」，是如此重要，讓我們得以思考，如何可以幫助他們改變。
──張茂桂（中央研究院社會學研究所研究員
公益信託族群和諧基金諮詢委員）

民族國家的前面與後面

　回頭來看，第三世界國家都是在現代化的動力下，糊裡糊塗地進入了帝國主義發明的民族國家的體系，被歐洲特殊歷史中產生的遊戲規則所綁架。大家冷靜想想，被殖民地區進入民族國家體系最長的不過是一個多世紀，在此之前人們的移動確實是相對自由的，護照、身分證的出現意味著歷史的倒退。今天路走不下去了，才會有歐盟的出現，試圖矯正自己過去犯下的錯誤，但是無奈已經遺害世人，我們得不能繼續跟進。《一線之遙—亞洲黑戶拚搏越界紀實》不僅揭示了「現代」的強制與荒謬性，也顯示出一旦鬆動民族國家的前面與後面其實海闊天空。
──陳光興（交通大學社會與文化研究所教授）

「黑工」、「黑戶」、「罪犯」，我們經常輕易為他們貼上這樣的標籤，認為他們侵犯我們的國土、掠奪我們的資源。如果你凝視他們的眼睛、傾聽他們的故事，你會發現他們擁有與我們相同的單純夢想，只是他們多了一些勇氣、少了一些運氣。在移動的旅程中，他們或因缺乏資訊與資源而迷路，或碰上不幸機緣、官僚作弄而跌倒。國界與公民身份的高牆，讓他們陷入排除、歧視的黑暗角落，號稱人權立國的台灣社會豈能視之而不見？
──藍佩嘉（台大社會系教授）

台灣是個移民社會，但對於新移民卻特別不友善，尤其是喪失了合法文件的「非正規移民」，台灣習慣稱這些人為非法移民，對他們的獵捕總是不遺餘力，所以他們必須在台灣社會黑暗的角落躲避獵捕、殘存苟活。「一線之遙—亞洲黑戶拚搏越界紀實」深入地記錄了這批跨境移民在台灣的日常生活、處境與苦難，以及他們旺盛的生命力與韌性。本書的主角多是屬於婚姻移民或家庭團聚移民，在許多國家都會保護他們的移住權利，但在台灣卻是被視為越界的「黑戶」；本書的作者則都是從事社會運動的組織工作者，對這些底層的黑戶處境特別能夠有同理的理解，才可以寫出黑戶的血淚故事，讓台灣人民得以藉此對台灣不合理的移民政策有所認識與反思。
──黃德北（世新大學社會發展研究所教授兼移民研究與發展中心主任）

乍看之下，這些故事太複雜又太晦暗，看了傷心。其實不然。
 
這些故事紀錄了底層人民跨越重重關卡的努力，凸顯出現有制度的不合理不公平不正義。他們同時也指出了方向，讓台灣有機會成為一個人人平等、人人都能追夢築夢的社會。
 
如果不想在無厘頭的歡樂中沈溺、或者被無頭蒼蠅的拚經濟所綁架，看看這本珍貴的紀錄。也許可以在書頁之中，找到光。
──張正（燦爛時光東南亞主題書店創辦人）

這是一本看見亞洲底層人民移動歷史的書。移動有先後，人民無大小，在每個故事主角的人生轉折裡，都是近代亞洲政治、家國歷史演變的痕跡，鋪陳出了近百年來戰爭殖民政治歷史與跨國移動的交錯。
這是一本移動者的生命故事。記述了他們為何跨越國界來到台灣，企盼安家落戶，又如何陷入了國界關卡，失去了身分，為了穩住在台灣的家，親密關係中的交相糾纏與情義相挺讓人動容。
這是一本移民政策工具書。引領我們進入重重的國界關卡，具體而微地端詳移民政策的差別待遇如何製造了黑戶，製造了多少悲戚與恐懼。挑戰人們對家國形構的認識與理所當然的國之疆界。
這是一本集體創作。故事主角與作者協作，將黑戶們過往所迴避的焦慮與恐懼，將其結塊硬化的土壤耘開，讓埋藏其中的陰暗得以面見陽光，藉此得以反身，面對壓迫歧視的結構，不斷蓄積現實中持續搏鬥的動力。更看見了有別於主流社工的工作者，透過肉身與筆觸，與黑戶共同經驗著明暗浮沉的生命歷程。

白刷刷黑戶人權行動聯盟

成立於2010年，由菲律賓歸僑關懷連線、台灣國際家庭互助協會、天主教嘉祿國際移民組織台灣分會、台灣多元跨界行動協會組成。長期關注國際家庭、婚姻移民、移工、藏人配偶等跨界移動者權利議題，反對不公義的國境控管政策，透過陳情、制度修改、研討會、論壇、出版等、參政參選等行動，倡議黑戶人權。

序
水銀瀉地的運動軌跡 ── 改寫「國之疆界」的行動者／夏林清
沒有人是非法的！／顧玉玲　
國家與華僑／邱依虹
生存就是權利／阿潑

各方推薦

東亞歷史年表

國界機關圖

導讀：超越國之疆界／龔尤倩

故事
我想有個家／張育華、游斯帆　
二個行李箱／龔尤倩
青蚵嫂的無花果樹／巫宛蓉
愁眉與笑顏／李丹鳳
影響一生的註記／龔尤倩
等了十年的一夜好眠／莊惠玲
行走邊界的傣族女子／張育華、龍煒璿
成家夢／林詩涵
皮箱底的爸爸／龍煒璿
跑跑藏藏的青春／莊惠玲
三個名字／巫宛蓉
從雪域來的人／龔尤倩、鄭小塔

跨界涉身的社工運動者

關於白刷刷

我想有個家
文／張育華、游斯帆

瓊花很健談，國、台語都流利，圓圓的笑臉像菜市場裡熟悉的媽媽，但即使這個馬來西亞媽媽有20年在台生活的具體事實與養兒育女的貢獻，國家還是鐵了心腸，不認，「黑戶」之苦因此如影隨形。為了家計，她冒險打工賺錢，忍受無身分的低薪，同時兼差四份工作，靠著體力勞動養家，民宅、車站，都曾是她流汗的現場。一度，一家四口的經濟主力竟是這個黑戶媽媽承擔。這麼高密度的勞動，沒有累垮，她還是抽空每天風塵僕僕騎車接送小孩往返，緊盯孩子的課業、常規、交友，殷切期盼孩子成材。她不躲藏、不遮掩，挺直腰桿，搏命生活。

肉骨茶
陳瓊花，1968年出生於馬來西亞麻六甲，父親是海南人，戰亂時隨著軍隊落腳馬來西亞，與海南島的老婆和兩個子女就此離異。在麻六甲娶了第二個妻子，生下兩子後，因為生活艱難又分開了，爾後再續絃、再分離。直到經過三次離異，才經人介紹認識瓊花的媽媽，兩人差距三十多歲，幾乎是跨越一個世代的溝渠再共成一家。

瓊花的母親是荷蘭人，生下四個女兒，瓊花排行老三，家裡頭做賣冰塊的生意，從工廠批來大冰塊，再用鋸子手動切割，咿咿唉唉地剖開成小塊，綁在腳踏車的後座到村子裡四處兜售。每天五點多爸爸就會叫孩子們起床幫忙，瓊花總是想賴床又不可以，「我都趁機，要爸爸帶我們去吃肉骨茶當早餐！」從此，早上吃得飽足成為瓊花的習慣，日日都以兩份早點啟動一天的勞碌。

「小時候我會躲在裝冰塊的箱子裡，爸爸一打開，我就哇一聲跳出來。」瓊花和爸爸特別親近，家裡總是爸爸下廚，她黏貼著看，小學四年級就學會做菜。記憶裡的媽媽總是年輕、愛玩、不負責任，年齡的差距終究讓婚姻長出了各種怨懟。「但其實，我和爸爸相處的時間不長，12歲那年，爸爸已經85歲，然後就病倒了。」此後父親只剩病榻上的模樣，媽媽和姊姊出去賣冰，於是她很小就被迫扛起家務，煮飯、接送小妹上下學，獨自照顧年邁臥床的父親一整年，直到去世。

父親離開後，家中經濟陷入困頓，瓊花覺得母親無意繼續供她上學，對母親的不顧家也素來有恨，某次爭吵後一發不可收拾，便輟學往花花世界逃溺而去，在吉隆坡的酒吧覓得酒促小姐的工作；五光十色裡瓊花的表現穩定優異，16歲便開始轉往新加坡、香港、汶萊求取更高的報酬，是早年面貌模糊、身分曖昧的跨國勞動者。彼時是靠觀光簽證打黑工，每三個月就返國換證，國界間的穿梭是炒短線，不承載長遠的未來。

「想玩啊，那時候就是想玩！可以一邊賺錢一邊玩！」年輕時的瓊花無所畏懼，並沒想太多，在各國的城市裡翻滾一圈繁華就走人，賺了錢自己留下部份玩樂，部份寄回老家，日積月累下來也為家人買下一棟房子。她拿出少女時的照片，深邃的眼窩配上細瘦的身材，紅脂白粉，波浪卷髮，青春正艷的氣息鎖在泛舊的時光裡，沒能預見未來在何方。

回不了家
1989年，瓊花來到台灣，當時她21歲，如同以往，在台中北屯的熱炒店促銷啤酒，下班後就和朋友跑夜店，抽煙跳舞喝酒樣樣來，恣意享受著異國的青春與自由；期間仲介告訴瓊花，會幫忙處理簽證的效期，瓊花不疑有他。沒想到，仲介惡質，扣押護照，脅迫工作，還陸續捲走瓊花好不容易攢起來的積蓄，當瓊花驚覺受騙時，簽證、都已經過期了！
狼狽逃離惡質仲介的控制，隻身淪落在舉目無親的異鄉，她曾去警察局求助，希望能被遣返回馬來西亞，但她沒錢，也沒有犯法，警察局無法受理「良民」的「投案」，又將之打發，瓊花從執法機關的手中被送回街頭。

瓊花躲藏進一家電玩店，晝夜不理，連續打了七天七夜的遊戲。沒能梳洗，潦草進食，不敢踏出店家一步，深怕被捲回懸岸邊緣。老闆娘詢問了這位怪異的「房客」，瓊花便將自已的遭遇如實托出，老闆娘心生惻隱，便將她收留在店裡，供吃供住，讓她不支薪水幫忙顧店，作為交換棲身的條件。

「發生很多麻煩的事弄到走投無路，好痛苦，但冥冥中老天也是安排了貴人救我。」清明節時，老闆和老闆娘帶著瓊花同去祭祖，正式認了她做乾女兒，金紙燒罄前飛出一朵餘有火光的香灰，輕輕落在瓊花的手上，「那些叔叔伯伯們看見了，都說是祖先在點頭。」

瓊花在店裡住下，一手包辦所有店務，曾有客人追求，她可以站在公共電話下熱線兩個小時，也曾騎著摩托車去看電影，「我還記得，是看陳松勇演的那部，甚麼…〈我在死牢的日子〉。」生活似乎有了遮風避雨的暫歇之處，但卻無法解消瓊花寄人籬下的孤獨，還有對回家的渴望。

「只要聽到潘美辰唱那首，我想有個家，就會哭、哭、哭啊！」本該是不經世事的花樣年華，卻忽然要面對人生的絕望，想到自己的際遇，像是凝視一井深淵，感覺到沒有光的時候，瓊花便從三樓跳了下去。沒死成的結果就是傷重，「我被送到中國醫藥學院吊屁股吊了兩個月，後來乾媽接我回家照顧，阿嬤天天帶我去爬山，做復健。」

本來只是來台短暫工作，沒想到跌了一跤命運就開岔滾到好遠，此時的她，沒錢、沒證件、不懂台灣的法律，馬來西亞變成是宇宙裡的一顆星球，哪有歸途。

在乾媽家住了五年，有人要介紹相親，她先把話說明了：「我是外籍人士，沒有身分證，要相再來相」，瓊花說話總有一股豪爽，每句話都直直的吐出來，不拐彎不打滑，擲地有聲響。「我吵架要有本錢，沒本錢我不要，所以我什麼事都很坦白！」

遭遇惡質仲介脅迫騙財、到警察局「自首」逾期停留被請回，這些莫名的遭遇讓瓊花覺得，既然這個國家不讓她走，她又何必遮掩自己？因此總是理直氣壯的騎車、工作，直到結婚以後，才更加沈重地認識到這份艱難──原來掉落在「國」以外的人，落地成家是件奢侈的事。

成家
透過介紹，瓊花在台中見到了黃大哥，第一次碰面時他有些猶豫，沒有多說甚麼想法，回去問了兄長的意思，也是意料之中的回應：「娶一個外國人，很麻煩啦！」，但仍舊私下碰了第二次面便開始通電話，那時，兩人都還沒想太多，直到某次瓊花和乾媽發生爭吵，她難忍爆裂的情緒，就帶著黃大哥的地址從台中跑去高雄。

「所以我第三次見面就決定嫁給他了。」瓊花笑說：「可能是第六感很準吧，可能是真的好想有個家，覺得他可以給我依靠，我就靠下去了。」來到台灣，真的好累，好累啊。

黃大哥的兄長十分瞧不起瓊花，奔來投靠的女人，總是無可避免被貼上「不檢點」的標籤，當年的流言蜚語似乎還言猶在耳：「這個女人沒戶口，說不定沒有三天就跑了。」然而，十多年彷彿從指間過去了，瓊花不只沒跑，還打直了腰桿，以驚人的能量撐起這個家。

「我以前愛到處跳舞，年輕時有玩過，但決定要嫁他，一喊收就甚麼都收，說斷就斷，沒有第二句話。」瓊花從不戀棧曾經繽紛的生活，跟了黃大哥後便全心全意為人婦、為人母，操持著柴米油鹽，為生計奔忙。寶娟是她的第一個寶貝，隔三年生下阿德，每當談到她的孩子，瓊花就不自覺地笑得很甜，渾身漾出一股柔軟的氣息，彷彿所有的疲憊都能在這道和煦間消融殆盡。

迎向亮光的黑工媽媽
寶娟小學一年級的時後，有天回家跟媽媽說：「都因為妳是外籍新娘，害我在學校沒面子。」瓊花一個耳光就狠狠呼了過去，她一邊哭，一邊跑去學校找孩子的導師深談，瓊花猜想，或許是自己年輕輟學，無法閱讀國字，陪寫作業時沒辦法教她，有問題就帶著孩子去找班上其他的父母解答，可能這些「幫助」帶給寶娟不小的壓力與自卑。談起寶娟的導師歐老師，瓊花仍是滿口感念：「幸好歐老師瞭解孩子，跟寶娟談一談之後，她就懂了，再也沒鬧過脾氣。」寶娟不僅早熟地化開了彆扭，也很快長成一個貼心、穩重、擔起責任的孩子。

「我跟孩子都很親，小學三年級我就讓他們喝酒了」，這位作風開明的媽媽，顯然非常驕傲自己獨樹一幟的相處之道，好比寶娟國中交了男朋友，老師轉告家長像是幹了錯事一般，「但我覺得這根本沒甚麼，就帶寶娟去小公園，一人一瓶啤酒，坐下來聊天。」從此兩個孩子都一樣，戀愛了，瓊花帶著小情侶一起出去吃飯看電影；失戀了，在家裡陪著他們喝酒大哭，「連他們的老師都說我很不一樣，非常關心小孩，不會因為工作就丟下不管。」

瓊花的生活，其實一點餘裕也沒有。底層的勞動本來就長且重，沒有身分的勞動更是劣化了各種條件，瓊花可以一人兼四份差，在工作與家庭間穿梭，像是一個內力極強的武林高手，在日日與生計搏鬥的方寸之間，仍然穩穩地接住了她極其心愛的家人。

她在許多地方幫人打掃，舉凡火車站、安親班、銀行、家庭鐘點工…，她總是有機會就做，不管薪資多麼微薄也沒有討價還價的餘地。畢竟，瓊花是「黑的」。後來有朋友拜託她照顧生病的老母13天，瓊花只開價5千元，人家都問她：「這很辛苦的事，妳真的要收這麼少？」她不計較也不在意：「大家都是艱苦的人，無所謂啦，沒錢喔…是很難的事情。」
在安養院照顧這位老母期間，瓊花勤快又認真，不是自己的工作也願意攬下來幫忙，護理長非常欣賞她，雖然知道是「黑的」，院內也碰巧缺清潔工，就問她要不要進來做長期的，縱使工資低廉和負荷不成比例，但孩子一天天長大，學費、安親班、補習費……每天睜眼就要面臨的家庭開銷，瓊花只要有機會能賺就不說辛苦。

「我們家都會過節，像是父親節、母親節、每個人的生日啊，都要買個蛋糕，開一瓶紅酒，四個人一起喝！」長時間又高密度的勞動，並沒有消耗掉這個家庭裡情感流動的空間，租屋處房間不夠，從小阿德和爸爸睡，寶娟與媽媽睡，「我們睡覺的時候都互相壓來壓去，你壓過來我壓過去」，瓊花笑得開懷，連睡覺都是這麼甜蜜的事。

他們總是抓緊難得的休假全家出遊，「寶娟和阿德會把行李收拾好，爸爸和阿德拿一個，我和寶娟拿一個，我們只要起床就可以出發了！」瓊花開心滑著手機，裡面有好多天真的笑臉，四個人穿著一模一樣的卡通Ｔ恤，是孩子們喜歡的老皮（探險活寶中的人物），寶娟趁特價幫每個人都買一件，提議放假就來穿上「家庭裝」。照片裡，已屆青春期的孩子們仍然黏膩地拉著母親的手，從背後環抱著看似威嚴的父親，黃大哥黝黑的面容裡，有些細瑣的滿足在皺摺裡閃閃發亮。

黃大哥渾身充滿著草根的氣質，說話總是生猛有力。晚上九點，他和瓊花在捷運站碰頭，等著接苦讀的孩子們回家，兩人都在準備升學的大考試，放學就到捷運站附近的免費圖書室繼續念書。黃大哥滿嘴鮮紅，檳榔的熱辣使額頭佈滿汗滴涔涔，看起來和身上緊裹的厚夾克有些衝突，一如他粗獷中包裹的柔情。他說：「人齁，還是要有家庭，那個感覺……我不會講啦，工作完再累，回家看到小孩抱起來親一親搖一搖，疲勞都好了啦！」

黃大哥不是甚麼會講甜言蜜語的人，「他只會講幹你娘啦！」瓊花笑著數落他，但生活裡非常寵愛小孩，也細心關照著妻子，很多小病小痛，她總因為沒有健保而寧可忍耐，拖久了，黃大哥就急著半哄半催促，像是騙小孩一樣：「走啦走啦，我要載妳去看醫生！」年輕時，面對柴米油鹽的窘迫，日子裡是三天一小吵，五天一大吵，而瓊花在安養院工作後，提早看見歲月與病痛劃過生命的模樣，在婚姻裡也就越發溫潤，她用力運轉自己，奮勉築巢，讓摔到遠方的自己，終於有了能看見光的地方。

難以登記的婚姻
銬著黑戶的腳鐐在台灣過了二十幾年，瓊花身上卻依舊帶著勇往直前的起航感，苦難好像成為她體內的發電機，「遇到事情我就哭，哭完就不去想它，否則日子會過不下去。」她曾經患過子宮肌瘤，一個並不罕見的婦科疾病卻讓她倍感壓力，每次進醫院的診療費都數以千計，幾個月回診下來，幾乎讓她喘不過氣，這個家，難解的始終不是窮，而是因為瓊花的「黑」。

第一個無奈就是婚姻無法登記。「妳知道這對小孩來說有多傷害嗎？」明明是婚生子女，卻因為媽媽沒有身分不能報戶口，變成了「私生子」。彼時，民國86年，婚姻仍採儀式婚主義，也就是說，只要有公開儀式，例如：宴客，以及兩位證人，結婚在法律上就算數了，瓊花和黃大哥生下寶娟後，按照傳統習俗擺設了酒席，在兄嫂的見證下完婚，但要登記時就卡關了。

戶政機關堅持瓊花是馬來西亞人，逾期停留台灣，即便她是生母，也是台灣人合法的妻子，但制度裡沒有她的容身之處，不能辦理結婚登記。為了解決孩子戶籍、未來就學的問題，夫妻倆決定上法庭打官司。法院向來是個耗損精神、時間、與鉅額金錢的地方，但無論怎麼與行政機關周旋，都在既定的制度裡吃上閉門羹，既然打官司就有機會，再怎麼困難也要走一遭。

夫妻倆找到一位退休的書記官代寫訴狀，訴訟的途徑比照「真正的私生子」，以母親與孩子作為原告，父親當被告，向法院請求「強制認領」，讓孩子的生父生母在戶籍裡可以歸位。類似案件中被告的陳述通常會爭執、否認孩子的血緣，但瓊花一家是反過來，拜託國家承認他們是一家人，因此黃大哥在判決書裡的陳述顯得有些滑稽，翻成白話文的意思便是──這本來就是我的孩子，但戶政機關不准我們登記，只好來這裡拜託法官讓我認領他們。

這樣迂迴的路，先「認領」孩子，再回過來確認黃大哥與瓊花的婚姻有效存在這些對當事人來說，是一點意義都沒有的事實，黑戶家庭卻要上法庭像是演一齣戲似的，相互控告，歷時五年，付出十幾萬的訴訟費用。公權力不願允諾，黑戶就難以現身，人之存在，其實稀薄如霧。

我都是真的
一個沒有身分、不識國字，不懂法律的人，要上法庭難道不怕嗎？「我的護照是真的，台灣政府不把我遣送是真的，我都是真的，我要怕甚麼？」瓊花無懼的反問，恰好凸顯了黑戶的形成不僅是流離而生的意外，也同樣是政府的「共業」。

她是在邊界控管鬆散的年代被迫滯留，隨著全球化的浪潮，跨越國界的檢視也逐漸拉升，政府對各個國家的人設下的門檻從來並不等高，那些有苦衷、有夢想、有羈絆的人，往往是在台灣滴出真實汗水，生兒育女，迫切需要落地生根的人，卻從來不能得到一點寬容與厚待。

瓊花早年曾求返鄉而不可得，在執法疏漏的縫隙間誤打誤撞換來一身磊落，沒有黑戶普遍躲藏，害怕家庭破碎的擔憂與防備，殊不知，現今的法令早已在國界間建立起一套嚴密的管制標準，踩線的人，遣返母國是基本的處置。他們曾向各種單位求助，從戶政事務所、鄉公所、社會局、地方上的民意代表……能找的都去找，還有人曾開出40萬的價碼，要幫瓊花「辦辦看」，她兩手一攤，要錢是不可能，這個家哪有條件給得起這種揮霍。

也曾找過立委，瓊花把手邊有的重要資料都交付出去，像是馬來西亞的單身證明、出生紙、訴訟資料、原生家庭的電話地址……，立委不僅沒幫上忙，還漫不經心將文件給弄丟了。瓊花談起，仍難掩氣憤：「我跟娘家失去連絡，跟他們把東西弄丟也有關係！」

馬來西亞的家人搬到吉隆坡後換了新的地址電話，瓊花記不得完整，憑著模糊的記憶再反覆撥打，都打成了空號。寶娟在小學五年級的時候，甚至寫過一封陳情書給馬總統夫人周美青，敘述媽媽的故事與處境，還謄寫上一段當年判決書的理由，試圖將拗口的文字轉譯成自己能理解的現實，然後發出一個問號：
我有一個疑問：為什麼法庭判決了我的媽媽可以辦理結婚登記，
卻不願受理她的身分證申請呢？
帶著這個疑惑，寶娟續寫下她的惶恐與盼望：
「我家的經濟全由媽媽負擔，爸爸因有糖尿病肝功能欠佳，工作
狀況並不順利。媽媽因為沒有身分證只能擔任臨時工，薪水低房子又
是租的，經濟狀況很差。

聽說申請辦身分證必須回母國，但是家裡的一切都是媽媽一手包
辦，如果媽媽回母國後不能再回台灣，那我和爸爸、弟弟的生活將遭
到困難，甚至生活不下去。
大家都說周美青阿姨心存仁厚、愛民如子。懇請您幫幫我的媽媽
申請到身分證，讓我們全家可以安心度日！」
這封信像是往大海投擲，未曾捎來回應，瓊花仍舊在各種管道裡想辦法自救，屢試屢敗。

現身賭未來
2010年，「白刷刷黑戶人權行動聯盟」的育華再度拜訪瓊花家，醞釀在立法院召開記者會，想邀請瓊花出席、現身說法。黃大哥開門見山的直話直說：「育華姐，立委沒效啦，開記者會沒效啦，多謝你們啦，我知道妳們很好心，我是感覺沒效啦，這個政府有錢辦生，沒錢辦死啦！」育華繼續努力說明著白刷刷的想法及行動，試圖表達一種與政府長期作戰的準備。黃大哥聽了，換一種方式回應：「育華姐，你咁宰樣思念故鄉的痛苦？她沒辦法回去，想家想媽媽，半夜哭得像牛在嚎一樣，你看她手腕上一痕一痕的疤怎麼來的？」

黃大哥講到這裡，瓊花突然沉默，不由自主想把手臂藏起來。瓊花隨即主動一轉話鋒，化解凝重。拿出女兒自力救濟，曾寫給馬總統夫人周美青的一封信，文情並茂，但石沉大海。雪上加霜的是，瓊花因子宮肌瘤異常出血，身體不適，因無健保，自費就醫，含門診、檢查、拿藥等，一次就醫花上幾千元，嚇得瓊花不敢再去，只好購買地下電台促銷的高價成藥自行服用，暗自祈求菩薩化解腫瘤。

日常生活裡的考驗這樣多，瓊花仍不氣餒，不放棄任何機會，聽完育華說明「白刷刷黑戶人權行動聯盟」的組成、以及其他黑戶媽媽辛苦的處境，即使先生在旁感慨任何行動都無效，擔憂記者會曝光之後連累雇主以致於丟了飯碗，委婉地勸阻瓊花，瓊花仍堅定地說：「我去，這是我的難題，我不去，誰去？」

2010年4月13日記者會當天，瓊花仍一大早六點多先到銀行拖地、打掃，七點鐘與國際家協的煒璿會合共搭計程車奔往高鐵左營站，七點半上車、九點抵達台北車站，瓊花為了兼顧勞動與行動，緊湊的行程恰恰在九點半記者會前從高雄趕到台北會場，戴好事先準備的帽子與口罩，像個蒙面勞動的村婦。黑戶家庭與聲援的朋友們、各方媒體記者，已擠滿了會議室。遠道而來的瓊花看到這個陣仗很受鼓舞，感覺到自己並不孤單，不是這個島上唯一面臨這樣難題的人。

首先發言的是妻子來自薩爾瓦多的魏先生，他細說妻子母國證件遭到為難，無法取得居留證，頻頻出入國境之苦，這些年金錢、精力與家人關係耗損殆盡，家，就快散了，人，就快撐不住了，他苦笑著控訴：「政府不是為人民而存在的嗎？」

瓊花作為第二位發言的黑戶代表，聲音顫抖，仍努力把準備好的講稿說清楚。接著，內政部戶政司、移民署等官員一一回應，卻說些不著邊際、似有似無的官場話，完全沒有具體對應的解決方案，讓人越聽越生氣、越聽越著急。育華忍不住、用力抓起瓊花的手腕，大聲對著媒體記者說：「你們看她手腕上一痕一痕的疤怎麼來的？這就是黑戶媽媽思念故鄉、不能回家的痛苦！」瓊花被育華突如其來的動作嚇到，奮力想掙脫手腕，一時難堪激動哭泣起來。媒體記者的攝影機、照相機一瞬間嗜血般圍攏聚焦過來。

第二天中國時報以斗大的標題：「黑戶媽媽辛酸淚，合法身分難上難」，詳細報導黑戶家庭艱難孤立的社會處境。黑戶家庭難以言說的壓迫感，終於透過瓊花自傷累累的手臂，讓社會看見黑戶艱苦的搏鬥。記者會末了，內政部提出了有條件的專案解決方案，但是，瓊花的護照早已逾期，並不符合專案的條件。接下來，沒路找路，白刷刷發動抗爭、赴官署協調、舉辦論壇，雖然必須調班、請假，瓊花仍每邀必到。

移民署表示，瓊花必須重新取得馬來西亞護照。當她轉赴馬來西亞駐台北辦事處申請，得到的回應卻是沒有辦法發護照給瓊花，她必須親自返回馬來西亞才能辦理身分證及新護照，馬辦表示可以發一份臨時的旅行文件讓她入境馬來西亞，卻無法保證瓊花回去之後，是否能順利取得證件，再回到台灣。

路走到這裡，又再度卡關，瓊花之所以希望在台居留身分能就地合法，一來是返回馬來西亞辦證所耗費的時間、金錢難以估算，二來是瓊花非常擔憂馬國政府對華人的不友善，可能會讓她回去後被懲罰而無法重返台灣，那麼這個瓊花拚命撐住的家不就要散了嗎？這個風險太大，瓊花考慮再三，覺得實在不能夠回去這一趟。

白刷刷的工作者陪同瓊花往返馬來西亞駐台北辦事處與移民署，陳情、協商數次未果，瓊花像掉落在國與國縫隙之間的人球，台、馬政府都無法允諾瓊花重返台灣。久久等不到移民署的回應，白刷刷與黑戶家庭們決定前往移民署舉牌抗議，再次召開記者會。行動前一晚，移民署何榮村副署長來電，允諾專案給予黑戶居留證，隔日立即在移民署召開會議對談，歷經一場艱險的攻防對話，移民署官員白紙黑字寫下電話裏的承諾，於是，瓊花終於拿到居留許可。

那個曾經搖手、搖頭對育華說：「沒效啦！沒效啦！」的黃大哥，後來變成白刷刷的好朋友。有時路過辦公室，隨興帶幾條熱番薯，或幾杯冰紅茶探望，荔枝棗子蓮霧盛產時，也不忘帶一箱來分享。瓊花則還是那個從早忙到晚的勇猛媽媽，但拿到居留證後，她領到相對合理的薪資，也有了勞健保。這些年為了取得身分，四處奔波、散盡千金，手頭是沒有甚麼積蓄的，瓊花盤算著，接下來要慢慢開始存錢，也許等寶娟他們都上大學，就可以返鄉辦證了。