正常的另一面：美貌、信任與養育的生物學（簡體書）

前 言
第一章 “我們這兒全都不正常”
第二章 基因如何影響大腦：情緒的生物學基礎
第三章 盲貓與“小小愛因斯坦”：養育的生物學
第四章 狗、撲克牌和孤獨症：讀心術的生物學
第五章 “專一的伴侶”：依戀和信任的生物學
第六章 旁觀者的大腦：美貌和性吸引力
第七章 記得忘記：恐懼和情緒記憶的生物學
第八章 一種新的“正常”
致 謝
注 釋

佛洛德提出了他那著名的問題：“女人到底想要什麼？”哈羅則問：“嬰兒到底想要什麼？”對媽媽的依戀能帶給嬰兒苦苦尋覓的哪些東西？為了回答這個問題，哈羅將60只恒河獼猴從其出生的那一天起就從媽媽身邊抱走，養在了實驗室裡。他與他的研究團隊馬上發現，這些猴子寶寶對掛在它們鐵籠上的薄棉布掛毯產生了強烈的依戀。
掛毯被拿走時，小猴子們情緒激動，非常暴躁。它們對這些掛毯的瘋狂迷戀到底是為什麼？這些沒有媽媽的小猴子在軟綿綿、毛茸茸的掛毯上是不是能找到一絲母親的痕跡？哈羅製造出了兩種“替身媽媽”，並將其擺在籠子前以觀察帶來的效果。“布媽媽”是用毛巾布包裹的木質圓柱體，“鐵絲媽媽”則是同樣大小鐵絲編織而成的帶網眼圓柱。實驗人員舉著瓶子在“媽媽”上方給小猴子們餵奶。兩種“媽媽”之間的唯一區別是有沒有用毛巾布包裹——這個柔軟的表面能讓它摸上去更加舒服。但區別並不明顯。
在哈羅的經典實驗裡，有一半的小猴子由“布媽媽”餵養，另一半則由“鐵絲媽媽”哺育。他花了整整六個月的時間來觀察小猴子和它們的代理媽媽之間的互動。不管由哪個媽媽餵養，幾乎所有的小猴子都時刻依偎在布媽媽的身旁。當哈羅逐漸加入一系列能引起恐懼感的刺激（比如一個活動的玩具熊），布媽媽的孩子們馬上跑來緊緊地摟住它。幾分鐘之後，小猴子的情緒平靜並放鬆下來，開始好奇地研究玩具熊。但是鐵絲媽媽那邊的小猴子只會緊張地走來走去，大聲哭叫，一刻也不能安靜下來。
在另一組實驗裡，他讓小猴子們在有奶瓶的鐵絲媽媽和沒有奶瓶的布媽媽之間選擇。不出所料，小猴子們還是選擇了布媽媽，而且在害怕的時候躲在它的旁邊。這裡的含義非常清晰：與只會餵奶相比，小猴子們更願意選擇能提供安撫和舒適的媽媽。
哈羅的實驗看似推翻了當時主流的觀點：嬰兒對母親的依賴和依戀是因為媽媽能滿足他們最基本的需求，比如渴和餓。實際上，它支持了約翰•波爾比早已得出的結論：嬰兒天生具有依戀的本能。依戀不是滿足基本需求（比如饑餓）的副產品——滿足依戀就是目的本身。哈羅是這樣說的：“人類不是只靠喝奶活著的。”
波爾比有關依戀的觀點深受進化論的影響。其核心理念是：為了保證嬰兒的安全和生存，自然選擇過程在動物身上發展出了依戀的行為模式。對人類以狩獵和採集為生時的細節我們所知不多，但很明顯，安全感是極為重要的。我們的老祖宗被捕食者、虎視眈眈的其他族群，以及無法擺脫的營養不良和脫水的危險時刻包圍著。待在父母周圍並保持密切的聯繫顯然具有極高的生存價值和必要性。依戀的行為模式促使嬰兒牢牢抓住照料者，並建立起一種足以保障他們放心大膽地探索周圍環境，且值得信賴和依靠的關係。
而波爾比極高洞察力的另一表現之處看似矛盾：依戀能解放人的天性。有安全的依戀做後盾，你可以按照自己的意願探索世界並能隨意學習你想學的東西。若沒有這一堅強後盾，你只能要麼花費更多精力來處理與照料者之間的關係，要麼靠自己的力量單打獨鬥。依戀的本能之處在於無論其照料者是否願意，或有沒有能力擔得起這份責任，兒童都會盡一切可能建立起依戀關係。令人心酸的是，有些嬰兒甚至會對虐待自己的照料者產生依戀。
為什麼會這樣？動物研究表明，嬰兒甚至會依戀一個有敵意的照料者，這和嬰兒大腦中的一個生物學機制有關。
作為一個哺乳動物剛出生的後代，比如說，一隻小鼠崽，依戀媽媽意味著和媽媽產生聯繫，待在她的周圍，吃奶，還有讓她竭盡所能保護自己。但是媽媽也要面對成年個體的挑戰。她們要拖著鼠寶寶到處活動，給寶寶餵食，讓它們暖暖和和的，有時候還要把它們藏起來，免得被天敵吃掉。所以，作為一隻無助的新生鼠，你會被拉來拉去，踩上幾腳，塞在哪個黑乎乎的洞裡，這些不愉快的經歷都是免不了的。這就帶來了一個問題。我們都知道，鼠類、人類和其他哺乳動物的大腦中，都有專門用來提醒避免痛苦與不適的恐懼中樞。當某些事情威脅甚至傷害了我們，恐懼中樞就能幫助我們習得“避害”的重要性，挽救我們的生命——正所謂“一朝被蛇咬，十年怕井繩”。作為手無縛雞之力的嬰兒，與母親建立親密的依戀關係在關鍵時刻也是能救命的。即便她偶爾會不小心踩你幾腳，你也不會躲開的。這樣一來，嬰兒應該怎麼辦呢？
由雷吉娜•蘇利文博士和她在紐約大學的同事完成的研究表明，自然選擇過程通過創造出一個叫作“敏感期”的階段來幫助哺乳動物應對這一兩難選擇。在這段時期內，嬰兒大腦中的恐懼中樞功能被適當降低，同時鼓勵與他人接觸行為的區域活動則明顯比較旺盛。蘇利文和同事發現，小鼠出生之後很短的一段時間裡，媽媽的存在能對降低寶寶的主要壓力激素——腎上腺素的水準起到重要作用。壓力激素水準低就能使嬰兒的恐懼中樞保持休眠狀態。為了能和媽媽在一起，小鼠寶寶甚至願意忍受電擊之苦。大腦學習模式的這種轉變為親密關係的建立創造出了一段相對穩定的過渡期，“只要能與照料者產生依戀關係，（嬰兒）往往不惜一切代價”。
一般來說，從斷奶開始的與母親的分離，促使幼兒的壓力激素水準迅速上升，恐懼條件反射系統開始工作；隨著探索世界過程的逐漸展開，曾經天真無邪的嬰兒也學會了要隨時避免風險。
蘇利文的研究結果中有兩處未能得出切實的結論。其一，嬰幼兒時期的壓力水準異常會擾亂本該在母子間建立的依戀關係。只要媽媽在寶寶周圍，就能起到將腎上腺素保持在低位的緩衝作用，並且讓依戀關係的建立順利完成。但是，母子長期分離或是時常情緒失控且不能陪伴的母親會提高壓力激素水準，建立正常依戀關係的機會就這樣付之東流，且母子間的互動也會受到負面影響。
其二，大腦的“依戀關係神經中樞”一般來說並不考慮照料的品質。這說明哪怕照料者的態度時好時壞，嬰兒都會和他/她建立聯繫。一大批多種多樣的哺乳動物——老鼠、狗、猴子，以及人類都具備這種“盲目”地信任並依附於照料者的內在衝動，而不管照料者實際上如何回報這份信任和依賴。
在過去三十年，人類社會中眾多活生生的實例讓我們看到，即使面對危險，最初的依戀依然能展示出強大的力量。其中一些故事既古怪又震撼人心。對蘇利文的研究進行評論時，生物學家羅伯特•薩勃爾斯基介紹了傑西•杜加德的故事：在被殘忍地囚禁了十八年後，女孩杜加德的獲釋引發了整個美國的關注。十一歲那年被精神病患者菲力浦•加里多綁架後，杜加德被囚禁在一個隱蔽的後院裡，在此被姦汙還生下了兩個孩子。不過，她曾有很多逃跑的機會，但還是選擇留下。這“一家人”多次公開旅行，後來，她還在加里多的複印店裡從事製圖工作，能隨意與顧客交流，打電話，寫電子郵件。當加里多的假釋官第一次訪問她時，她把加里多描繪成了一個“很好的人，尤其是對孩子很有耐心”。在私人日記裡，她曾多次表達對自由的極度渴望，但也寫道：“我真的不想傷害他，有時候我覺得，我的存在對他而言是一種傷害……如果依靠我的力量能阻止這一切，我希望永遠不要給他帶來痛苦。”
傑西•杜加德、派特裡西亞•赫斯特以及其他備受矚目的被綁架女孩都曾與綁架她們的人建立了一種親密聯繫；她們也因此被貼上了斯德哥爾摩綜合征患者的標籤。1973年，瑞典首都斯德哥爾摩發生了一起長達六天的劫持人質事件。人質獲釋後，居然親吻並擁抱了綁架者。類似的行為表明，在某些情況下，人類對依戀的需要甚至可能超越理性的力量。
在人類嬰兒身上也許找不到蘇利文實驗中的老鼠寶寶那樣明顯的敏感期，但是，類似的“知覺收窄或縮小”現象確實在其他敏感期中存在。還記得嗎，隨著視覺、語言和情緒知覺等能力的發展，幼兒的心智逐漸從“眼觀六路耳聽八方”的廣泛吸收資訊向更專注於某些物件轉變。嬰兒的依戀也遵循類似路徑。在生命的頭幾個月裡，各種各樣的人都能給嬰兒帶去安慰。但到了七八個月以後，他們開始學會認人，這一最初的分辨過程讓他們將依戀的行為寄託在首要照料者身上。他們一下就能分出“媽媽”和陌生人，而且當然只要媽媽。再過幾個月，分離焦慮在他們身上表現得愈加明顯。儘管如此，時間、未來這樣的概念對嬰兒來說還是模糊的——“我不知道媽媽到底是什麼時候離開的，反正她還會回來呢”。嬰兒與照料者之間的依戀關係有兩個明顯特徵：在有陌生人的環境裡他會害怕（陌生人焦慮），在照料者離開時他會顯得煩躁不安（分離抗議和分離焦慮）。因此，在生命的第一年中，嬰兒逐漸把依戀系統的具體物件投射在了其主要照料者身上。