台北游藝

《水城臺北》的姐妹篇，
七十年代台北文青的深刻寫照。

七十年代是何樣的年代？七十年代的文藝人都在做些什麼？
武俠小說和台灣年輕人的成長究竟有何深沉的關係，
而台北的諸般美學又有多少是肇始於六、七十年代？
舒國治是怎麼寫作的？
還有，台北的好，究竟好在哪裏？答案全在這本書裏！

舒國治

散文家。一九五二年生於台北，原籍浙江。先習電影，後心思移注文學。七十年代末以短篇小說〈村人遇難記〉獲時報文學獎而深受文壇矚目。一九八二年寫完《讀金庸偶得》，有頗長時日擱筆。一九八三至一九九○，七年浪跡美國。返台後所寫，多及旅行，所寫之一九九七第一屆華航旅行文學獎首獎作品〈香港獨遊〉與一九九八第一屆長榮旅行文學獎首獎作品〈遙遠的公路〉，可見一斑。被譽為台灣旅行寫作的重要奠基者。其所著《水城臺北》又被譽為寫「台北舊昔」最出色者。著有《門外漢的京都》、《流浪集》、《理想的下午》、《台北小吃札記》、《宜蘭一瞥》等書。

七十年代台灣的文藝境氛
 

七十年代，已過去三十多、四十年。我的二十啷噹歲月，正值那時，不妨拉雜回憶一下當時文藝景況。
 
先說京劇。七十年代看戲最是過癮，乃那時已近京劇在台的黃金時代之尾聲。像孫元彬猶能演︽鍾馗嫁妹︾，不多幾年之後，便要成絕響。而周正榮亦到了他藝術最富意境之時，︽打棍出箱︾﹁我本是一窮儒太烈性……﹂的那個腐儒也非他詮釋不可。另有一人，田士林，原是票友，竟然也很難得的登上舞台唱那一齣少有人唱的︽和尚下山︾。
 

中華日報出版了一本很絕的小書，叫︽國劇歌唱藝術對話錄︾，由一個叫曾郁芬的留美學子，在紐約的咖啡館側耳聽到鄰桌兩個高手暢談京劇的唱唸做打等美學，日復一日以速記將之記下，竟成一書。簡直不可思議。
 
七十年代初最暢銷的一本小書，是中央日報社出的︽一個小市民的心聲︾，作者叫孤影，自是筆名。是一個從未出過書的﹁市民﹂，卻有感於六十年代世界各地青年之反叛與時局之波盪，抒發了深有見地的感想。
 
中央副刊在六十年代，閱看者甚多，至七十年代，文藝喜好者漸漸傾向於中國時報的﹁人間副刊﹂。一來或許時代氛圍已慢慢遠離了﹁公營﹂味，想要探求某種奔騰開放；二來人間副刊出了一個主編，叫高信疆，年輕喜創新，又勇於嘗試新體例，一下子將副刊的高度激震到民國以來的最高點。

電影方面的雜誌，在六十年代︽劇場︾停辦了幾年後，七十年代出現了︽影響︾雜誌。由王曉祥、汪瑩等自美國學電影歸國者發起創辦，再由在台的一些愛電影的學子如但漢章、李道明、卓伯棠、余為政、段鐘沂等持續寫稿、分擔編務，將台灣許多不能看到的國外電影得以被認識，而渴望電影新知的青年，經由這本雜誌而延展了他們的電影夢。

七十年代，有一個國片導演，原本安安靜靜的，像是不求聞達於業界，然藝術電影青年早就注意上他，便是宋存壽。早在六十年代的﹁國聯﹂時期，即拍了朱西寧的小說︽破曉時分︾，很受注目。而他七十年代的名作是︽母親三十歲︾（改編自於梨華的小說）。另有一部片，不准公映，然我們在試片室看過，是他改編自瓊瑤小說、林青霞第一次演出的︽窗外︾。
 
七十年代，國片最紅的導演，當是丁善璽。他拍的︽英烈千秋︾、︽八百壯士︾在當時十分轟動，不但票房上成功，也激發敵愾同仇的感動力。演張自忠的柯俊雄簡直紅極了。而藝術青年最欣賞丁善璽的一部片，則是︽陰陽界︾。片中主人公，名喚柳天素，當這三字被陰森森的呼叫著時，我們所有觀眾大氣都不敢喘一口，端的是全神凝注。

義大利的安東尼奧尼拍的紀錄片︽中國︾，要在電視上播映時，當時真是很大的一樁事體。大夥皆迫不及待的想一窺鐵幕內的大陸實況，尤其是出自西方大導演之手。
 
另外在電視上播出的抗戰紀錄片︽中國之怒吼︾，許多部分是二戰時由美國大導演Frank Capra主其事而總纂其成，卻極多片段由中國的攝影師（如王小癡等）當時在炮火中拍下。我們在當年諸多國際友邦之棄異下自電視上觀看，耳聽著︿長城謠﹀的配樂，心中何止是起伏二字！
 
紀錄片，當時台灣亦有一人，張照堂。在中視供職攝影記者，出勤採訪之餘，會以十六厘米影機拍些街頭巷尾生活實況，遂成了當年的︽新聞集錦︾，早就有太多人注意及之，後來不僅黃春明找他拍︽大甲媽祖回娘家︾，連美國的唐書璇（曾拍︽董夫人︾）到了台灣也找他擔任︽奔︾（後來上片稱︽再見中國︾）的攝影師。然他更高的成就在照相，這更是眾所周知的了。
 
七十年代，單眼照相機有長足進步，愛好攝影者頓時多了很多。台北市各處馬路，身背照相機四處行走之士，像是行走江湖的那種風光，真是一景。
 
然照相，很少人能夠當飯吃。恰好有一雜誌，︽戶外生活︾，因為需要將台灣各地高山、深谷描繪報導，於是雇用了不少的年輕攝影家。如今憶起，可稱當年的美談。

西書的翻印，六十年代即有，甚至五十年代末即開端倪，但七十年代最盛。中山北路上諸多書店皆因美軍相關人員之需而有翻印英文書之舉，書店如敦煌、金山、大同、圓山等，皆供應出太多當年暢銷的英文書籍。有些書，像“Joy of Sex”，或是“Games People Play”皆暢銷之極。
中文書的翻印，更稱可觀。那時有一﹁明倫出版社﹂，無論在印刷或裝訂上皆最出色，主要翻印大陸的國故類著作。像一粟編的︽紅樓夢研究︾，我買過好幾本，自閱外，也以之送人。

有一作家，叫林川夫，他寫的︽森林記事︾，算是台灣頗早的﹁自然寫作﹂，頗為獨特。美國有梭羅，有一、兩百年的自然寫作，乃大國自然資源早受歌詠，不算新奇；而台灣，委實不易。林川夫的筆意，不同於邢天正、應紹舜、陳世空等人的登山寫作，倒是有一點W. H. Hudson式的夢幻山林的風味，卻又不全然如此。
 
個人式的出版社，七十年代有一﹁專心文庫﹂，專出日本學者寫的諸子百家等的研究，譯者竟然全出自一人，叫李君奭，而出版社開在彰化市的民族路。這種窮一人之力量與恆心，專注自己興趣於不歇，亦是當年之美。
 另有一﹁香草山書屋﹂，亦是個人式出版社，七十年代中出了楊逵的︽鵝媽媽出嫁︾。出版人，叫邱文福，未必是資產豐厚的企業家，記得當年他似乎還開了一段時間的計程車，必定是對楊逵老前輩的景仰與他的文學之深愛，出成了這本不世之作。
 
六十年代有一電視節目︽錦繡河山︾，至七十年代還深受歡迎，被譽為最有深度的文化性節目，主持人叫劉震慰，他旁徵博引，將大陸的河山敘述得十分生動。這節目受人喜愛，固也因﹁想家﹂之人頗眾也，其實那時離大陸丟失並沒太過久遠，卻思鄉之情一逕如此濃烈也。
 
這位劉震慰，有頗高的採訪功力，能對當時渡台的許多各省耆宿作深度的訪談，尤以﹁吃﹂的訪談最為深刻，最終出了那本極有史料價值的︽故鄉之食︾。

咖啡館，皆有或多或少的文藝功能。武昌街的﹁明星﹂不用說了，是老字號。畫家呂基正最常在座，小說家子于也不時見之。黃春明亦是常客，後來明星要更換新桌椅，便把舊的大理石桌子與椅子送一套給他。噫，何等美麗的禮俗。
 
後來明星還開了分店，在中山北路二段。而二段頭的﹁美而廉﹂原很知名。國賓飯店的﹁阿眉廳﹂亦是文藝人士談劇本、聊天的地方。另外羅斯福大廈底樓的﹁我們﹂、漢口街的﹁天琴廳﹂皆能耳聞極多的藝術討論。
 
南海路、泉州街口的﹁美國新聞處﹂更是文藝活動的極佳場所。
 
有一本雜誌，叫﹁漢聲﹂，英文名叫Echo，當時是英文版，顯然對象是在台的外國人，然內容涵括很多的台灣民俗，設計十分先進，一點都不陳腐，一出刊便深受矚目。
那時候沾染文藝，如今想來，真是太左右逢源呢。

七十年代，不少有志國學經籍的年輕學子，皆矢意投入到一私塾學習。這設私塾之人，叫愛新覺羅‧毓鋆，堪稱一代奇人，前幾年過世，活了一百零六歲。他的國學極深厚，而身分又極特殊（是滿清的皇親國戚），更特別的是，他居陋巷不欲人知，潛心學問，誨人無數，性格孤高，卻桃李仍舊佈滿天下。我在七十年代孤陋寡聞，到了八十年代末在美國才聽聞有不少留美學子都曾入他門牆聽課，這絕對是台灣學術界的一樁傳奇。近讀張輝誠︽毓老真精神︾一書，更對此人嘆服不已，想想七十年代已然有學子一意深心鑽研古籍，而近年古籍據說更受兩岸高位階人士憧憬醉心，這毓老一輩子的篤學，不枉也。

（刊二○一三年四月二十四日聯合報名人堂）