小說課Ⅱ：偷故事的人

完美融合「創作技藝」與「文學況味」的寫作經典
最暢銷的小說教戰手冊
《小說課：折磨讀者的祕密》重炮再出擊
許榮哲的故事創作守則：
觀眾愛看的是：事物危險的邊緣。
誠實的小偷，
軟心腸的刺客，
疑懼天道的無神論者。
──偷自小說家葛林的墓誌銘

本書應該大大寫著「獻給所有苦難的文青魂」，就不會發生還沒搞懂小說是什麼就被折磨陣亡的悲劇了。
黃崇凱•文學雜誌編輯、小說家

作家．名師．資深出版人聯合推荐
甘耀明、伊格言、李志薔、李洛克、李崇建、高翊峰、凌性傑、郝譽翔、駱以軍
陳美儒（建中資深國文名師）、吳岱穎（建中國文教師）、林麗雯（北一女國文教師）、朱亞君（寶瓶文化社長兼總編輯）、葉美瑤（新經典文化總編輯）

《小說課》魅力橫掃全臺．受邀分享
清大中文、成大臺文、興大中文、建中、政大附中、師大附中、成功高中、臺中一中、臺中女中、嘉義高中、臺南一中、臺南女中、屏東高中、花蓮高中、臺東高中……

許榮哲
小說家、編劇、導演。
臺南下營人。臺大生工所、東華創英所雙碩士。
曾任《聯合文學》雜誌主編，現任「走電人」電影公司負責人，並於綠光表演學堂、臺灣文學館、臺灣科技大學，擔任小說 / 劇本 / 電影 / 桌遊等講師。
文字作品有《迷藏》、《小說課》等十餘種，被譽為「六年級世代最會說故事的人」，小說家九把刀奉為偶像。曾獲中國時報 / 聯合報文學獎、新聞局優良劇本獎等獎項，入選「二十位四十歲以下最受期待的華文小說家」。
影視作品有公視《誰來晚餐》等，曾獲最佳紀錄片等獎項。

雅賊指南 李洛克

如果你沒讀過《小說課》，那我肯定你讀完《小說課Ⅱ》後一定會買一本；如果你已經拜讀過，那我肯定《小說課Ⅱ》一定讓你苦等到差點上街暴動！
《小說課Ⅱ》比之前作再升級、更進化，就像張無忌練成九陽神功已經夠猛了，又再加上了乾坤大挪移，而讀過這兩本書的你，只要勤於練筆，假以時日便能成為──寫作界的張無忌！
本書遍灑懸念、營造糾結，奇情詭事更勝推理、奇幻小說！我不免要說：嘿，有沒有搞錯哇，這是寫作書吔！連教學都寫這麼精采是要逼死誰啊？
我曾戲言：「好的小說家一定要會偷情。」看完作者序，果然榮哲老師也是個偷情高手。嘿！別誤會，小說家偷的是「故事的情」，也就是看穿故事的核心，提煉成自己的招式！如同服下一枚大還丹，一口氣增加了十年功力！
二十八堂小說課，便如二十八記猛招，招招正中寫作精要！
起手式前四節便引領讀者洞悉了「故事的本質」！不只講編劇結構，更用「原罪」的概念加深動力和衝突，有明知不可為而為之的氣概。兼之遞上小說家的兩大武器：「邏輯」和「想像」，教你在三分鐘內編出一個緊湊的故事。
接著，本書突然拔了一個尖兒，連著四節聊起了「兩難」，這是最讓人目眩神迷的一段。連番出擊的兩難故事呼應了本書的主旨「偷故事的人」，榮哲老師完全看透故事、提取核心，從情感與理性抉擇、雙重兩難、困境兩難、第三條路，我保證你會在這見到生平最衝突矛盾的兩難，但你該做的不是拍手喝采，而是快點偷起來！
在兩難之後本以為節奏可以稍歇，但緊接四節「虛構」，馬上又把人扯進狂亂的故事風暴中激盪，從中提煉出「虛構的理由」，教我們看透祕密下的人性，有難堪的、有詭異的、有同情的，而小說家永遠要早讀者一步將「虛構的理由」找出來。
挨了兩記重拳的讀者，這時場景一換，赫然從武打變成了文鬥，＜借題發揮＞和＜場景與物件＞像是一堂數學課，用借喻、暗喻將創意剖析成邏輯，但最終又回歸感性。遙遙呼應了前作《小說課》中援引數學創作的奇想，想知道文學跟數學邏輯、等式傳遞性、比例式有什麼關聯嗎？嘿嘿，我才不告訴你，你得自己去看。
接著，作者更是火力全開偷翻了！縱橫經典故事中的精妙橋段：多重意外、弄巧成拙、深淺逆轉的層次、多重答案的意義……這些故事的隱晦核心，作者都直接偷來獻給你。每一節都讓我不停反思：這裡我該怎樣才能偷得更多呢？
本書後段再補上了小說創作的撒手鐧「懸念」，並用「敵人與象徵」呼應了前述「原罪與夢想」的一體兩面，為本書深意再下一城，如同小說中的反高潮。
收尾的「答案與選擇」點明了選項代表思想，選擇的理由便是角色（或你）的思想體現。而兩難也是在選擇間徘徊，尾聲也為兩難背後的哲理，做了完整總結。
讀到這裡，《小說課》積下的心癢難耐，到《小說課Ⅱ》終於全數釋放、暢快淋漓，但取而代之的卻是更甚的奇癢之症！還癢上十倍不止。
我在讀《小說課Ⅱ》之時常常覺得冷汗直流，總覺得有把冰冷的尖刀抵在我的背脊，有時如獲至寶、有時搥胸頓足，皆因同為創作者的驕傲所致！「這樣好的作品，我何時也能寫得出來呢？」這種憤惱喜哀的複雜情緒，是我向《小說課Ⅱ》致上的最高敬意。
但不免要批評一下，榮哲老師在《小說課》中犯下的嚴重缺失，在《小說課Ⅱ》依然故我、屢勸不聽：你的書為什麼總讓人感覺那麼薄哇？可惡，你這折磨讀者的慣犯！
套句作者說的——看完《小說課Ⅱ》，我的智慧之火都從屁股眼沖上天了！

李洛克
小說創業教學部落格作家。
曾獲103年臺灣餐飲老店故事行銷微電影劇本佳作、2014全球華人閱讀網路文學獎佳作。

【自序】偷故事的人
我有一種非常驚人的「腦補」能力，看到黑影就開槍。
最初的時候，我為這樣的腦補能力，感到莫名的驚慌。一聽到故事的開頭，就浮想聯翩，最後從我口中說出來的是一個完全不同的故事（有時還會不自覺的回頭修改故事的源頭）。那時我心想，這麼一來，我不就成了一個無恥的偷故事的人？
但在我內心深處，我無比喜歡自己的版本，它完完全全往自己喜歡的方向發展，並且最後在夜空中，開出一朵煙火的花，再仔細一看，那不是花，而是一張我自己的臉。例如底下這個例子——
二○一三年，橫掃全世界各大影展、最後還贏得奧斯卡最佳紀錄片的《尋找甜祕客》，說的是一個被人遺忘了二十多年的歌手，羅利葛斯的故事。
羅利葛斯發行過兩張專輯，但在美國卻只賣出四張，然而神奇的是他的歌卻飄洋過海，在幾千公里外的南非紅透半邊天，他在南非的地位直逼貓王、披頭四，但沒有人知道這個歌手是誰。後來，南非一名唱片行老板和一名音樂記者，決定到美國尋找這個傳奇歌手。聽說他在舞臺上演唱到一半時，突然掏出槍，射死自己……
然而，就在《尋找甜祕客》獲得奧斯卡最佳紀錄片之後幾個月，當時才三十六歲的瑞典導演（二十八歲開始拍片，這是他唯一的一部作品）就離奇過世了。彷彿他這一生就是為了這部影片，影片一完成，他的任務就結束了。
《尋找甜祕客》給我很大的震撼和衝擊，不是因為故事本身，而是我也經歷過一個幾乎一模一樣的故事——小說版的「尋找甜祕客」。
二○○五年，我在《聯合文學》雜誌擔任主編，正在苦思如何為即將到來的第十九屆「聯合文學小說新人獎」做個創意宣傳，這時有個靈感跑了進來，因為我聽到了一個很棒的故事——
有位美國紀錄片導演，偶然在自己的書櫃上看到一本滿布灰麈的書，他隨手翻出來看。這一看不得了，怎麼寫得那麼好!看完之後，導演看了一眼作者的名字，赫然發現作者默默無聞，大概是個一書作家。把書放回櫃子之前，他心中突然有個浪頭湧了上來——這麼好的作者為什麼不再寫作了？他的生命中是不是遇到了比寫作更重要的事？
這時，他突發奇想，既然我是紀錄片導演，不如我就拿起攝影機拍我自己去尋找這位作家的過程。
歷經一番波折，紀錄片導演真的找到這個消失的作家，並且追問他不再寫作的原因，整個過程被完整紀錄下來。紀錄片推出之後，大受歡迎，這個封筆多年的作家，因為受到鼓勵，又重新開始提筆寫作。
 這個故事太激勵人心了，我決定模仿它，於是我和同事策畫了一個專題「小說新人獎之魔戒遠征軍」，派出五個年輕小說家，出發去尋找消失的小說家，挖掘他為何不再寫作之謎。死了？抄襲？外遇？不名譽事件？……每一種可能都讓我興奮到腦血管滋滋作響。
隨後，我們鎖定第一屆小說新人獎首獎得主王湘琦，他被當年的評審白先勇盛讚為「鄉土文學作家黃春明接班人」。得獎作品《沒卵頭家》後來被吳念真改編成電影，由當年最紅的影星陸小芬、陳松勇主演，紅透半邊天。
費盡心力找到王湘琦之後，赫然發現如今的他成了三峽一家精神療養院的院長，以及一家古董店老板。人生為何有如此大的轉折？深入採訪之後，才知道當年為了寫作，他任由四歲的兒子在門外敲門苦喊「爸爸、爸爸……」，而不應聲。沒想到同一年，他的兒子罹患癌症過世。深深自責的王湘琦，從此無法再寫作，因為只要一提起筆，門外就會響起兒子的敲門聲：「爸爸、爸爸……」
採訪完王湘琦，兩個月後，我收到他寄來的掛號信，打開一看——兩篇手寫稿。十八年沒寫作的王湘琦，居然克服了心魔，重新提筆寫下兩篇小說〈抗爭協奏曲〉、〈阿里布達的落日〉。從此，小說家王湘琦回來了。五年後，他寫出震動文壇的長篇小說《俎豆同榮：紀頂下郊拚的先人們》，榮獲臺灣文學金典獎第二名、桃園一城一書獎，以及巫永福文學獎等多個獎項。
以上是刊登在雜誌上，不少人知道的故事，但以下是只有我一個人知道的故事——
當年採訪完王湘琦，作為雜誌主編的我要幫這篇採訪稿寫一段編案，說明這個企畫的來龍去脈，我試圖回頭去找當時給了我靈感的報導，〈美國紀錄片導演尋找消失作家〉，但無論我怎麼找，就是找不到這篇報導。難道，這一切都是我自己幻想出來的？
近十年來，我在很多地方講過作家王湘琦重新提筆寫作的故事，並且當場播放自己剪接配樂的採訪片段。一次、兩次……將近百次之後，蝴蝶效應發生了，後來傳回我耳裡的是：有一個叫許榮哲的導演，有一次在自己的書架上，看到了一本叫《沒卵頭家》的書，他看完之後驚為天人，心想：這麼好的作家為什麼不再寫作？於是突發奇想，扛起攝影機，開始拍攝自己去尋找這位作家的過程。
呵，我有點錯亂了。
後來，我常常在各種演講場合開玩笑的說，那是未來的我，穿越時空去告訴二○○五年的我：趕快去尋找王湘琦，因為日後他會成為傳奇。
慢慢的，我越講越認真，於是玩笑不再是玩笑了。
二○○五年，我是編輯，用文字報導王湘琦的故事。十年後，我開了電影公司，決定自己拍電影，最想拍的題材就是作家王湘琦的紀錄片——《漂流人間十八年的小說家》。
未來的我穿越時空，跑到過去告訴當時的我一個動人的故事，於是我展開了行動；而那一年的行動，成了我未來人生的伏筆。
現在是二○一五年，我正著手拍王湘琦的紀錄片。片子的開頭是一個看不見臉的紀錄片導演，他從書架上拿起一本書，驚為天人……影片的結尾回到這個看不見臉的紀錄片導演。隨著光影移動、時光流轉，我發現躲在鏡頭後面的是——我自己的臉。
 你過去所做的每一件事，都將成為你人生未來的伏筆。
 小說因為這樣而精采，人生因為這樣而值得活。
 我越來越喜歡，我是一個偷故事的人。

 P.S.
 直到現在，還不時有讀者問我《小說課Ⅰ》自序裡的那一道數學問題。
十二袋金幣之中，只有一袋是偽幣。真幣每一枚重十公克，偽幣重九公克。請問最少必須秤幾次，才能找出哪一袋是偽幣？

我完全不想告訴你答案，我只想告訴你另一件事：
《小說課Ⅱ》與上一本最大的差別是：它收錄的大部分是我這些年演講的主題，距離寫作近一點，實用感更強一點。我敢保證，讀完本書之後，你一定會有一種被雷打中、智慧的火從屁股眼冒出來的奇特感受（我知道你不想聽這個，但我想講），人生就要開始要往不可思議的意外走去了。

【推荐文】雅賊指南 李洛克
【自序】偷故事的人
【環遊世界八十天】一、故事／三分鐘說一個完整的故事
【中外野的天空】二、原罪／夢想版的故事公式
【老頭子做事總不會錯】三、情節／國王死了，王后因為傷心而死
【老太婆希望有一隻鵝】四、想像力／一個吻換來一頭羊
【美女還是老虎？】五、兩難／周潤發和梁朝偉落水，你要救誰？
【Reborn（重生）】六、雙重的兩難／別人不會落水，只有你媽才會
【餘震】七、囚徒困境／我是一個被母親殺死的孩子
【唐山大地震】八、結局／第三種選擇
【聖經．約伯記】九、敘事者／我是唯一一個逃出來向你報信的人
【現代魯賓遜】十、虛構／不能說的祕密
【少年Pi的奇幻漂流】十一、薛丁格的貓／有老虎的故事比較好
【東方快車謀殺案】十二、選擇相信／真相從來不等於正義
【人間四月天】十三、借題發揮／告白的時候，不可以說我愛你
【二舍交誼廳】十四、場景與物件／可是阿徐，現在已經是夏天了
【聖誕禮物】十五、意外／歐亨利的絕招，相打電
【三條忠告】十六、多重意外／地下埋那麼多管線，遲早會氣爆
【伊底帕斯】十七、悲劇／兩次弄巧反成拙
【後宮甄環傳】十八、心機／你有張良計，我有過牆梯
【打賭】十九、打賭／沒人在賭一塊錢的，一定要梭哈
【賭注】二十、賭注／每次都輸到脫褲子的賭徒，撒旦
【珊珊的月光】二十一、層次／洋蔥有層次，妖怪也有層次
【猶太經典故事】二十二、問答／好問題問三遍，爛答案回答三次
【血字的研究】二十三、好奇心／福爾摩斯的第一次推理
【童謠謀殺案】二十四、懸疑／世界經典推理小說第一名
【湯姆歷險記】二十五、敵人／想當英雄，先去買一條土虱
【唐吉訶德】二十六、象徵／所有追夢者的敵人
【愛沒有明天】二十七、答案／史上最準的心理測驗
【金銀島】二十八、選擇／魔鬼藏在選擇裡
【附錄】《小說課》書評

【環遊世界八十天】一、故事／三分鐘說一個完整的故事
今天是十月二日星期三，所以呢，我應該在十二月二十一日星期六晚上八點四十五分，回到倫敦革新俱樂部的這間大廳，否則我存在霸菱的兩萬英鎊便將正式屬於你們。這裡是兩萬英鎊的支票。
——朱勒．凡爾納《環遊世界八十天》

一九九八年，我就讀臺大農工所（現改名「生工所」）。那一年，為了從枯燥的碩士論文裡逃出來，我到臺視編劇班上課，學「說故事」，沒想到竟意外改寫了自己的人生。
我永遠記得，編劇班第一堂課上的是「故事的公式」。當時已經七十多歲，擁有三十多年編劇經驗的老師自信滿滿的說：只要問自己「七個問題」，就可以在三分鐘之內，立刻說出一個「有開頭、有結尾、有衝突、有轉折」的完整故事。
三分鐘？一個完整的故事？怎麼可能？也太神奇了吧！我在底下驚呼。
編劇老師還說，當他教完這個公式之後，每個人都要上臺說三分鐘的故事，如果說不出來，就直接到櫃檯去，把報名費領回去，從此不要再來了。「你想當編劇，我都告訴你公式了，你還不會用，那我們最好不要浪費彼此的時間。」
隨後，編劇老師傳授我們，三十多年編劇生涯教會他的「故事的公式」，以及「七個問題」：
問題一：主人翁的目標是什麼？
問題二：他的阻礙是什麼？
問題三：他如何努力？
問題四：結果如何？（通常是不好的結果）
問題五：如果結果不理想，代表努力無效，那麼，有超越努力的意外可以改變這一切嗎？
問題六：意外發生之後，主人翁的目標起了什麼變化？
問題七：最後的結局是什麼？
把上面的七個問題簡化之後，就可以得到故事的公式：
1. 目標→2. 阻礙→3. 努力→4. 結果→5. 意外→6. 轉彎→7. 結局
不管小說、電影還是漫畫，只要它的核心是故事，大部分都有類似的戲劇結構。
真有這麼神奇？真有這麼神奇！不信，我們挑一部耳熟能詳的小說來驗證一下——科幻小說之父朱勒．凡爾納的代表作《環遊世界八十天》。
1. 目標：主人翁霍格跟朋友打賭，他要在八十天之內環遊世界一周，雙方並以全部財產作為賭注。就這樣，霍格從英國倫敦出發，展開他追趕時間的目標。
2. 阻礙：一、霍格被誤認為銀行大盜，所以沿途遭警察用各種方法阻攔。二、霍格是個軟心腸的好人，常出於各種善意而耽誤了行程。例如：他從印度婆羅門教徒手中，救了一個即將被陪葬的印度女孩。
3. 努力：主人翁用盡各種方法追趕時間，例如：冒著生命危險，騎乘大象抄捷徑走進死亡叢林，搭火車強行飛越底下是滾滾江河的斷橋……好幾次差點喪了命。
4. 結果：環遊世界一周，回到英國倫敦。霍格一共花了八十天又五分鐘，輸掉了比賽。
5. 意外：令人意想不到的是……根據出發地英國倫敦的日期顯示：霍格只花了七十九天又五分鐘。
6. 轉彎：情節大逆轉，因為地球「自轉」的緣故，導致各地時間不一，形成了所謂的「時差」。所以當霍格往東走，繞地球一圈，所花費的天數就會減少一天。反之，如果往西走，則會多出一天。
7. 結局：主人翁不只贏得最後的比賽，還因為好心腸而抱得美人歸。
小說家朱勒．凡爾納當年創作《環遊世界八十天》時，肯定沒學過「故事的公式」，但何以會有如此驚人的巧合？
其實不是巧合，而是隱藏在故事裡的內在邏輯，都有一張大同小異的相似臉孔。
 
【中外野的天空】二、原罪／夢想版的故事公式
原罪：「基督教的教義之一，因亞當和夏娃違背上帝命令，犯下罪過，因而失去了上帝的恩寵，此罪並流傳給後世，延綿不絕，稱為『原罪』。」
——《教育部重編國語辭典》

教授完「故事的公式」，編劇老師要我們輪流上臺，在三分鐘之內，說一個完整故事。
同學們一個個忐忑不安的上臺，神奇的是，不管說得讓人拍手叫好，還是七零八落，所有人都完成了三分鐘說一個完整故事的任務。
最後輪到我了。我硬著頭皮上臺，利用「七個問題」，拼拼湊湊說出了如下的故事（姑且稱之為〈中外野的天空〉）：
1. 目標：十七歲少年想加入棒球隊。
2. 阻礙：少年的父親曾經是知名球員，後來卻涉及簽賭案，所以少年一直背著汙名，遭各大球團拒絕。
3. 努力：少年有個身障妹妹；一個積弱的球團出了個險招，想利用觀眾的同情心，以及負面的名聲來搏取支持，因而吸收少年入隊。
4. 結果：少年一炮而紅，成為強打少年。
5. 意外：少年得知球團錄用他的原因是妹妹殘障，灰心的退出球隊，轉而到拉麵店工作。
6. 轉彎：拉麵店裡，少年遇到了父親當年最好的朋友，才知道父親並沒有涉及簽賭，而是為朋友背了一輩子的黑鍋。
7. 結局：打開心結的少年，每次揮棒前，都會用球棒指著中外野的天空，因為天上的父親正對著他微笑。就這樣，少年一次又一次的把球用力擊向中外野的天空，成了真正的強打少年。
我鬆了口氣，並在心中暗暗驚呼：這個公式未免太神奇了！
寫作多年後，我成為作家，並且反過來教別人創作時，重新審視這個公式，以及當年即席掰出來的故事時，這才發現其中的祕密。
事實上，這個公式並不是故事製造機，它不過是一條串珠珠的線。說故事的過程並非無中生有，而是把我們腦子裡的散亂故事碎片，利用因果邏輯，一個接著一個串了起來。
從我們有記憶以來，電影、電視、小說、漫畫……不斷被塞進我們的腦袋磁碟區，而「七個問題」的公式像極了一條串故事的線，它把我們腦中的故事片段，重新組合起來。
仔細核對便會發現：1. 目標＝「因為」；2. 阻礙＝「但是」；3. 努力＋4.結果＝「所以」；5. 意外＋6. 轉彎＝「但是」；7. 結局＝「所以」。
發現了沒有？七個問題其實是一條邏輯的線，它把依照時間排列的「故事」，轉換成依照邏輯因果排列的「情節」。
說穿了，故事的公式其實就是兩次「因為、但是、所以」的反覆操作。
後來，當我開始使用「故事的公式」時，我習慣把七個問題的「1. 目標」和「2. 阻礙」改成「1. 夢想」和「2. 原罪」。
兩者差別何在？
「夢想」比較接近心靈的層次，「目標」則容易淪為表面的現實。
至於原罪則稍微複雜一點，根據《教育部重編國語辭典》的解釋：「基督教的教義之一，因亞當和夏娃違背上帝命令，犯下罪過，因而失去了上帝的恩寵，此罪並流傳給後世，延綿不絕，稱為『原罪』。」
一般而言，先有目標，隨後才相對產生阻礙。然而原罪正好相反——它本來就存在了，只是夢想出現時，它才被凸顯出來。
舉個例子：如果主人翁的夢想是成為奧運游泳金牌得主，但他的原罪是他天生沒有手、沒有腳。當主人翁的夢想和原罪如此遙不可及時，他就必須展開一段超乎常人的努力，再加上一個不可思議的意外，才有辦法扭轉命運。
嘩！這麼一來，故事是不是除了戲劇張力之外，還彌漫著濃濃的催淚瓦斯味？讓人很想立刻準備面紙，找書來看！
因為人的夢想常常連結到內在的心靈，所以創作出來的故事不知不覺就會脫離匠氣的造作，而給人一種柔軟、溫度、心的感受。
由「七個問題」展開的故事公式，深深影響了我。每當我腸思枯竭時，都能公式中得到一些創作的靈感。尤其是……夢想版的故事公式。