阿波羅之杯（簡體書）

美洲遊記旅途畫卷 002紐約的奇男奇女 029紐約的富人 041紐約的窮人 045紐約有感 061紐約的火花 065野性與衛生的荒野 069古風依然的小城鎮 074太子港 076美國研究生院的學生 078多米尼加的噴水表演 080奇異的首都哈瓦那 082走訪演劇研究室 084紐約市芭蕾舞團 089美國的音樂劇 096阿波羅之杯航海日記 124北美紀行 131南美紀行——巴西 162歐洲紀行 208紐約的嘆息 261旅途之夜 277冬天的威尼斯 283觸摸紐約 287雅 典 291英國紀行 300印度通信 308美國人的日本神話 315青春的倦怠 327四季的心 337情死論 348女人如何活得美好 358隱私權 365終末的美學 369斗牛士之美 463自我陶醉 465披頭士見聞記 482美的死 488機能與美 490所有日本人都是反常的 492王抗抗 11:31:53

禿鷹黑影 熱帶和死的感受一直是我從不改變的主題。但不知為什麼，這兩者在我的思想中如此緊密地聯結在一起。在海地患病的時候，在墨西哥的尤卡坦半島患病的時候，都有這兩者相聯結，不間斷地糾纏著我。尋訪尤卡坦平原密林中昂然聳立的瑪雅廢墟時，看到了酷暑烈日之下雜草叢生的特爾吉克“死亡殿堂”；能在此盛夏之際親覽此種情景，使我感到由衷的喜悅。這座神殿的基部，有死和病和禿鷹的浮雕環抱著；其中戰士的浮雕，有的是手執箭鏃，似覺沉重，完全是一幅不堪病痛的樣子；有的是瘦弱無力，閉著眼睛，用一只手托著自己的頭……這些死和病和荒廢的紀念碑，在茂盛的雜草中，浮現出一片白色。這情景使我感到其中隱含著一種對我非常親近的意味。 在熱帶的死是怎樣的，我似乎恍恍惚惚有所感受。健康的時候，海地首府太子港的風光使我很感歡暢。可是生起病來，動轉困難，每一瞥見裡維拉旅館庭院中繁茂的熱帶植物就幾乎催我作嘔。它們那巨大的光澤耀眼的葉和花，大約相當於故國菜園中蔬菜和青草的數十倍，仿佛在放大鏡下一樣，其繁茂之盛，簡直具有噩夢般的規模。在明亮耀眼的闊大葉片之下，不時還有綠色的蜥蜴在爬動；水池邊上放養著巨大的鸚鵡，它們伸展著燦爛的羽翼，此起彼伏怪聲怪氣地鳴叫著。 每當此時，我便覺得這些植物、動物的旺盛的生命力對我似乎形成了一種壓倒之勢。假如我在那裡死去，當然那死大概並無什麼不同，可是，我卻感到不是被死所壓倒，而是被一種過度旺盛的令人生厭的生命力所壓倒；魂之所歸，不是北方的崇高的冥想的眾神，而是這些支配著熱帶諸國的令人生厭的眾神。 ……是的，瑪雅的死神經常處於饑餓之中，無時不在貪婪地尋求果腹。在這裡，死人的事是自然為自然所吞噬，生命為生命所吞噬。即如自然死亡，也必被蝴蝶、螞蟻之類所吞噬。多半由於文明生活所守護，因而只有我自己預感到，在什麼地方潛在著令人生厭的可能將我打倒的旺盛的生命。 不，不僅是我。共產主義者們在革命的名義下，以甚於砂塵四起之勢，描畫出強大的生命力，盡情地利用著至今仍未衰歇的傳來的恐怖。墨西哥的左翼畫家裡維拉所畫具有威懾感的工人群像，就具有超越常人的態勢，接近於熱帶可厭的壓倒一切的景觀。 但我相信自己內部的生命力，以之為賭注，與其共存亡，或者由此引出巨大的抽象體系，藉以與北方的封閉的生活方式相比並。那種忘卻或抹煞內在的生命力，而只預感到外在生命力的生活方式，豈不就是衰退麼。果真如此，熱帶本身正是巨大的衰退吧。 事實並非如此。熱帶人的生活潛藏著超越外觀的對強大生命力的模仿。我們也正要模仿那些巨大的令人目眩的植物、鸚鵡和豹子的生命力，正要投入參與……這就是所謂生活；如做不到這一點，其結果就意味著死亡，就不是模仿，而是被吞噬，被同化。 奇琴伊察的瑪雅蘭德？羅基旅館，在那二樓的廊柱上，我看到了鬱鬱蒼蒼的茂密的熱帶樹葉的濃蔭下，著生著淡紫色的寄生蘭的花朵。突然之間，我發覺有幾只黑影閃現在眼前，那是掠過蘭花花瓣傲然飛翔的禿鷹。 死居然在這光天化日之下，在人們的餐桌、躺椅的近旁，強勁地擊羽而至，那姿影映落在午後餐桌的臺布上。這是不祥的黑影；是那些強大生命力的一種表現。 這是另外的一種生命，與自己無關的生命……這種想法，西歐人不以為然，它容易導致生與死的混同。因此，這個想法必定與太陽崇拜有某種聯系。 熱帶的日光，好似刺耳的嘹亮的喇叭聲，鳴叫不已的樣子。空氣也好像生出多條裂紋的椰子樹和火焰樹鑲嵌在耀眼眩目的海面的背景上，兀自不動。 在多米尼加首府聖多明各，坐在樹木濃蔭之下的長凳上，透過那灼熱得枯蔫垂地的可可、椰子等樹木與樹木之間的空隙，眺望著光亮閃爍的加勒比海，我心裡所想的，也是這個問題。 北美密西西比州的納杰斯 你了解美國小城市的夜生活嗎？晚飯後，我走出旅館，想到對面十字路口彩燈輝煌的小電影院去，雖然剛過八點半，明亮的月光之下，大街上已經不見再有過往行人了。活潑的小霓虹燈，不管是否有人光顧，逕自在各家店頭閃閃爍爍地輝動著。在靜得出奇的路旁，一輛輛轎車默默無聲地排列著，龐大的銀色垃圾箱半張著嘴巴兀立著。驟然看去，在熄滅了燈光的櫥窗之中，好多餐刀餐具之類的東西在黑暗中散射反光，使窗玻璃上映出斜對面藥店的霓虹燈來。建筑多是二層樓房，好像積木一般，偶爾有的墻上還殘存著五月份馬戲團的廣告，盡管現在已是九月。這些低矮街坊的對面，陳舊的教堂塔尖在月光之下孤孤零零靜悄悄地屹立著。聽吧，街上到處是秋蟲的叫聲，像是從街道士敏土的每一裂縫中冒出來的……仿佛這城市是無人居住的龐大的蟲籠。 當然還有未睡的人，證據之一便是那逐漸移近的類似深深嘆息的聲音。原來那是滑行過來的汽車：車內燈光熄滅，從我身旁駛去，消失在下一個街角。 這眾多的蟲鳴吸引著我，是去看電影，還是去觀賞月光下的密西西比河？ 結果，我去看電影了，因為對面天空下的叢林，靜靜地閑立著，密西西比河在月光下流淌著，這是不看也知道的……結果，從影院回來直到就寢之前，我還是在旅館七樓的走廊，隔著月影之下的玻璃窗，觀賞了一陣月色輝耀下的密西西比河。 在奧迪嘉土產店前 北美新墨西哥州的天空，蔚藍無際，難以言語形容。總之，是藍得徹底，無與倫比的蔚藍。一般地說，我國的晴空是與白云相比略顯藍色的，而這裡，極目所望連一片白云也看不到。 聖菲亞的平原，類似華澤蘭的花叢鋪天蓋地。生滿茂密的槲寄生的丘陵，山腰是赤裸裸的，只有斑斑點點的幹枯淡綠的葛蔓。小山遍布著火山熔巖，呈紅色鋸齒狀。在這些山岳之間，長達二千二百海裡的裡奧？古蘭德河奔落急流，形成一個大峽谷。現在是九月下旬，再過兩個星期，周圍群山中最高的特爾卡斯山頂便將覆蓋著白雪。 在結束了塔奧斯之行的次日，我又從聖菲亞起身，開始探訪奇奧瑪的印第安部落。同行的是德國一對青年夫婦。車行不久，司機照例在一家叫奧迪嘉的土產店門前停了下來，這裡出售印第安人手工制作的箱子。我不會再吃他這一套，年輕的夫婦卻任憑店主擺布。我坐在車內，從後窗眺望著當地風光。 這裡是小學校旁邊灰塵飛揚的土路，向遠望去，紅色的山巒與藍天劃出一條清晰的界線，而近處，斑斑點點地著生著葛蔓的火山灰形成的緩丘，又勾畫出另一疆界。道路右邊是用鐵絲網圈成的小學校的校園，老師穿著和日本一樣的土氣十足的洋服，和孩子們在玩棒球。道路左邊，在茂密的樹蔭下有一條斷殘的矮石墻，上面坐著三個印第安與西班牙混血的十五六歲的少年，沒完沒了地閑聊。其中一個少年在淺黑色的胸前掛著金色十字架，迎著樹縫洩下的陽光閃閃發亮。 我正在眺望的後窗的對面，有一個討厭的可口可樂的又紅又圓的廣告牌，已經剝落不堪了，倒也別具一種雅致。 午後兩點半，日光遍灑，好像這個大白天永遠不會消退的架勢。 實際上，這風光的真正主角是騎在漆黑裸馬上顯露馬術的八歲男孩。他讓馬奔馳，時而越過旅行者的汽車，有意威嚇人似的讓黑馬來個立竿，前腳高舉在空中，那鬃毛蓬亂、劃破藍得徹底的晴空的雄姿，的確很美。這騎手不肯有片刻消停，他走近石墻上的三個少年，其中一人想要抓韁繩騎上去，他斷然拒絕了；一會兒跑開，一會兒走向學校的鐵絲網，說能騎馬跳過去。有兩只閑得無聊的狗，不停地和這馬哄鬧，並向著塵埃中的汽車狂吠。那匹黑得和西班牙人頭發差不多的黑馬，又一次來個立竿…… 奧迪嘉土產店前的大路上，什麼也沒發生。男孩騎手、馬、二只狗、三個少年，全都沒做什麼。忽然，我返身自顧，覺得在無所事事之中，簡直像個呆子。但利用無所事事的時刻，勾畫出畫中人物來消磨時光，倒也是可羨慕的。 壯麗與幸福 旅行會留下許多美好的回憶，不只是美麗的風景。渴望已久的某地風光，其壯麗不負所望；而觀賞這風光時內心升起的幸福感，與之相調和，卻是很必要的。這樣的感受只是瞬息之間的事，在半年的旅程中，真正感到使我沉浸在幸福之中的這樣的瞬間，只有過兩次，一次是在八月三十日休達多？杜爾休的黃昏，一次是在九月三十日烏斯彌的午後。 說實在的，這樣的時刻，有賴於天公的惠賜，身上不煩不躁，身邊的萬事萬物都支持和協助這個幸福。這種充實的時刻在到來之前，常常是有預感的。那天午後，出發之前，為了衝洗一下午睡的汗液，在烏斯彌旅館的遊泳池中遊泳的時候，我不禁感受到似乎有一種緩緩浸泡在水中的幸福感，它包裹著我，盡情地沁入我的體內，我也沒追尋這是什麼理由。 烏斯彌是墨西哥尤卡坦半島的一個地點，從有機場的梅裡達城沿新修的泛美公路南下，汽車走兩小時，便可到達。烏斯彌在瑪雅廢墟中是土特族影響較少，供人回溯純粹瑪雅文化遺跡的最有名的一處。 名為阿先達？烏斯彌的旅館，建在廢墟邊上，只有一幢樓房，像是利用莊園房舍改建的。從這裡步行幾分鐘，便是我們已經發掘的古代城市的中心。若把奇琴伊察稱為瑪雅的雅典，烏斯彌便是瑪雅的德裡奧。但祭祀的規模與這比喻相反。為了舉行重要儀式，烏斯彌的王族橫斷大密林，修了一條石板路通往奇琴伊察。我已經在奇琴伊察大浴場遺址的旁邊遙遙領略了通向烏斯彌的這條石板路。它是一條被灰塵和雜草所覆蓋，為密林所隱沒的昔日王族出遊的道路；長期被綠色植物和腐殖土以及獸穴鳥巢所覆沒。曾有一位帶著相機的遊人，偶一不慎離開向導走入密林，不大一會兒便迷了路，經過三個多小時才摸回來。這並不算太大的叢林，站在瑪雅的金字塔頂上一眼望去，只是凝聚的錯綜的大森林的一部分……還有，從距烏斯彌不遠的卡巴的都門腳下，好像我在奇琴伊察看到的伏身樹葉下的可怕的大蛇露出一點首尾似的，那條石板路也只能瞥見其一端，它朝向奇琴伊察的方向，隱伏在茂密叢生的夏草之下。 奇琴伊察以人為犧牲的儀式是最凄慘的。這主要是瑪雅人的遺風。被俘虜的女孩，身上飾以金銀珠寶，投入犧牲專用的井中，待尸身浮起之後，取做供神的祭品。俘虜的士兵被送上金字塔頂，由神官挖取心臟，再把體溫尚存的尸體從數十級的石階上面拋擲地下，由等在下面的低級神官剝取其皮。神官們立即披上這人皮跳舞，他們的頭發上凝結著幹了的血跡，看起來實在令人作嘔。那些充做犧牲的勇敢的士兵，則被活活吃掉，把犧牲的血塗抹在神像的臉上。 奇琴伊察的廢墟，充滿這樣血腥的記憶，青黑的石階上多次為鮮血所洗染，可是，烏斯彌的純粹瑪雅文化的廢墟，雖也時而用之於犧牲，但卻幾乎與流血沒有關聯。將來，刺傷我身上各部，以鮮血獻神的儀式，也是這土特族的所賜吧。但是，瑪雅眾神中最為卓著的雨神，在這缺雨的都城，卻是最被尊崇的主神。 ……我在這裡不是想要研究瑪雅的考古學，只是想把這一天的一個下午油然而生的遊人的幸福感傳達給讀者。 由向導陪同，我戴著草帽走出了旅館。穿過夏草叢生的小徑，跨過汽車路，再沿著夏草中的小路走去。天空多云，每塊云都那麼燦爛奪目。涼風習習，沒有下雨的跡象。 所謂廢墟，那顏色與當地居民的膚色奇異地相似。希臘的廢墟呈蒼白色，這裡鳥修瑪，卻在萬綠叢中聳立著古銅色的占卜的金字塔。那一百一十八個石階，有陳舊的鐵鏈攔著。幸虧這個古時馬其西米利安皇妃安置的這條絞車鐵鏈，人們才能穿著寬大的裙子爬到金字塔頂。 在這裡的草叢中，浮現出匍匐著的石刻的雨神頭像。這些多彩多姿的神像，怒眉獰目，張口露牙，鼻子伸長，尖端卷起，酷似象鼻，兩耳旁邊常常可見有陰莖突出。 這樣沿廢墟走去，便見有古時的圓柱，柱旁有馬，有犬，有雞。古代拱門下有幾只七面鳥，它們在納涼，不住地發出咕嚕咕嚕的叫聲。這大概是廢墟的看護人家中飼養的。 圍繞著中庭的，是西方修道院，其壯麗使我震驚。穿過這裡之後，沿著青草覆沒的石階走下去，便是烏斯彌“統治者的宮殿”，也可稱之為阿波羅神殿吧。站在它前面，可以仰望那哥德式拱門的遺址。拱門滿身飾有神秘的浮雕，其建筑之寬闊壯大，動人心魄，使我不勝感慨。 這所大宮殿，大概是建筑在下鋪石階的平坦開闊的臺地上，正對面有一塊小臺地，上面有兩座美洲虎石像。在宮殿門前，斜立著一根巨大的男性陽物。 壯麗的建筑給人們的印象是，每當看到這廢墟便會產生特殊的純粹的感受，一是它遠離實用觀念，徑直讓人從美學角度來欣賞，一是廢墟建筑本身的真正目的，大概在於單純地展現其建筑工程上的熱烈的野心和意圖。這兩者似乎有些抵觸，究竟是哪方面給人以決定性的感受，真是一言難盡。但是，廢墟已失去了建筑與自然之間的人的介在，因而單純地展現出人的意志與自然之間的明顯相克。廢墟與現實的日常住宅和巨大的商業大廈相比，更加違反自然。它與自然尖銳對立而又十分切近；因它終歸屬於自然而又相反相成；也因為古代瑪雅的士兵、神官、女人，均已化為灰燼，問題似已不復存在。同時，由於當時居民所起到的與自然相媒介的作用，已不存在，廢墟正以其裸露的肌膚與自然相切近。特別是，神殿是廢墟中最美的部分，這不僅是由於表面的壯麗，更重要的是，想通過祈禱和犧牲以與神接近的人的意志，因其未能如願以償，而把人的意志形態加以強化，殘存下來。曾經想要通過祈禱和犧牲以與神接近、與天接近的這座大神殿，即使今天已成廢墟，卻仍然展現出為天所拒，與自然——在這裡是陰森可怖的大森林的無邊無際的綠色——之間構成對峙的緊張。神殿廢墟中蘊含的“俱往矣”的感受，與裸露的建筑本身的巨石的存在相對比，這座大建筑，作為深刻的存在的證據，尤其具有“俱往矣”的紀念碑的意味。我們從神殿廢墟所受的感動，可以說是來自這兩者之間的混淆，一是這巨石所顯示的人的意志，一是這龐大的“俱往矣”的感受。 巨大的左右對稱的建筑物正面，鐫刻著特有的花紋和象形文字。從雨神眼裡流出的淚水，滋養著植物、動物、花草、龜、魚、鳥等蕓蕓眾生；雨神的額頭盤旋著意味著生命的蛇；雨神的臉與雨神的臉相銜接，每一臉上都有象鼻似的長鼻突伸出來。 站在那裡向東南方望去，尚未發掘的被草木覆蓋著的金字塔聳立著，只是從草木空隙露出一部分茶褐色石壁。這座金字塔叫做“老太婆館”，是古時被國王放逐的巫婆們居住的場所。 轉到“統治者宮殿”背後，我看到一個巨大的黑蜥蜴，吱溜一下鉆進拱門內的石穴中去。我背靠宮殿，向無邊無際的密林極目望去，見有多處突兀而立的小山，恐怕都是未發掘的金字塔。除此之外，便是一望無際的平坦的森林。云影掩映之處是陰暗的，其他部分則是莽莽蒼蒼陰沉發亮的一片。颯爽的天空高處，有光燦燦的大朵大朵的白云在遊動。 這時，我在密林的地平在線看到了唯有熱帶才會出現的奇異的景觀。西邊開始下沉的太陽旁邊，有一片烏黑的低垂的雨云。這片云貼近地平線徘徊，不向四周擴散。從這片云塊紛紛灑灑落向地平線的雨腳，看得清清爽爽。那雨腳低垂下落，細密如絲，再密些便是一幅窗簾了。那裡似乎正刮著伴隨熱帶暴雨而來的猛風，多條雨線在風中搖曳，斜刺裡落了下去，其細微之處，與我身旁的晴朗的天空相比，越看越興起一種非現實的感覺。這時，我似乎同時經歷著兩種不同的時光。一是處於一個晴朗的下午，一是處於傾盆大雨之中。 ……我跟著向導由宮殿臺地鉆到密林中去。他用短刀削砍低處枝條，腳下踩著滿是棘刺的雜草。我們是朝著“鴿神殿”的背後走去，那條路還未開拓出來。 撥開的樹枝以強大的彈力彈回來，差點兒打著我的眼睛。當我閉上眼防御時，猛然間嗅到一種清新的樹葉的香味。走了一會兒，叢林高了起來，剛走上平坦的草地，便在眼前出現更為古老的一處瑪雅遺跡，那就是只殘存著建筑物正面的厚石壁的“鴿神殿”。 這裡的赭色石壁上沒有浮雕，拱門和許多窗子都已剝落，窗子原是為了擋風設置的。可能因為是鴿舍，所以才叫做鴿神殿。我們從背後穿過拱門來到前面的草地上。這時，我被脫落了橫梁的拱門所吸引；這是一幅多麼美妙的風景畫呀，它使我不自覺地佇足凝望了許久。 被拱門圈起來的這片墨西哥的晴空，逼近昏暮的令人不安的湛藍，奔放飛舞的亂云，云天掩映下密林的濃綠……忽略了這幅構圖是可惜的。我鉆過拱門來到神殿前的草地，再看眼前的那個廢墟，那列柱上鐫刻著形狀各異的龜的浮雕，其狀很是可愛。這是“龜神殿”的廢墟。 遊覽回來，吃過晚飯，仍然沉浸在那種幸福感裡。在靠近遊泳池的露臺上，吸著一支上周在哈瓦那買的阿普曼雪茄，啜飲著墨西哥的白蘭地，透過眼前藤椅的藤皮，悠然自得地眺望著對面樓房西班牙風的柱廊上點點燈光在水池中的倒影。把雪茄的一頭浸在白蘭地酒中再喝的方法，是前不久在哈瓦那學來的。 但是，這幸福到次日清晨便告完結了。一覺醒來，便拖著因發燒一夜而倦怠不堪的身體，坐在出租車上，奔往飛往墨西哥城的美裡達機場。沿途看著妨礙汽車通行的牛群本是很有趣的，可今天卻覺得十分厭煩。 ……