王度廬散文集

王度廬是民國時期武俠小說「北派大家」之一，被譽為「現代俠情小說」的開山宗師。在一九二六至一九四八年的二十多年間，他曾創作武俠、社會、偵探小說逾六十部（篇）。歷經文化浩劫，至今傳世的以《鶴驚崑崙》、《寶劍金釵》、《劍氣珠光》、《卧虎藏龍》、《鐵騎銀瓶》五部最為著名。其中的《卧虎藏龍》因李安將之改編為同名電影而蜚聲中外，因此，王度廬的作品再次成為武俠小說的名作而備受關注。

本書是坊間第一本王度廬的散文選集，編者徐斯年教授為武俠小說研究家。他窮數年之功，遍尋王氏的散文作品。本書收入的篇章，以王氏於一九三零年在報刊上發表的一百五十篇文字為主，乃目下最齊整的王度廬的散文之集大成者，可以說這本選集幾乎等於王氏的散文「全集」，實屬稀見之文選，彌足珍貴，亦為研究王度廬文學作品的重要之資料。

世態

世界上最可惡、最可恨的，就是「世態炎涼」四個字；這四個字最卑鄙不過，最可哭不過。

「天有晝夜陰晴，人有旦夕禍福」，這雖然是一句老生常談，但是卻有至理。實在，數萬萬人，生在這混沌的世界上，生存、競爭，自然是有得意者，就有失意者；得意者未必將來不失意，失意者未必將來不得意，這是誰也不能確定的。但是有一班人，看見得意者，在那十旺八旺的時候，登時就羡慕、諂媚，勤於恭維；將來此人要是一失意，登時一窮百窮，親戚疏遠，友朋冷落，父母妻子，都能成為路人，到處受奚笑，逢人遭白眼。咳！這樣的炎涼世界，可哭啊！可怕啊！

但是，富人未必與你有甚麼好處，你何必諂媚他？窮人也未必與你有甚麼害處，你何必又奚落他、鄙視他？趨炎附勢、嫌貧笑窮者，也太眼小如豆了。

我對於這樣的炎涼世態，雖然十分痛恨，但是我又覺得這種人情，是不可少的。請想：古代的蘇秦、朱買臣、韓信，哪個不是因為飽嘗了世態炎涼的滋味，因而發奮成名的？所以世態的炎涼最能夠磨練人才，增長經驗，激發志氣。恐怕它的激機力，比鴉片、海洛英還要超過幾倍啊！

 

一九三零年四月一日《小小日報》

 

按：以下諸篇均載「談天」欄，署名均為「柳今」。

 

荒蕪的青年

在前兩天，晚間十時許，我由前門花了三十枚銅板僱了一輛人力車，回我的家（東城）。

拉車的這位勞動同胞，是位二十上下的青年，身材很健壯。由前門那箭樓旁，抄起把來，真是一鼓作氣，其快如風，一點也不休息。嘿！好輕便！好快！好一個飛毛腿健壯而勇敢的青年車夫！

坐在車上的我，我也是個青年，我也是個強健的青年，我也有腿，我的腿也會走路；然而我就偏不自己走，偏教人拉着我走。我真慚愧！我真罪惡！只為三十枚，我便實地做了一回資本家，做了一回驅使勞工的資本家。

我坐在車上的時候，倒沒有感想到這種金錢主動力，我卻深為欽佩這青年的健壯的，能跑。我不獨欽佩，而且詫異，詫異他力量的充足，終於我十分感慨。

這個青年車夫，且不論他有沒有學問，有沒有品格，只就他這種勇力、強健、就應該只教他去人拉人嗎？只夠拉人的資格嗎？聯想到我，曾高任過大學員的我，就應該享受「家裏蹲」的生活嗎？咳！

我想我和他是同類的，是「同是天涯荒蕪的青年，相逢何必互相憐」。但是我想天地間，像我這樣有相當學力，而「不得用」，或是「屈其用」者，恐怕不只是我和這青年的車夫罷！

光陰很快，我們這可貴的、黃金時代的青年，將要由荒蕪中度過去了，但是我們是自願荒蕪呢？還是這社會國家，教我們荒蕪的呢！

 

一九三零年四月四日《小小日報》

 

中等人

「人原是不可分階級的，因為世界是應當大同……」這是現代最普通、最受聽的論調。其實世界上、社會上，卻是階級層層，一點也不平等；尤其是人類，比甚麼都不平等。妓女分等級是有形的，然而無形的還真是很多。簡單説，社會上的人可分上中下三等。

有學問的，自然是上等人；有權勢的，自然是上等人；然而無學無勢，而有金銀財產的，也可以算上等人。沒學問的，自然是下等人；沒品格的，自然是下等人；然而有學有品而窮光蛋者，也得算下等人。

上等人、下等人姑不具論，如今我們且説這介於上、下等人之間者的中等人。這種人學問、才能不高不低；暫時的生活，雖餓不死，也闊不了；高的事情作不了，低的事情不能就；又要顧廉恥，又要混飯碗。一發跡，自然可以成為上等人了；然而一墮落，登時就成為下等人。這等人最可憐，最可危，而最可惜。請看我們中國裏，社會上，究竟哪種人最多？我恐怕中等人至要佔十分之五六了。咳！中國之所以半死不活，社會之所以窮困，還就是因為中等的人，高不成低不就的人，太多了啊！

 

一九三零年四月五日《小小日報》

 

架子

做一個人不可不有點架子，架子就是威儀，不露出輕佻卑鄙的樣子，使人看他的舉止，處處能夠發生一種敬仰心、欽慕心，男女都是如此。

尤其是作官吏的，或是作一種居於首領地位的，更必須有一種架子；否則要像猴子一般坐立不寧，常跟屬下說說笑笑，屬下的人誰也不能服從你。在必要時，你要行某一種職權的，一定不會發生效力，因為這種人已然把他應該尊重的事情作成遊戲式了。

但是君子威而不厲，並不是吹鬍子瞪眼睛，或是眼高於頂，凡人不理。如果如此，不單人家說你臭美，還容易招怨。

據我看越是有真學問的人越沒有架子，越是大偉人、大政客越沒架子（這是我在去年做某滬報駐平記者，訪見幾位政客時，得來的經驗），其實他所說的話完全是虛情假意，到底在面子上先教你過得去。越是沒學問沒職位的人，越是架子大，這話是實情的，不信作過一任科長以下小官僚的，徽章一戴，擺起架子來，真賽過總次長；還有就是富貴之家的大管家，雄踞在傳達處，碰巧見着人連點頭都不點頭，真是忘了自己是幹甚麼的了。

總之架子是分別階級的東西，是適用於公權上，而不適用於交際上。至於臭美式不自量的拿架子者，大都出於沒知識的，原無須厚非之了。

 

一九三零年四月六日《小小日報》

 

性的廣告

廣告是商界唯一的要務，也是報館的一個好買賣。廣告學也是很可研究的科學，實在有廣告學的人做的廣告，寥寥幾句，登時就能使人明白而注意。

上海報的廣告，很有不錯的，如早先《新聞報》上「康鳳珠徵婚啟事」等，雖然有些騙人，但是也頗為有趣。我們且拿上海小報的廣吿觀察一番，甚麼避孕片、壯陽丸，甚麼「增進床第（笫）無窮開心」等等的廣告，累篇皆是。總之這種廣告，無以名之，只好叫他性的廣告，也可以說是獸的廣告（此則專指那些變相的春藥）。

這種傷風、敗俗、弱種、誨淫的東西，真是「其人可誅，其藥可燒」！在租界裏或是不好辦，但是在租界外，若不照着鴉片、白麵一樣的禁止，真可以說是流毒無窮了！

然而，我想這種藥的銷路，一定很廣，中國人還能踴躍的買這東西，誰説中國人窮啊！

 

一九三零年四月七日《小小日報》

 

笑

「笑」，是心裏喜歡的表示。據衛生家説，人若是每天笑上幾回，對於人的身體上、精神上的健康，很有裨益，笑之可貴也如是。

「一笑千金」，「一笑傾城」，美人的笑如此；但是由一笑千金看來，似乎美人的笑，還是非金錢不成啊！妓女是做賣笑生涯的，嫖客是買笑的，笑可買賣，也可以說是笑的交易，笑的營業。

笑的種類很多，有歡笑，有苦笑，有慘笑，有冷笑，有狂笑，有猙獰惡笑，有強為歡笑……這些種笑，我想刨出真正由心裏發出的喜歡的笑來，其餘的反覺可悲、可怕，不要說不能對於人身體、精神有益，恐怕還要有損。

「人世難逢開口笑」，這個笑字也是指着那真正的歡笑而言；要是甚麼慘笑、苦笑，則斯世正多，觸目皆是，有甚麼難逢。

實在，世界上的人，鎮天價度這無謂的、無聊的生活，想起自己為誰辛苦？為誰驅策？倒自覺很可笑！這笑也是苦笑的。

至多不過是看看賈波林⁶的笑片，或是看甚麼笑劇，聽甚麼笑話……惹得你捧腹，噴飯，哈哈大笑，其實這笑是受外間的物引逗你的，哪裏是出諸你的本心呢？

哭，能哭許多時候，甚至於日以眼淚洗面；笑，誰能不緩氣的笑上十分鐘？果然一個人要是笑上十分鐘，我恐怕他的精神上，比哭還要難受。如此言之，世界上只有真哭，沒有真笑。換一句話說，簡直世界的人，就不會笑的，不要說千金，就是十萬美金也買不來的；就是買來，也是做作出來的，也是假的。我想字典上正應該把這「笑」字取消，倒省得教它傾城去，亡國去。

 

一九三零年四月八日《小小日報》

 

6賈波林，即卓別林（Charles Chaplin，一八八九—一九七七），美國著名電影喜劇演員。