逝年如水：周有光百年口述（簡體書）

本書從自己的家庭淵源開始談起，細數從清末至今日的歷史劇變，透過敏銳的眼光和超強的個人記憶，講述曾經親身經歷或耳聞的大量有趣的情節和故事，集中表現了中國百年歷史的各大關鍵時刻及由此帶來的深遠影響。本書內容覆蓋家庭、教育、國家、社會、戰爭、經濟、文化、愛情、晚年生活等重要內容，其中涉及中外歷史上有影響力的人物近200個。周有光先生善于在描述當時現場、事件、人物之命運時，與中國之外的世界形成相互比較和參照，從而也使讀者了解到在必然歷史中的吊詭和回轉。
書中也坦誠講述作者作為一代杰出的知識分子的一生：從民國初普遍左傾、充滿活力的年輕知識精英分子的一員，向一個力圖保持清醒思考、在有限的條件下為祖國服務的獨立知識分子轉變的過程，也涉及他在極其困難的情況下如何保持樂觀和探索精神的歷程。
本書語言風格隨意、自然、活潑，充滿智慧、樂觀、幽默的基調，是一部極為珍貴的歷史讀本。

周有光先生1906年生于江蘇常州，是中國著名的語言文字學家、思想家。早年在大學主修經濟學。曾任復旦大學、上海財經學院經濟學教授，上大學時對語言學、文字改革有濃厚興趣，并參加了拉丁化新文字運動。1955年以后，根據國家需要，專職從事語言文字工作。研究文字改革和漢語拼音問題，任中國文字改革委員會研究員，兼任中國社會科學院研究生院教授，并在北京大學、中國人民大學等校授課。主持和擬定了《漢語拼音方案》（1958年公布），主導和建立了漢語拼音系統。
半個多世紀以來，周有光先生一直致力于推進中國文字改革和語文現代化的進程。1961年出版著作《漢字改革概論》，全面系統地論述了我國文字改革的理論和實踐問題。此后他還陸續出版了《世界文字發展史》、《比較文字學初探》、《朝聞道集》等30余部重要著作。周有光先生不僅在語言文字領域成果斐然，在文化史研究等領域同樣成就顯著。
周有光先生歷任《中國大百科全書》總編輯委員會委員；《簡明不列顛百科全書》中美聯合編審委員會中方委員；《漢語大詞典》學術顧問；日文《不列顛國際百科全書》國際學術顧問等，是中國最受敬重的著名學者之一。

★109歲的周有光先生從未發表的長篇回憶錄
★資中筠、葛劍雄、易中天等眾多學界名流鼎力推薦
★讀周有光百年口述，探索歷史的吊詭與險峻
★近200個著名人物隱現其中，峰回路轉的人生令人掩卷沉思

1906年，清朝離它的滅亡已經只有短短的6年時間了，此時的中國風雨飄零，前途未卜。這一年，周有光先于末代皇帝溥儀在同一年出生，他經歷了清朝、北洋軍閥、中華民國和新中國四個時代。一個世紀后，同時代無數風流人物都已遠去，憑著超凡的記憶，周有光重新勾畫出百年滄桑歷史，為今人留下了不可替代的歷史足跡：這既是個人的歷史，也是中華民族上下求索永無止境的歷史縮影。

目錄

我的家庭背景/ 1
祖母與常州舊家/ 5
父親與母親/ 10
小學和中學世誼變親家/ 18
“五卅運動”前后圣約翰大學和光華大學/ 27
我的幾位同學/ 35
開始交女朋友跟隨孟憲承辦民眾教育/ 40
在杭州開“新聞學”課程/ 50
東北旅行簡樸而隨意的婚禮/ 57
留學日本/ 66
考入京都帝國大學/ 68
身兼兩職：進入江蘇銀行和光華大學/ 75
章乃器及救國會諸君子/ 79 目錄

我的家庭背景/ 1
祖母與常州舊家/ 5
父親與母親/ 10
小學和中學世誼變親家/ 18
“五卅運動”前后圣約翰大學和光華大學/ 27
我的幾位同學/ 35
開始交女朋友跟隨孟憲承辦民眾教育/ 40
在杭州開“新聞學”課程/ 50
東北旅行簡樸而隨意的婚禮/ 57
留學日本/ 66
考入京都帝國大學/ 68
身兼兩職：進入江蘇銀行和光華大學/ 75
章乃器及救國會諸君子/ 79
夫婦互補棄家逃難/ 86
張家兄弟姐妹/ 90
周家兄弟姐妹/ 95
抗戰前的上海生活/ 101
逃難：蘇州合肥漢口/ 106
長沙辦報三峽遇險合川團聚/ 115
從成都光華大學到重慶農本局/ 124
抗戰時期農本局的作用及貢獻/ 130
空襲重慶南溪遇盜居轉搬家/ 134
通貨膨脹生活艱難/ 141
再進江蘇銀行四川印象/ 145
“星五聚餐會”與民主人士/ 149
見證國共合作與許滌新等人的交往/ 152
仰光探母緬甸見聞/ 158
戰爭的持續及國際形勢的發展/ 164
金華巧遇杜立特痛失幼女小禾/ 170
太平洋戰爭爆發后各國形勢及思想武器/ 175
進入新華銀行考察西北/ 182
河西走廊的故事/ 185
在西安的生活/ 191
戰時貿易兒子被流彈所傷/ 195
美蘇對日作戰與抗戰的勝利/ 199
重返上海轉赴美英/ 203
漂洋過海眾議戰后局勢/ 206
紐約觀察/ 210
探訪親友游歷美國/ 214
美國的交通和效率/ 223
美國的經濟/ 228
建設國家的若干想法/ 232
赴倫敦游輪上的趣事渴望建設新中國/ 236
“二戰”后左傾的歐洲古羅馬的語文技術/ 241
歸國途中的見聞與思考/ 246
與愛因斯坦聊天認識范旭東設計速記符號/ 249
滯留香港撰文著書/ 253
回到上海教書進銀行辦雜志/ 256
不斷的運動和改造/ 262
移居北京進入“文改會”/ 267
研究制訂《漢語拼音方案》/ 271
推行《漢語拼音方案》/ 276
《漢字改革概論》與日本的文字改革運動/ 284
“反右”運動/ 291
“ 文改會”大院的變遷北京的風沙與大雨/ 294
張允和的工作經歷/ 297
從“打麻雀”到“大煉鋼鐵” / 300
人民公社化與糧荒/ 302
饑餓的時代/ 305
人民公社制度與現代經濟/ 307
“文革”開始搬進“牛棚”/ 314
“破四舊”帶來的恐慌/ 317
袁二姐與胡仙洲的悲慘故事/ 322
奉命看批判陳毅的大字報/ 326
越南華僑陳越離奇蒙冤“文改會”的批斗會/ 329
下放寧夏平羅“五七干校”/ 335
西大灘的“學習”與生活/ 339
在干校種黃瓜和水稻/ 343
奇妙的芨芨草/ 347
幾件讓人難受的事/ 350
和林漢達一起看守高粱地/ 352
“白菜原理”探親十天/ 354
用《新華字典》做研究大雁糞雨的奇觀/ 357
奇怪的如廁習俗開辦造紙廠人性的“原始狀態”/ 361
和當地農民談寧夏的發展潛力/ 364
林彪死了尼克松來了/ 367
回到北京反對簡化《漢語拼音方案》/ 370
聽聞“四五”運動/ 374
唐山大地震“四人幫”垮臺/ 377
蘇州過冬票證時代巧吃刀魚/ 381
凋敝的洞庭東山人民公社是“井田制”/ 385
“二簡草案”被廢除/ 389
“文化大革命”是歷史的倒退/ 393
身無分文赴巴黎參加ISO會議/ 395
華沙會議上的兩次發言外匯稿費需上繳/ 398
張寧和的經歷巴黎與華沙兩重天/ 400
蘇聯見聞/ 403
《漢語拼音方案》成為國際標準在中國召開國際會議/ 405
應邀去香港演講文字改革/ 408
香港的巨變及回歸問題/ 412
到夏威夷參加華語現代化國際會議/ 416
《漢語拼音方案》在華語文化圈的影響/ 420
夏威夷土著文化中日美文化在夏威夷/ 423
在美國講學旅行探望張元和/ 428
現代化城市圣巴巴拉旅館和女服務員/ 431
在圣巴巴拉市的兩次演講/ 434
在芝加哥大學演講/ 437
討論“同音詞恐懼癥”/ 439
探望表弟美國式家庭生活/ 441
重訪紐約/ 443
開眼界：用電腦查書目/ 446
在聯合國語言學學會演講用英語討論華語問題/ 448
美國大選觀察紐約黑人問題在賓大演講/ 451
看望張充和在耶魯大學演講/ 454
與《江青傳》的作者交談/ 457
尾聲/ 461

附錄窗外的大樹/ 463

人物索引/ 467
周有光年譜簡編/ 473
周有光著作一覽/ 477
周有光家族世系表/ 481
張允和家族世系表/ 483
鳴謝/ 485

我的爸爸

周曉平

上個世紀90年代后期，我爸爸對朋友宋鐵錚先生講述了他人生的故事，記在30多盤錄音帶上。當時并不是為了出版，只是想讓我們后代了解一點他的經歷，過后就把這事放在一邊了。2002年我媽媽張允和去世，我女兒周和慶從國外回來發現了這些帶子，把它打成文字稿，但也沒有想到要出版。后來趙誠先生為寫爸爸的傳記，看見了這個稿子，認為很值得出版。于是，在爸爸講述17年以后，在許多朋友的幫助下，這份口述將成為他的一本新書，可以讓他的親屬和朋友更好地了解我爸爸的一生。
在更多陪伴爸爸度過他晚年生活的過程中，我和爸爸之間在不知不覺中超越了一般意義上的親情關系。就像我媽媽說的“多年父子成兄弟”，我們總是可以平等地討論各種事情，這讓我這個從事大氣研究的科學工作者也有機會更多地了解爸爸的思想。
在我年幼的時候，爸爸留給我的印象是很嚴肅的，他的嚴肅是他喜愛思考的一個特征。小時候，他常常牽著我的手走路，走著走著，他會突然捏緊了我的手，若有所思。這讓我很吃驚，我會問，爸爸，是不是走錯路了？他會驚醒過來，對我笑笑。但是，他雖然一直嚴肅，我卻一點也不害怕他，這大概與他從來只說理、不打罵有關。當他與朋友在一起的時候，他總是談笑風生、風趣幽默。那個時候我就很喜歡在一旁傾聽爸爸的談話，總是有新鮮感和收獲。不過爸爸也有他難以抑制痛苦的時候，只是很少外露。我的妹妹在重慶因為沒有及時得到急需藥品的救治而去世時，他親近了基督教，借此平復內心的傷痛。
爸爸很重視傳統文化，但在家庭中他從不提倡孝道。他說我不是要你對我孝，我是要你Philanthropy（博愛），有博愛之心 ，你都會做得很好。我也不會留給你什么遺產，我希望你獲得更多的知識，知識是最好的財富。他一生很少浪費時間，但他也很會玩，但只玩最高級的。比如他在國外總是看最好的博物館，聽最好的西洋音樂，欣賞最美的油畫，經常翻閱最權威的百科全書。但他不收集古董——即使他有這樣的機會；他從不斂財或做投資方面的考慮，雖然他曾經是非常出色的銀行從業人員。
他一生所積累的知識并不僅僅限于語言文字研究方面。他對社會科學的興趣和研究是廣泛而深入的，并且與他的信念有關。他認為先進的社會科學可以立國、可以為科學發展奠定堅實的基礎。他是一個具有科學頭腦的社會科學工作者，他認為中國需要不斷的思想啟蒙，普及常識可以幫助人們辨識真假。他在晚年獲得很多贊美，但更在意有價值的反對之聲，比如在文字改革方面來自臺灣的中肯意見。他從來不回避糾正錯誤的機會，他認為他寫的書是供參考的。他認為真正想了解中國就必須從世界眼光來觀察中國的現實。
盡管他一直是嚴肅地對待生活、學問和研究，但我讀他的書，和大家的感覺一樣，發現他還是一個很有幽默感的作者。他研究社會科學，但絕不做枯燥乏味的表述。寫作中他總是掩飾不住自己的幽默感，在這本口述中讀者可以發現，即使在極其惡劣的現實下，這種幽默感總能幫助他發現生活中最有活力的跡象。
爸爸退休比一般人都晚很多，他退休只是把辦公桌移到了家里而已。此后他集中精力研究世界各國各地區發展的幾種常見模式，探索其形成的復雜原因，試圖揭示某些社會發展規律，以此告誡國人少走彎路和鼓起勇氣繼續向前。
2013年12月爸爸又一次從一場疾病恢復過來，讓醫生大感驚訝。自然，隨著爸爸年齡的繼續增長——2015年他已經整整滿109歲了，但他的體力已經不再允許他常年伏案工作，他的腰椎變形已經影響他的走路和睡覺，他必須借助助聽器才能聽清別人的話語。但是他依然關心這個他生活了一百多年的國家，并且深愛他的同胞，同時從未失去對外部世界所發生的最新事件的濃厚興趣。
爸爸做好了面向未來的所有準備，包括他希望捐獻他的遺體供科學研究之用。他對生死早已置之度外，他頭上的白發中依然生長著黑發，他依然充滿幽默感和深思熟慮。雖然他的日常生活已經變得簡單，他不需要榮華富貴來彰顯他的人生價值，他只想他這一生沒有虛度，并且與這本口述書里他講的故事一樣有趣。自然，爸爸也深深憂郁于未來——雖然他一直是樂觀的。百年閱歷讓他明察現實的荒誕之處，不過他的朋友和崇敬者相信他的長壽是為見證歷史和引導別人相信事實與真理。
或許，人們對他的故事會產生興趣，如此的話，讓我爸爸通過他的口述，將一切從頭說起。