彩繪風城芝加哥

生活在芝加哥的楊美玲用散文及攝影從地理、歷史、建築、人物、事件、文物、社會等各個角度，呈現美國芝加哥這個大城市的迷人面貌。

芝加哥位於美國中西部，是美國僅次於紐約市和洛杉磯的第三大都會區。芝加哥同時也是美國主要的金融、文化、製造業、期貨和商品交易中心之一。自1837年建市以來，經過一百多年的發展，逐漸成為具有世界影響力的大都市之一。芝加哥這個文化之都，不僅擁有獨特的建築，一流的交響樂，收藏極豐的美術館、自然博物館、科學與工業博物館等，更擁有兩座古典音樂電台。

生活在芝加哥的楊美玲用散文及攝影從地理、歷史、建築、人物、事件、文物、社會等各個角度，呈現美國芝加哥這個大城市的迷人面貌。

自序：鏡頭與筆下的世界╱楊美玲

我喜歡隨身帶著一部相機，看見美麗的景緻，隨即將它存留在底片裡。
大自然是一個異動的世界。清晨，黃葉自樹梢抖落一地，到了傍晚就枯乾了。仰天望雲層，晨曦，晚霞，變幻莫測；花開、花落，也會觸動人們的心靈。萌芽、草綠、葉枯、飄雪，一年當中，我們雖很明顯地分辨出四季的變化，卻無法掌握什麼，只能讓它隨著日子的流逝而褪色。
瞬息萬變的景觀，讓我在不知不覺間想要擁有這一切，並且珍藏它。於是我用相機，透過小小的鏡頭，將眼前的曼妙奇景變成永恆的記憶。
攝影是很奇妙的東西，它可以是精心處理過的藝術，也可以是隨心所欲的一瞥。它可以當新聞，嚴肅的記錄人世間發生的事情，也可以當消遣，輕描淡寫紅塵中的悠閒。境頭下的世界，可以說是大千世界的縮影。
我曾經冒著攝式零下三十幾度的寒風，到密西根湖畔拍攝難得一見的湖邊冰霧。我也曾經待在芝加哥植物園一整天，就為了想拍野雁整群降落湖面的情景。不管等待一個景，或者追逐一個景，按下快門那一瞬，都是值得欣喜的。等待、追逐，有時成功，但往往失敗，可是曾經嘗試，內心就有一種充實的感覺。
由照片中追尋過往的記憶，比按下快門那一瞬，更令人回味。某個冬日的午後，我拿出一些泛黃的照片，照片中有我兒時住過的三合院。我輕輕撫摸畫面，頓時，心靈如波濤般翻湧，三合院中的種種，又歷歷在腦中呈現。鏡頭，留住的不是短暫的一刻，它像一條時間的長河，慢慢將我拉回幾十年前屋宇的一個角落。
我常常問自己，到底什麼原因，使我深深愛上攝影，迷戀鏡頭下的世界？或許是因為對自然界的一種留戀吧！小小的鏡頭，雖然無法完全掌握，卻順了我某些的心願，留住部分我所喜愛的美景，讓我日後回味無窮。當我整理相片時，也經常由畫面勾起創作的靈感，於是一篇篇的散文，就這樣醞釀而成。
我旅遊，我記實，我攝影，一枝筆，一部相機，伴隨我從繁華的大都會到人煙罕至的沙漠區，我總是不停的追尋、探索，透過思維，透過筆觸，希望讀者在視覺上與我一起領會各地不同的風情，在精神上與我共享心靈的感受。二、三十年來，我寫每一篇文章，我一定親自到現場拍攝搭配內容的照片，攝影是我文章的一部分，文章搭配攝影已經變成我的寫作風格。雖然當今網路發達，從網路上可以隨時隨意下載照片，但我的態度是認真的，因此，我嚴格禁止自己任意下載照片到我的文章中使用。這是我的原則，也是我對文學的一點堅持吧！
旅居芝加哥二十多年，芝加哥的一草一木，早已融進我的生活中。任何一個大都會都會有美麗與醜惡的一面，我介紹芝加哥獨特的湖邊景緻、藝術風格、巷弄街景，我也不誨言幫派的互爭地盤，造成社區的四處塗鴉。有些文章是生活瑣記，信筆拈來，有些文章卻必需花很長的時間到圖書館查閱資料，追蹤探索故事的源頭。做為一個作者的最大心願，就是希望讀者的共鳴，希望你一頁一頁翻閱時，也能與我一同思索芝加哥這個大城市的生命與脈動。

目次

序
自序

彩繪玻璃的世界
梵谷的臥室
727搬進博物館
來世今生的迷思──金字塔內的秘密
蘇──最完整的暴龍化石
魚兒水中游
冰上園遊會
音樂繚繞的千禧公園
萊特的羅比之家
隔街對望的兩個女人
紅鶴
大湖之泉
時間之泉
核能
閣樓鐘聲
鬱金香
模特兒
芝城黃昏
上花轎
釣龍蝦
蘋果成熟時
也談塗鴉
可怕的龍捲風
除雪過新年
野鳥情深
浪跡異鄉的綠鸚鵡
呼叫鶴的呼喚
到威斯康辛看鶴
野地的沙丘鶴
海鷗
記芝加哥南中國城一百年

內文試閱
當你參觀博物館，見到巨大的潛水艇，或是其它體型龐大的物體在館內展示時，你可曾想過一個問題，它們是如何進入博物館的？話說回來，你見過一架龐大的七二七型飛機，放進博物館嗎？
芝加哥科學與工業博物館（Museum of Science and Industry），位於芝加哥最漂亮的一條高速公路湖濱大道旁，在市中心南側，緊依著密西根湖畔。它不僅是芝加哥文明與美的象徵，在國際上更享有盛名，每天來自世界各地的遊客絡繹不絕。它的誘人，不只在於外觀建築的美，其展出的科技產品，舉辦的各項活動，館內的半球型大銀幕電影院，無一不深深吸引著群眾。
1991年，聯合航空公司，贈送一部退休的七二七型客機，給芝加哥科學與工業博物館。這架飛機建造於1964年，1991年功成身退。在服勤過的六萬六千小時中，它曾經飛行了大約四千五百萬公里，搭載超過三百萬名乘客。
歷經一年多的策劃，飛機終於在1993年9月22日安放在博物館西側的展覽館旁。
早在飛機送給博物館前，一群策劃人員即不斷地籌劃，要如何將飛機送達博物館？科學與工業博物館沒有跑道，飛機降落也成頭痛問題。能讓七二七型飛機降落而且離博物館最近的機場，是芝加哥中途機場（Midway Airport），但是中途機場和博物館之間有十四公里的距離。可以想像，一架龐大的飛機，要在芝加哥市行走十四公里，勢必有困難，也不可能。芝加哥還有一個小型機場Meigs Field Airport位於密西根湖畔，靠近市中心，離博物館也不遠。這是一個僅能讓小型飛機起落的機場，以七二七型的飛機來講，跑道不夠長。但是飛機降落到湖畔機場有個優點，飛機可經水陸由密西根湖送達博物館。（註：湖畔機場於2001年911恐怖攻擊以後，當年的芝加哥市長戴利以保護市民的安全為理由將它鏟平，現在這個機場已經不存在了。）
最後，策劃人員終於克服種種技術問題，包括減輕飛機重量及採用安全攔網等措施，才讓飛機從芝加哥O’Hare國際機場順利飛抵湖畔機場。這是它最後一次的飛行記錄，因為從來沒有那麼大的飛機在湖畔機場降落過，這次飛行也為湖畔機場締造了新頁。
飛機在湖畔機場降落，隨即被拉到湖邊，放到大型浮板上，由拖船拖到印地安那的蓋瑞城暫放。這段時間，飛機先在蓋瑞城做展示前的準備工作，如拆卸座椅等部份設備，另一方面，博物館則做安放飛機場地的規劃。經過一年多，飛機終於在9月21日午後，由拖船拖到博物館東側的湖面，一個最適合上岸的點。
22日上午9點40分，我到達博物館時，飛機仍停在湖面的浮板上。湖畔擠滿了看熱鬧的人潮，各電視台的採訪車，早已在現場待命。工程人員忙著用厚厚的枕木搭建臨時碼頭，並用大鋼板鋪在臨時碼頭上，連接浮板和碼頭，以便讓飛機順利上岸。
11點整，飛機由前導車引領著，慢慢滑離浮板，停上臨時碼頭。此時，岸邊的群眾不停地歡呼，電視台的直升機也在空中盤旋，他們一定迫不及待地要攝下這一歷史鏡頭，趕在午間新聞播出吧！飛機雖上了臨時碼頭，離博物館可還有一大段距離，飛機緩緩的向前移，工作人員則忙著用推高機和吊車，將飛機剛剛走過的枕木與鋼板拆下，再移到前面鋪起來。
科學與工業博物館原是一個博覽會場的一部份。1893年，芝加哥舉辦一場大型的世界哥倫布博覽會，最早的摩天輪就曾在這兒展示。隔年夏季，博覽會結束後，大部份會場都荒廢了，只留下一幢宮殿式建築，成為市政府一棟礙眼的建築物。後來，芝加哥百貨大亨Marshall Field捐了一百萬美元，將它重新裝修成菲爾德哥倫布（Field Columbian）博物館，並展示一些哥倫布探險，發現新大陸時的古文物，以及一些美國本土的動物、植物標本。1905年，菲爾德哥倫布博物館改名為菲爾德自然歷史博物館（Field Museum of Natural History），並於1920遷到北邊，靠近市中心。博物館遷移後，位於海德公園的這棟宮殿式建築，再度遭到荒廢的命運。1926年，芝加哥一家大公司 Sears的老板Julius Rosenwald捐出三百萬美元，重新構思，加上市政府賣出五百萬美元的債券，才又將它整建成今日的科學與工業博物館。至於Julius怎麼會有把它變成科學與工業博物館的想法呢？這又要追溯到1911年了。
那一年，Julius帶著他八歲的兒子威廉到德國玩，參觀德國的Deutsches 博物館。館內展示的Ｘ光儀器，將威廉的手骨照出來，引起他們父子倆的興趣。Julius想，如果能夠在自己的故鄉芝加哥，也蓋一座這樣具有科學趣味的博物館，應該很有意義。十五年後，他捐出三百萬美元，完成這一心願，將這座廢棄的宮廷式建築，重新整建，不僅保持古蹟的完整，還蓋成這樣一座類似Deutsches 博物館的科學與工業博物館。1933年7月1日，這座博物館以嶄新的面貌重新對外開放。
下午2點20分，飛機終於走上湖濱高速公路。上了高速公路後，似乎一切都很順利了，但是有兩個轉彎，卻也折騰了老半天。由於高速公路兩側的路面高低不平，加上機身又長，使轉彎倍增困難。工作人員不斷的在地面加木板塊，讓地面能稍為平坦，機身也反反覆覆一再調整方向，飛機終於安然地下了高速公路。
這天，博物館將所有停車場全部封閉，充當飛機走道。飛機離開高速公路，馬上進入博物館東側停車場。沿著東側停車場，走到博物館正前方，是整個行程中最順利的一段路。三點鐘，飛機停在博物館正門前，工作人員總算鬆了一口氣，大夥興奮地拍照留念，稍事休息。
我第一次參觀科學與工業博物館，就被它的新奇有趣所吸引，隨即加入成為博物館的會員。加入會員，不僅可以享受館內所舉辦的各項活動，還可以憑會員證，免費進入全美國約一百家科學博物館，實在划算。館內著名的煤礦脈展示場，是我們全家人都喜歡去的地方。整個礦脈區設計得像真實的礦區一般，可以在坑內搭礦車，坑內每一小站都有解說員詳細講解，以一種靈活的教育方式呈現給小孩，大人也能從中吸收許多豐富的知識。
館內有一艘潛水艇，到潛水艇內逛一圈，可以體驗一下海底生活。這次運送飛機的一些構想，也是參考當年運送潛水艇的經驗。太空館內展示多艘退休的太空船，同時有登陸太空的立體電影，並詳細介紹太空人的生活。半球型的大銀幕電影也在太空館內，經常更換科學影片。館內也有一些比較靜態的展示，人體切片便是其中之一，而人體的橫切面和縱切面，從頭部到下腹部的位置，讓我們很清楚地瞭解人體的結構。「生命的誕生」是一系列生命的孕育過程，讓我們了解人是如何在母親的懷中漸漸長大，很有意思。以上這些，都是參觀博物館時很值得看的部份。
半小時後，飛機繼續往西側行進，館內正巧走出一群遊客，看見巨大的飛機停在博物館前，都興奮得不忍離去，儘管導遊一再催促，還是有人拿起相機要拍下精彩鏡頭。往博物館西側的路，有一段離開停車場，繞到公路上。這時，麻煩又來了，路燈、紅綠燈、電線桿、行道樹一大堆雜七雜八的東西擋在路旁。另一群工作人員又急急將行道樹壓低，並將路燈、紅綠燈和電線桿暫時拆除，飛機才得以停進西側廣場，這時已是5點30分。各電視台的採訪車，已各就各位，升起微波發射器，準備報導晚間新聞了。
當人潮漸漸散去，我往回走，只見工作人員仍在忙著，有人忙著在飛機四周打樁子，拉鐵絲網，有人忙著將拆下的電線桿和紅綠燈歸還原位，不知還要忙到幾時呢！
這架飛機在博物館內重新裝修，於八個月後正式開放給遊客參觀，放在博物館二樓的展廳。聽說飛機進入博物館時還大費周章，把博物館大門的樑柱都拆了才進去的。

楊美玲
筆名萬羚，「淡江大學」中文系畢業，曾任「美中新聞」副刊主編，「海工會美中辦公室」主編等職，現任「華人基督教聯合會」辦公室助理，並為「世界華文女作家協會」及「芝加哥華文寫作協會」會員。
從事兒童文學創作多年，並為「國語日報」兒童版及青少年版撰寫專欄。曾榮獲「九歌出版社」頒發之「九歌兒童文學獎」（1993年，茵茵的十歲願望），「行政院新聞局」頒發之「小太陽獎」（1999年，大自然的探索），「文建會」頒發之「年度最佳少年兒童讀物獎」（2001年，大地笙歌）。「芝加哥區台灣同鄉聯誼會」頒發之「攝影比賽冠軍獎」（2005、2006、2010三度獲獎）。
顏崑陽教授曾說：美玲能寫散文，也能攝影，並經常將兩者結合起來，讀她的散文同時讀她的攝影，在散文中，你將能找到，在文字之外，可以用光影去體現的圖像；在攝影中，你也能找到，在圖像之外，可以用文字去詮釋的意義。她的散文與攝影，可以說是融合了美感、情味、理趣和知識的創作。