水田裡的媽媽（上下冊）

＊ 楊渡顧盼舉家一百年漂泊，最新長篇力作，以細膩的家族軼事，提喻台灣近代史的紀實文學。

三代興衰 一世起落
鳴和台灣近代史的綿長徒歌

「我們總是以為，大時代的轉變會是轟轟烈烈、改天換地、有如一個洪流向前澎湃洶湧而去。而真實的是，它往往是寂靜的，悄悄的轉變著。某一種聲音消失了，某一種味道改變了，某一個角落的樹林子沒有了，某一條河流的魚不見了，某一種生活常常有的人聲，例如賣肉粽的召喚、收酒瓶人的鈴鐺、腳踏車的老叮噹等等，慢慢從我們的身邊走遠。」

《水田裡的媽媽》曳引家族史的線軸，祖先落腳台中烏日，伴隨大歷史的浪潮，走過日治時期、國民政府遷台，社會轉型期……父親不甘固步於農村，決定開創鍋爐製造的事業；母親被迫逃亡，卻始終堅毅強韌，維繫一家燈火。家事衍續的同時，臺灣社會也不停告別過去，迎向未知。走過農業轉型的落寞晚景，走過工商業繁衍的喧嚷，「家」如一扇眺望歷史洪流的舷窗，見證台灣社會的諸多異變。

班雅明在〈說故事的人〉中提到，「說故事」是一種透過敘事相互交換經驗的能力……「說故事的人」有兩種古老的典型：一是定居的農民，一是周遊各地的水手或商人，這兩者之間又相互滲透，中世紀四處旅行後定居開業的手工藝人，即是聯繫兩者的典型。如此，擁有這雙重的源頭的「敘述者」形成了。

在一個集體記憶衰落的時代，作者以一個家族，提喻台灣社會近代史，湮往宿昔娓娓迎來。本書透過「敘述者的鄉愁」，讓敘事款款召喚往事，溫柔地展現文字記述故事的手工技藝。

作者 楊渡

詩人、作家。喜歡旅行、閱讀、電影和足球。最喜歡的地方，是新疆和阿爾卑斯山。大山大水，以及無盡的沙漠。最喜歡的電影是《直到世界的盡頭》。

生於台中農村家庭，寫過詩、散文，編過雜誌，曾任《中國時報》副總主筆、輔仁大學講師、國民黨文傳會主委，主持過專題報導電視節目「台灣思想起」、「與世界共舞」等，現任國家文化總會祕書長。

著作有詩集《南方》、《刺客的歌：楊渡長詩選》，散文集《三兩個朋友》、《飄流萬里》，報導文學《民間的力量》、《強控制解體》、《世紀末透視中國》、《紅雲：嚴秀峰傳》、《激動一九四五》、《簡吉：台灣農民運動史詩》，及戲劇研究《日據時期台灣新劇運動》等十數種。

水田裡的媽媽 上部
序 曲
第一章 三合院
第二章 通靈人
第三章 農村的奮鬥
第四章 鐵工廠時代
第五章 青春俱樂部
水田裡的媽媽 下部
第六章 夜路流亡
第七章 母親的家園
第八章 溫泉鄉的吉他
第九章 告別的年代
第十章 真像一場眠夢
終 曲

代 跋

序曲

１，緊急簡訊

「哥：爸病危，需開刀，媽不敢簽字，請速回。阿清」二○一○年三月二十日下午二點二十分。

黃昏的時候，高鐵列車慢慢駛向台中烏日站。列車放緩了速度，滑過家鄉寬廣平坦的田野，逐漸駛入車站。一輪火紅的夕陽，在遠遠西海岸的方向，像一盞燈籠般，掛在黃橙橙的天空。
我坐在乾淨灰白的車廂裡，重新把簡訊看一遍，思考接下來該怎麼辦。
接到簡訊的時候，我正在開會。會議室有人作簡報，幽暗中，我悄悄看了簡訊，頓時心中一沉，立即離開會議室，去外面打電話。
小妹中午接到媽媽電話。媽媽說，上午看父親神情呆滯，右半邊幾乎都不能動，手臂也抬不起來，她感覺怪怪的，就叫一輛救護車，帶父親去醫院檢查，發現腦後有一個血塊，可能是上次跌倒時受的傷，造成腦部神經壓迫，醫生說，其實就是中風。如果不開刀，原本罹患阿玆海默症的父親，會有生命危險。但開刀也可能有後遺症，老人容易感染，因此要媽媽簽下手術同意書。
「媽媽很害怕，哥，你一定要回去！這件事，只能由大哥來負責了。」小妹說。
「啊，好的，我儘量想辦法。」我悄聲回答。
「哥，那要不要通知二哥和姐姐回來？」小妹問。
「暫時先不要吧！免得他們緊張。」我想了想說。
「可是，如果爸爸怎麼樣了，他們沒見到最後一面，會不會很難過？」小妹直接問。
「晚一點，我們看過以後再決定。如果有危險，再找他們一起回來吧。」

小妹今年四十來歲，跟我一樣在台北上班，只有利用假日回老家看望父母。作為最小的女兒，她的個性和長相像極媽媽，兩人特別親近，父親生病的事，媽媽都是先找她商量幫忙。
我們兄妹四人，弟弟差我三歲，繼承了爸爸鍋爐工廠的生意，轉去越南開工廠，現在人還在越南。大妹與我年齡相差八歲，小妹差十一歲，她們小的時候，我曾經幫媽媽揹過她們，成長的過程中，我已經上了高中大學，「長兄如父」在她們的眼中，特別明顯。大妹在上海工作，一時回不來，只有小妹同在台北，總是比較容易有個照應。

爸爸罹患阿玆海默症已經有好幾年，無論用什麼藥，做哪一種復健運動，都無法抵抗那致命的退化。我們毫無辦法，只能看著他的智力，他的認知，他的行動能力，一點一滴消失。
最可怕的是記憶，像水一樣，一滴一滴流失，一寸一寸蒸發，到後來，甚至無法辨認自己曾畫過的鍋爐設計圖。那一張花了他一生最多時間的製圖桌，布滿了灰塵。日本製的專業鉛筆，靜靜等待他回來。有一天，當他看著我，卻喊著叔叔名字的時候，我終於知道，連我們，這麼親近的孩子，也像電影的「fade out」一樣，從他的腦海中淡出了。
許多時候，我真想問他腦海裡，到底還剩下什麼？一個人的生命，如果沒有了記憶，最後會剩下什麼？
然而，他已無法說出來。
現在，最艱難的時刻來臨了，除了直接面對，還能如何？

２，空無回音

高鐵到站後，人潮如流，往出口走去。
我不想和人爭著出站，在月台上打電話。奇怪的是：家中的電話一直響，卻沒人接。
老家在烏日高鐵站附近，約莫兩、三公里的路程，開車走捷徑，不必五分鐘就到。平時回台中不必事先通知，只要快到站再打電話就好。
第二次撥，電話依舊沒人接。
列車要繼續向南方開動，車門逐一關上，穿堂風捲動起來，彷彿把所有東西都帶走了，顯得空空蕩蕩，我獨自站在月台，聽著老家的電話嘟嘟嘟空響，只覺著一種異樣的寂寞。
「奇怪？明明要我快一點回來，現在怎麼反而找不到人了？」

像很多中南部的中小企業一樣，是住家兼工廠。一片四、五百坪左右的工廠，前面有貨車進出的大門，大門入口的右邊，是一幢三層樓的房子，每層四十幾坪。一樓作辦公室兼廚房，二、三樓是住家。而小樓外面的土地，就是生產的工廠。
父親開鍋爐工廠近四十年，現在由我弟弟經營。雖然主要業務外移去越南，但生產基地仍在台灣，工廠仍正常營運，只是常常招不到年輕工人，只能靠著老工人維持，辦公室裡也還有四、五個職員。無論如何，以前只要打電話回家，媽媽交待一下，職員就會開著車來高鐵站接人。現在才剛剛過了下班時間，應該不至於沒人啊？
「或許他們是去工廠區收拾，或者在外頭把車子開進來吧！」我心中想。每到下工的時候，職員總是要把公用車開進廠裡，這是一個收工程序。我掛上電話，茫茫地想：「但媽媽呢？她在那裡？是不是還在醫院照顧爸爸？」

遠遠的天空飄浮著大朵大朵的雲，那白色，飽滿得像要溢出來的泡沫，外圍的雲邊被夕陽暈染得微微泛紅，還鑲著一層金橘色的光。這黃昏明亮的煇煌，映滿了整個西邊的天空，照得田野上蘆葦的影子，閃動著一層紅光，且飄動得更為蕭瑟了。
然而，這空曠，這輝煌，這明亮，這茫茫的大地，這高鐵的質地，這無人的月台的寂寞，卻這樣的陌生。
「這是我的家鄉麼？」我如是問自己。
「沒有父母的孩子，是不是要成為『孤兒』？……」我輕聲的問自己。

３，媽媽在哪裡

我轉而打媽媽的手機，但回音卻是「對不起，您撥的電話未開機」。我邊走邊打，心中逐漸著急起來。大約是第五次吧，終於有人來接聽。
一個東南亞年輕女子的口音說：「哦，阿嬤，阿嬤不在，不在。」聲音很陌生，我都懷疑是不是打錯電話。
「阿嬤不在。她去哪裡了？」我用英文問。隨後我想起來了，上一任的菲律賓女傭離開後，媽媽一直在找接替的外傭，但申請的人還沒到，只能暫時請仲介公司幫忙找一個印尼的女傭來幫忙。但英語也不通。我趕緊改口用國語說：「阿嬤不在，她在哪裡？」
「不知道，不知道。」她的聲音短促，四聲不分。
「阿嬤去哪裡？阿嬤去哪裡？」我重覆說著。
「不知道，不知道。」她只是這樣回答。我只好放棄了。
還有誰知道媽媽的去處呢？

我繼續打電話給弟媳婦。她和弟弟共同分擔越南工廠的經營與管理，二人輪流往來。
弟媳婦在手機裡說：「醫生說爸爸要開刀，要媽簽字。媽叫我來醫院，和醫生商量。可是我來了，也沒看到，她可能非常害怕，自己先坐車回家，也不知道去哪裡了！我也找不到。」
「哦，媽媽！」我在心中輕呼。瘦小的媽媽，一個人，要承受這麼大的壓力，她會去哪裡？
我完全可以了解她的恐懼。以前祖父就是因為牙齦生了一個小腫瘤，遠赴台北台大醫院開刀。刀一開，癌細胞擴散，就一去不回，死亡方歸。自此我們家族都非常害怕住院開刀，彷彿刀一開，就再也回不了家。祖母晚年也是這樣，骨骼老化疏鬆，她寧可承受痛苦，也不願意住院治療，直到最後，在父親的懷中過世。父親也有一樣的觀念。媽媽怎麼敢下這個決定去簽字呢？
不管如何，先找到媽媽再說。我決定走路回家。

我想起讀大學的時代，從台北回到台中時，父親常常在台中火車站等著接我。台中火車站是日據時代的建築，那種濃厚的文藝復興時期巴洛克風格，紅白相間的正面，典雅的對稱色澤，有一種莊重的氣質。車站的月台，總是飄著煤油和蒸氣的白霧；穿過長長的剪票口，出了車站，外面老排著一長龍的計程車；計程車之後，才是等候家人的自用車。我看見父親倚在車子旁邊，斜靠著車子，抽著香菸，搖搖的揮一揮手，口中彷彿還哼著日本的演歌。
見了面，他常常問一聲：「吃飯了沒？」
「有啊，吃了便當。」我說。
「很久沒回來了，要不要去吃台中肉圓？」爸爸總是這樣問。
台中肉圓離車站很近，轉個彎就到了。我還沒回答，爸爸就自己說：「去買幾個回去吧！你阿嬤也喜歡吃。」阿嬤年紀大了，肉圓軟軟的，她吃得動。
飄著老火車站的氣味、台中肉圓的香味、爸爸等候的身影、老長壽帶一點嗆鼻的菸味，彷彿構成了我回鄉的記憶。

想不到走路出高鐵，是如此曲折。我先下到一樓，再從等候區的中間穿過，在車群之間，還是找不到通往外面的人行步道。最後，我只好趁著空檔，直接穿越，才走出高鐵站的建築，來到天空下的馬路上。
我步上一座天橋，望著一大片廣闊的平野，什麼都沒有，就只有一些被財團買下的土地，現在還未開發，全部用來當停車場。這是我第一次用徒步的方式，近距離感受著高鐵和家鄉的關係。它更像是一個被圍起來的孤島，荒涼而有幾分寂寞。
「真奇怪，家鄉什麼時候變成這樣？」我有一種彷彿置身異鄉的陌生。