瀏覽紀錄

TOP
1/1
庫存:1
定  價:NT$350元
優惠價: 9315
單次購買10本以上8折
可得紅利積點:9 點

庫存:1

商品簡介

作者簡介

名人/編輯推薦

目次

書摘/試閱

阿爸,歌唱這麼多年,你始終是我的A面第一首!

 ★父子首次攜手,文字連線,
929樂團主唱吳志寧+土地詩人吳晟‧溫馨成長告白。
★隨書附贈CD,搶先收錄吳志寧、吳晟第二張詩歌創作專輯同名曲〈野餐〉,
另收錄吳志寧經典作品〈貢寮你好嗎?〉〈地下道〉‧感動按PLAY。

阿母 莊芳華
「風和日麗唱片行」創辦人卓煜琦
創作歌手 黃玠
「滅火器樂團」主唱 楊大正
甜蜜推薦

「全台灣有哪位家長像我這樣苦心,拋妻離鄉陪伴孩子讀書?」
「全台灣有哪位大學生願意讓阿爸和他同住,全天候受管束?」
有,這裡有,他叫吳志寧,他的阿爸是吳晟。

一個是樂團主唱,一個是課本作家,當他們卸下光環、站在音樂與文學舞台的後台,也有尋常父子的情感。《只有青春唱不停》用文字交織出「音樂與父子」、「音樂與青春」、「音樂與土地」三首動人樂曲,穿插不為人知的細膩故事,娓娓道來吳志寧走在音樂路上的堅持與徬徨,側面速寫吳晟面對兒子在夢想中逐步踏實欣慰與支持,笑看兩代之間曾經擁有的緊張對立,有情對待彼此扶持!

■ 誰該買這本書?
 929樂團鐵粉:組團、分飛、創作、演唱……各種粉絲必備小知識,一切都有。
 立志創作的人:不管寫詩寫字、創作歌曲,背後甘苦心酸,只有自己知道(……志寧也知道。)
 家中有本難念的經的人:非典型勵志成長書寫,字裡行間流露吳家相互扶持鼓舞的溫暖力量。
 精打細算的人:買書附贈CD,收錄吳志寧、吳晟最新創作單曲〈野餐〉,並收錄經典創作〈地下道〉〈貢寮你好嗎?〉……該買的東西太多了,不如就買這本吧。

■ 他們眼中的志寧
「志寧性情和我近似,知性不足、感性有餘,因而他的創作歌曲抒情味濃厚,歌聲十分柔和……我一直說服吳志寧回家鄉和我一起種樹,可是他更愛唱歌,他不回家,我只好偶爾出來陪他演唱;託吳志寧的福,我才有機會跨足影藝界、歌唱界,認識了很多優秀歌手。」──吳晟

「回憶起那個年歲,你就像一顆青澀的苦瓜,老爸自以為是營養豐富的鹹鴨蛋,苦口婆心、循循善誘,我覺得有我這一把俐落翻炒的煎匙,才能把我們的家庭炒成一盤美味可口的鹹蛋苦瓜;就這一件事上,我要向你們邀功。」──莊芳華(吳志寧媽媽)

「我認識好多個志寧,不知道你認識的是哪一個?如果真要說,我最喜歡每次寄來demo的那個志寧,透過耳機,我聽見一些憤怒、一些溫暖,還有更多未來。那裡,是一個宇宙。」──卓煜琦(風和日麗唱片行創辦人)

「我和志寧這段友情最珍貴的就是,我們都可以毫無懷疑地往前走,因為不管走多久,旁邊都會有一個人陪著你走。……如果要說吳志寧給了我什麼,我想說,謝謝你讓『我都知道』什麼是我想要的。」──黃玠(創作歌手)

「謝謝志寧,你是一個很棒的音樂人,因為你的些許優柔寡斷,所以你的音樂裡才有那些各種層次溫熱的情感。你是一個願意分享的人,所以讓我們的青春,有些東西能留下來。你和我都會繼續唱很多年沒錯吧?」──楊大正(創作歌手、「滅火器」樂團主唱)

■ 不停唱歌的青春故事──

「Do」帶墨鏡的羅大佑
小小年紀的志寧忍不住盯著這個穿著黑衣、戴著墨鏡的怪叔叔猛瞧,這大人散發出跟溪州圳寮的三合院完全不搭嘎的異樣氣味,就像他在戒嚴體制下格外突兀的叛逆姿態。……那年志寧五、六歲,羅大佑踏進家門,某個瞬間,他身體裡看不見的收音機被調到相同的頻律,從此確立了玩樂人生。

「Re」菸盒、姊姊、電吉他
相隔十年後,姊弟倆重回北斗那家眼鏡行。……老闆不怎麼記得當年送志寧電吉他的這段往事,只對姊姊還有印象。志寧還了說好的了那一萬塊,一併送上專輯,告訴他,Aria Pro 2所託沒有非人。

「Me」伴讀阿爸的樹木學課
將近一年陪公子讀書的日子,雖然「成效不彰」,總是多少增進一些辨認樹木的基礎知識……此後才注意到,從台中到彰化溪州的台一線,有些路段栽植雨豆樹做為行道樹。每當經過這些綠蔭盎然的行道樹,總會在腦海中浮現陪伴志寧上課時,在雨豆樹下出神仰望的情景。

「Fa」在體制內追求小變態
……像濁水溪公社這樣黑白分明、橫衝直撞的樣貌,似乎愈來愈少了。大家都和諧了,在體制內追求著小改變,在資本的大洪流中追求小叛逆和小衝撞。……偶爾想起濁水溪公社早期砸爛吉他、火燒著大提琴、拉起大大的抗議布條的演出,還是會忍不住輕輕地嘆了口氣,懷念了起來。

「So」我們的墮落是你們的錯
所有的輕蔑、功利主義、自私與不平等,其實都轉化成了滅火器更堅定的勇氣與積極的態度。因為憤怒,所以他們更不願向這個世界的醜陋屈服,因為窮困過,所以他們更願意為年輕的一代帶來充滿希望的音樂。而這一切最重要的原因,就是他們身體裡一直住著一顆正直善良的心。

吳志寧
我不確定你是從哪裡開始認識志寧的。他是929樂團的主唱,更是929的創作靈魂,929所有動人的歌曲, 都是透過他誠摯的歌聲,深刻的傳達給你。
他是鄉土詩人吳晟的兒子,也就是大家在課本裡都讀過的〈負荷〉裡甜蜜的負荷,他不只傳承了爸爸豐潤的文采,更承接了吳晟對於這片土地的關懷,你可以在他的作 品裡清楚看見。除了文字,志寧六歲起,便從媽媽手中學會吉他的彈奏,我們的六歲,恐怕還只會排積木吧!他也是音樂製作人,為許多獨立樂團錄製完整作品,讓 這個世界可以更了解他們。
他還有很多理想與夢想,你會看見他一一實現的。

吳晟
本名吳勝雄。一九四四年出生,世居彰化縣溪州鄉。一九七一年屏東農專畜牧科畢業,隨即返鄉擔任溪州國民中學生物科教師。教職之餘為自耕農,親身從事農田工作,並致力詩和散文的寫作。十六歲開始寫詩,至今始終不輟。一九八○年曾以詩人身分應邀參加美國愛荷華大學國際作家工作計畫(University of Iowa Writers’ Workshop)。二○○○年二月從溪州國中退休,專事耕讀,並兼任靜宜大學、大葉大學、嘉義大學、修平科技大學等學校講師至二○○七年。
吳晟詩作豐富,有十餘篇詩文收入教科書中,早已成為台灣最為人所知的詩人之一,近年來多次參加與自然資源保育相關的社會運動。作品有詩集《飄搖裡》、《吾鄉印象》、《向孩子說》、《吳晟詩選》、《他還年輕》;散文集《農婦》、《店仔頭》、《無悔》、《不如相忘》、《一首詩一個故事》、《守護母親之河:筆記濁水溪》;與吳明益合編《溼地.石化.島嶼想像》等書。

林葦芸
台大政治學研究所碩士
任職Discovery亞太電視網
被Michael Stipe輕拍肩膀
離Mr. Children只有10cm間距
在搖滾之外的上班族日常
張望穿越蟲洞的宇宙縫隙
收藏奇形怪狀的知識碎屑
奉行吃好睡飽的生活守則

【推薦序】
苦瓜炒鹹蛋/莊芳華

志寧:
想不到在文學出版界聲譽卓著的有鹿文化,會看重你,願意為你出專書,我真的很高興,就寫這封信,表達與你同享光榮的開心。
接獲有鹿出版寄來《只有青春唱不停》的文稿,忙碌中,我本來想隨便翻看一下,一翻書瞬間被捲進書本的情境當中,只好一口氣讀完才肯釋手。林葦芸將採訪你與爸爸說出的故事,再次書寫,把我也曾經參與其中的記憶,像影像一般清晰地重播一次,無論生活情境、彼此對話語氣都寫得栩栩如生。葦芸的轉寫敘說,有著文學創作一般的高段,是讓這本書更吸引人的原因。
和天下多數爸媽一樣,雖然我不至於認為「萬般皆下品」,但心理還是認定「唯有讀書高」,從小就要求子女多讀書。總認為能提升孩子的讀書實力,就能順利跨越聯考門檻、進階菁英社會,走一條生命中比較安穩的道路。然而,和哥哥、姊姊的勤奮向學比起來,你從小喜歡看漫畫、塗鴉、玩玩混混,縱使早早就顯露跡象的音樂天分,在學習上也是鬆鬆散散,彈起鋼琴,玩玩弄弄,不肯勤練基本工。
回頭去翻翻你中學時期那些舊課本,「好學生」們,用來寫摘要、記筆記、標重點的邊緣留白處,畫著滿滿圖畫的痕跡,各種歪扭的線條、從電玩角色變形演化出來突兀好笑的圖案,充滿了無限可能的發想;裡頭也許埋藏了少年郎當時的純真夢幻、自負豪氣、調侃不屑、或內在隱諱的情色欲望吧,那些都是你課堂內不認真、逃避知識灌輸時,所留下的具象痕跡啊!
升學門檻,一直是多數孩子成長期間最艱苦的挑戰,高中年代,我還記得你和父親之間,有過多少次面紅耳赤的爭辯,所論話題,離不開課業、讀書、生活態度等等等;那時候,每一次發生言語衝撞,你哭著把自己鎖進房間後,那一把舊吉他,我少女年代也曾抱過的舊吉他,碎碎裂裂的彈奏聲就會傳出來,甚至夾帶著哽咽吟唱的訴情。課餘後,校園廁所轉角處,同樣心境慘澹的少年郎,偷偷抽著菸、深夜和同儕伙伴還在撞球間廝混、使勁推竿的每一個動作,都在控訴心情的不平;抱一把吉他搖搖擺擺,看似浪漫的陽光男孩,背後藏著看不見的暗影;諸多少男普遍的情懷,在你的自吟自唱中定型成歌。
你只用一台手提簡易隨身聽,把彈唱曲隨時錄進卡帶裡,有時你去上學時,我進入你房間壓下隨身聽的開關聽一聽,好像母親在偷看兒子的日記一般,卻覺得:「嗯,這個兒子還真不賴啊!有點天分。」而這些「訴情曲」都成為你往後創作領域的根源。
心靈的挫傷、澎湃的心境,不斷尋找沒有制約的出口,轉化成歌曲創作的原動力,在音韻的美妙律動中,終於讓你找到自我的信心和安慰。你也才漸漸懂得,想要成就任何更高的生命境界,努力追求知識、認真學習,是絕對必要的行為。從此,「學習」已經不再是你被迫執行的「作業」,而是內在自發性源源不絕的動能了。
當生命像美麗的星辰降臨時,全天下母親最難以接受的,就是必須承認個體的獨立,已經不屬於我們掌握了。和多數媽媽一樣,對子女懷抱期待,把自我認定的「安穩生活」視為價值,強加子女身上。為了促成這一種期待感,內心的焦慮,隱隱化作威逼的頻率,僵持成一種無形的電磁波,左右著一家人的情緒起伏。
教子指南書教導父母要理性,我們也努力「裝出」理性、「裝出」尊重孩子的開明狀,其實內心的急切如絹縷纏繞,理不出線頭;其實,對每一個幻想飛揚的自在少年,所有預設的目標,都是一種冷硬強求。於今回頭審視那段日子,證實了你對視與聽的直覺敏銳,遠比接受知識整合的邏輯表達更精銳,那是一種難得的感性、珍貴的藝術氣質,卻在制式教育體制中,被解讀為不求上進的瑣碎旁騖。
回憶起我自己的少女年代,聽音樂和看電影是課餘時我的兩大狂熱,強調課餘,是因為我是個乖小孩,乖乖背誦課業拿好成績、乖乖升學拿文憑、順理成章找職業、養生活,循社會家庭約定的軌跡正常成長;放學後我喜歡在高雄鹽埕區泊來品商場流連、逛過一家又一家唱片行,選歌聽歌,我也曾偷偷寫曲子、敘唱心情、自我陶醉一番。但是,那時感動到肺腑裡的激情、那些絲弦般穿透靈魂的音樂,雖然與我一起成長,但總認為那是「正規生活」以外的奢侈,不能見光的私密。音韻之美直接穿透、扣人心弦,全天下多少少男女,都曾經懷抱過音樂夢,想當上音樂人,而我也曾經狂熱過的情懷,於今已經很務實的把它鎖在抽屜的最深處了。就這件事而言,我覺得志寧,你是幸運的。一個人發自內在最本能的狂熱,也可以轉化成必須自負責任的專業工作,還能夠靠這份熱情來維持生活,讓生命熱度與生活現實充分融合,當然是非常幸運的福分。
你懂得善用自己生命的特質,具有堅定不懈的執著,才能成就今日的福分,但是,更多的福分來自你的好機緣。當929樂團,獲得風和日麗公司賞識,與老闆查爾斯建立起兄弟一般合作關係時,在風和日麗家族裡,同儕朋友相互激勵打氣,也獲得文化界、樂評人等諸多前輩老師的指點、鼓勵與提攜,讓你們有緣繼續追求做音樂人、創作好音樂的理想。
當《聯合報》副刊繽紛版主編林德俊闢出版面,邀你在「青春名人堂」寫專欄時,我很驚喜的想著:「嘿,我們志寧也列入『名人』呢!」於是,我也像所有追星的粉絲一樣,期待聽你的新曲、閱讀你的文章。看見你已經能夠用成熟的平常心敘述那一段曾經,以自我審查的態度去思考那段心路;以清淡素樸的文筆,描摹出濃濃溫潤的情愫,覺得浪莽少年真的長大了。
讀到〈龐克少年雞冠頭〉這篇文章,我看見你站在清冷舞台、最落寞時,雞冠頭少年楊大正喊出:「志寧,加油」,那句「飽滿而真誠的聲音」,真的讓人很感動。那些曾經在舞台上摔鼓棒、摔樂器、以「污言穢語」嘲諷時代的搖滾團體,在我這種重視禮儀規範的母親眼裡,如此頑童般嬉戲態度真是令人搖頭的放肆啊!但是讀了你的敘述,讓我能更接近這些「(辶日)迌囡仔」的心境,理解你們這些浪莽朋友們相挺相扶持的義氣和情感;證諸往後守護樂生院、反國光石化、反核四、護水、以及太陽花學運等等等社會正義運動時,你與智偉、大正,如何充分發揮了你們的專業長才,將你們累積學習的音響技術,與音樂創作能量發揮到極致,大正與滅火器樂團那一首充滿激情的〈島嶼天光〉,掀起整個社會改造運動的最高潮,更證實了你們不只是「(辶日)迌、(辶日)迌」,對社會正義的追求,充滿沸騰的熱情,對家園土地,懷抱沉穩深刻的愛戀。
志寧,藉著你書寫朋友的文章,我看見你心胸開闊的一面;你和爸爸一樣,懂得欣賞他人的個別特質。而你這些生命型態精采的朋友們,也正是幫助你、砥礪你的好伙伴。馬兆駿老師當年擔任評審時,對你們說過的鼓勵話:「最棒的創作,就是來自真實生活的體驗,這些東西超越了技巧、超越了包裝。」走過精采的生活,率性唱出的歌曲,敲打成大時代的優美節拍,朝向藝術境界更邁進。
你的歌,我非常喜歡那首〈找不到〉,以輪狀迴旋曲式,把我們拉離生硬的現實,進入飄渺的氛圍中,體會那位遺失了橡皮擦、抹不掉錯誤過去的小孩心中的迷濛。以「沒有風,也能飛得更遠,沒有翅膀,就大步向前──」做為迎向「花花世界」的自我惕勵,展現了勇敢進取的均衡性格,帶給人溫暖的鼓勵。讀《少年小樹之歌》後所寫的〈也許像星星〉,是對人性真誠本質的追求。
或許聽歌如品美食,各有所好,歷經無數辯證所建構起來的「美學」框架,也難評斷個人聽音樂時的抽象感受,在這個眾聲喧嘩如置身音頻叢林的年代,志寧你曾經崇拜過節奏狂熱的重搖滾、佩服敢用粗嘎語言放膽嘶喊出來的抗議歌手,但是,其實你心性端正誠懇,性格靦腆羞澀,在樂壇上沒有才華猛爆的閃耀表現。其實這樣也無妨,搖滾樂壇的歷史上,我們看過多少才華洋溢的歌者,因為過度燃燒天分,如炙熱流星的閃爍,卻快速殞落,令人無限欷噓。志寧你的音樂具有旋律流暢、和聲細膩的長項,何不學習調整自己的步伐,把你溫婉感性的均衡特質充分發揮。
我記得有一位替《天下雜誌》寫報導的林保寶,到圳寮來採訪,他說:「我第一次聽志寧的歌,正好在義大利旅行,連續七、 八小時旅程,耳機裡一直播放著志寧的歌,我著迷般重複又重複聽,一回到台灣,立刻就決定來採訪了。」是的,志寧的音樂真的比較有「文學味」,即使離開氣氛熱絡的舞台,置身私我安靜角落時,依然可以進入純聆賞的境界,感覺如閱讀詩文一般餘韻綿綿。我覺得這也是搖滾音樂當中,值得追求的本質性美感,也喜見929樂團,對音樂「質素」的自我要求愈來愈認真了。
我長住鄉下勞動體力,你生活都會勞動創意,我們行走在各自的生活迴路,偶爾,我會找個藉口「故意」路過你台北的住處,那時你撒嬌的方式,就是要求和我一起上市場買菜,一起動手煮一餐健康美味。雖然我的廚藝很粗,那種隨便煮煮,就能把一窩子女養大的手藝,但是你會召喚你的伙伴朋友來一起吃,我開心地看著你們把我煮的菜掃光光,喜孜孜地覺得,原來我還是一個有功能的媽媽,子女們還願意依賴我,還能碰撞出溫暖理解的交集,真是一種榮幸。雖然做為母親這種功能,漸漸的有一天也會變成沒有必要了。
回憶起那個年歲,你就像一顆青澀的苦瓜,老爸自以為是營養豐富的鹹鴨蛋,苦口婆心、循循善誘,我覺得有我這一把俐落翻炒的煎匙,才能把我們的家庭炒成一盤美味可口的鹹蛋苦瓜;就這一件事上,我要向你們邀功,並且以這一篇小文章,稍稍記錄我們之間的流水帳。
                                                      媽媽
【推薦序】
我認識好多個志寧 /卓煜琦(風和日麗唱片行創辦人)

我認識好多個志寧,不知道你認識的是那一個?
千禧年過後,唱片市場快速崩塌,眾人都還在思索音樂該何去何從。輾轉從朋友手中聽到一個年輕樂團的現場錄音,品質極差,混合著人聲嘈雜,但我聽見了一些憤怒、一些溫柔,還有更多未來,那是我遇見的第一個志寧。
二○○二年夏天,認真地要幫志寧和他的樂團929錄音,那時他們根本還不成團,試了幾次都不順利於是作罷,志寧說沒關係,他一定要在台中闖出名堂來。
二○○四年929入選海洋音樂祭決賽,雖然沒有獲得最後大獎,但卻開啟了我們合作的第二次契機,隔年他與貝斯手嘟嘟共同完成了929第一張《同名專輯》,在當時金屬當道的搖滾樂風暴中,他們的人文民謠風格確實獨樹一格,也許就是他在文中提到的「小清新」,但我得說明風和日麗從來都沒有堅持「小清新」,只是覺得他們的音樂適合這樣呈現。
之後志寧入伍當兵,一起玩耍的音樂朋友都搬到台北,他也決定在退伍後北遷繼續努力,同時因為看見音樂同行都很刻苦,所以他知道要在音樂之外另闢財源,當別人都盯著螢幕打連線遊戲,他已經開始研究K線圖。他也搭建自己的錄音室,為接下來的音樂工作做準備,錄音後來甚至成為他另一部分的事業。
志寧做得很多、想得更多,總是有好多想法、好多計劃。二○○八年929第二張專輯《也許像星星》獲得熱烈回應,樂團卻在隔年宣告暫停,志寧在沮喪之中,花了兩年時間才整理好心情,發行個人首張專輯《最想去的地方》,音樂事業從樂團的碎夢中轉變為個人,這又是另一個階段的志寧了。
二○一二年因為「風和日麗連連看」活動規劃,929臨時重組,又挑動了志寧心裡的樂團夢想,在個人與樂團之間擺盪,到底該選擇哪一邊,這也是最真實的志寧。
就在929製作第三張專輯的過程中,志寧一邊籌備和父親吳晟的詩歌專輯,同時也在準備這本書的出版,不時要關心K線圖,不時還要分心參與學運與抗議,這些全都是我認識的志寧。
我認識好多個志寧,不知道你認識的是那一個?如果真要說,我最喜歡每次寄來demo的那個志寧,透過耳機,我聽見一些憤怒、一些溫暖,還有更多未來。那裡,是一個宇宙。
【推薦序】
給志寧的一封(友)情書 /黃玠(創作歌手)

在說吳志寧之前,我想先說說我自己,遇見吳志寧之前的自己。
我是個台北人,從有記憶就住在台北,小學正常,國中時媽媽怕我學壞,把我送去念住宿學校,軍事化管理,然後念私立高中,早上七點上課晚上九點下課,那時候的興趣除了吹小號吹直笛就是念書,也只有這兩件事可做。然後就考上了台中的學校,填了森林系,不是因為喜歡森林,只是覺得這科系能離現實遠一點。
坦白說經歷小學到高中畢業那十二年,你問我未來想做什麼,我還真不知道,因為根本不知道除了唸書還能做什麼。
我和志寧會一拍即合,除了對方身上都有自己想要的東西外,還有一個很主要的原因是,我們都是經歷了十二年的體制教育後,意識到自己是終於被放生的狼。
我和志寧第一次相見是在某個晚上,中興湖畔,三男兩女,就是那種想要交女朋友的party,你懂的。
志寧帶著吉他唱起了歌,甚至還唱了自己寫的歌,我無法忘記那兩位女同學看他的那種崇拜眼神。
但更令我無法忘記的是,「原來可以唱自己寫的歌」。
這一晚改變了我的一生,我到現在還在唱自己寫的歌。
他從大學時就很忙,跑學運社團,也跑熱音社,還負責live house的節目安排,我跟著他參與一堆有的沒的事,像小弟一樣充滿好奇心,雖然他常說很羨慕我的party能力,但我實在是滿崇拜他的,我們就這樣一直混,我發現抗議遊行的人根本不是暴民,我發現很多事情背後的意義,也學會懷疑。這個世界上沒有「正常」,所有「正常」都是被建立出來,你清楚知道你想成為什麼樣子,又或者你是被告知你希望成為什麼樣子。
然後我們就在同一條船上了。
這十幾年來我們組團,也各自有發展,我和他的相處還是跟大學一樣,我們幾乎不會吵架。
這段友情最珍貴就是,我們都可以毫無懷疑地往前走,因為不管走多久,旁邊都會有一個人陪著你走。
套一句志寧的口頭禪「我都知道」。
如果要說吳志寧給了我什麼,我想說,謝謝你讓「我都知道」什麼是我想要的。
呵呵,還能衝很久,一起加油啊!
在說吳志寧之前,我想先說說我自己,遇見吳志寧之前的自己。
我是個台北人,從有記憶就住在台北,小學正常,國中時媽媽怕我學壞,把我送去念住宿學校,軍事化管理,然後念私立高中,早上七點上課晚上九點下課,那時候的興趣除了吹小號吹直笛就是念書,也只有這兩件事可做。然後就考上了台中的學校,填了森林系,不是因為喜歡森林,只是覺得這科系能離現實遠一點。
坦白說經歷小學到高中畢業那十二年,你問我未來想做什麼,我還真不知道,因為根本不知道除了唸書還能做什麼。
我和志寧會一拍即合,除了對方身上都有自己想要的東西外,還有一個很主要的原因是,我們都是經歷了十二年的體制教育後,意識到自己是終於被放生的狼。
我和志寧第一次相見是在某個晚上,中興湖畔,三男兩女,就是那種想要交女朋友的party,你懂的。
志寧帶著吉他唱起了歌,甚至還唱了自己寫的歌,我無法忘記那兩位女同學看他的那種崇拜眼神。
但更令我無法忘記的是,「原來可以唱自己寫的歌」。
這一晚改變了我的一生,我到現在還在唱自己寫的歌。
他從大學時就很忙,跑學運社團,也跑熱音社,還負責live house的節目安排,我跟著他參與一堆有的沒的事,像小弟一樣充滿好奇心,雖然他常說很羨慕我的party能力,但我實在是滿崇拜他的,我們就這樣一直混,我發現抗議遊行的人根本不是暴民,我發現很多事情背後的意義,也學會懷疑。這個世界上沒有「正常」,所有「正常」都是被建立出來,你清楚知道你想成為什麼樣子,又或者你是被告知你希望成為什麼樣子。
然後我們就在同一條船上了。
這十幾年來我們組團,也各自有發展,我和他的相處還是跟大學一樣,我們幾乎不會吵架。
這段友情最珍貴就是,我們都可以毫無懷疑地往前走,因為不管走多久,旁邊都會有一個人陪著你走。
套一句志寧的口頭禪「我都知道」。
如果要說吳志寧給了我什麼,我想說,謝謝你讓「我都知道」什麼是我想要的。
呵呵,還能衝很久,一起加油啊!
【推薦序】
那個夏日午後的地下演唱會 /楊大正(創作歌手、「滅火器」樂團主唱)

現在是什麼情況?吳志寧出書喔!靠北,太扯了!!!其實扯在哪裡我也不知道,不過就覺得很扯。
從現在往回推十四個年頭,在台中復興路上麥當勞的地下室,一間名為「黑洞」的live house,我認識了吳志寧。他是第一個聽完滅火器demo而邀請滅火器演出的人。從此這傢伙糊里糊塗地走入滅火器的生命。雖然我有時候很受不了他,但不得不說我能順利活到三十歲,吳志寧的功勞不會少於我父母太多(認真的)。
言歸正傳,我是來推薦這本書的。看著一個又一個我曾經一起經歷的故事,或是在各種聊天場合我聽過無數次的往事,即將以文字的形式,精美地躺在膠裝書殼裡,在書局裡優雅地排在架上,心裡有種說不出的驕傲,也許是種虛榮吧。原來發生在這一、 二十年青春裡的事情,在經過歲月的洗練之後,是值得被留下來的。我們在過程中曾經那樣彷徨,犯了錯放聲大哭,跌倒了,休息一下又繼續往前走。 當然偶爾也會有短暫的意氣風發,現在回想起來,那股只想往前進的執念,是那麼理所當然而且雲淡風輕。
看著以文字呈現出來的那些過往,我又再次回到當年的每個場景,面臨抉擇的煎熬,日以繼夜地折磨著毫無頭緒的我們,在台中的週日午後一場地下演唱會,我們是最酷的年輕人,夏天的汗水黏黏的,偶爾有一陣風吹來,我們真的好快樂;在台北的pub裡,我們被外行的老闆刻薄地數落著,緊握著拳頭,強忍著不甘心的淚水,只想證明自己相信的價值。
謝謝志寧,你是一個很棒的音樂人,因為你的些許優柔寡斷,所以你的音樂裡才有那些各種層次溫熱的情感。你是一個願意分享的人,所以讓我們的青春,有些東西能留下來。你和我都會繼續唱很多年沒錯吧?我們繼續用力地活著,二十年 後再出一本書應該不錯吧(因為我也想當作家啦,感覺很有氣質)!《只有青春唱不停》,我想不到更好的書名了。

【推薦序】
苦瓜炒鹹蛋/莊芳華
我認識好多個志寧/卓煜琦
給志寧的一封(友)情書/黃玠
那個夏日午後的地下演唱會/楊大正

輯一 在體制內追求小變態 /吳志寧
我們的青春正在連連看
青春在地底下發芽
因為愛她,所以我們為她戰鬥
我與黃玠的香格里拉
專屬於你的失戀情歌
今年,我想變成一個好笑的人
在體制內追求小變態
龐克少年粉紅雞冠頭
我們的墮落是你們的錯
溫柔且堅定的歌聲
我的搖滾學長
扛著人民聲音的男人
給媽媽的情詩

輯二 雨豆樹下的「負荷」 /吳晟
唱歌與種樹
雨豆樹下的「負荷」
庄腳歐吉桑走星光大道

輯三 只有青春唱不停 /吳晟、吳志寧口述,林葦芸整理
Do  從三張卡帶開始
Re  另一塊砌牆磚
Mi  登上天堂之梯
Fa  我不是社運歌手
So  只有青春唱不停

【內文節選一】(節選自「輯一 在體制內追求小變態」)
我們的青春正在連連看

一九八九年的夏末,就讀彰化女中的姊姊和她的同學林淑芬,下了課之後,就迫不及待地一起衝到學校附近的唱片行:「請問這裡有一張叫做《抓狂歌》的專輯嗎?是一個叫黑名單工作室的樂團唱的!」這張專輯一被姊姊買回家,就馬上被我占為己有,陪著我度過無數個美好的夜晚。我好喜歡葉樹茵的〈傷心無話〉,我對《抓狂歌》裡陳明章的嗓音瘋狂著迷,〈民主阿草〉這首歌更在許多像我和姊姊這樣的學子心中,種下了一顆顆對自由渴望的種子,那位唱歌吊兒郎當卻風格獨特的主唱,叫做林暐哲,就是現在當紅樂團蘇打綠的製作人。
那時還有一張卡帶,一直靜靜地放在姊姊的書桌上,考高中的時候我偷偷地把那張卡帶拿到我房間聽,一樣再也沒有還給姊姊了。那是一張很特別的專輯,封面素素的,一位捲髮的男生仰望著天空,心裡彷彿有許許多多的話想跟世界分享。那張專輯叫《少數民族》,歌手名字是盧昌明。
盧昌明的歌聲,和專輯的封面一樣,素素的,有許多像在和我聊天般的口氣,輕輕地對我述說著找尋生命感動的原因,述說著求學階段面對的壓力與大人的眼光,述說著好多好多我在乎的、抗拒的、害怕的與狂熱的,但電視上從來不討論的感受。
在我未來的音樂生活中,這張專輯無疑是我的明鏡、我的導師!
大學三年級那年,我們組的樂團「929」遇見了人生中的知音——風和日麗唱片的老闆查爾斯。那時和查爾斯同行下來台中找我們的人,其中一位就是林暐哲,那也是我第一次感覺到靠近偶像的時刻,團員們和唱片公司的朋友一整晚的閒聊,聽查爾斯和暐哲老師分享著經驗,我很難想像小時候卡帶裡的那個主唱,就在我的面前,活生生而且熱情洋溢。當然我更難理解,他們喜歡929的原因,只是因為一張我們在地下室練團時錄得爆炸爛的demo卡帶。
幾年後,929正式和風和日麗簽約了,查爾斯第一件事就是帶我們去認識風和日麗唱片的其中一位創辦人。他家裡非常乾淨整潔,有許多知名的廣告海報,幾台黑膠唱盤,他親切地迎接我們,談吐之間充滿了溫柔,更充滿了知性與魅力。那天晚上,我終於真正認識了我所屬唱片公司的創辦人,原來他就是盧昌明,我也才知道,小時候看的那些知名而潛藏哲理的經典廣告,原來就是盧導的作品。
生命的一切就是這麼奇妙,你永遠不會知道你在下個路口會遇見誰,會不會跌倒,有沒有可能看見彩虹。盧昌明導演離開我們也一些年了,風和日麗唱片公司堂堂邁入第十個年頭,在舉辦十周年的「連連看音樂節」同時,我常常在想,究竟是因為單純的幸運,或者是因為那幾張卡帶,將我和這些美麗的人連結在一起。
而我知道我永遠都不應該感到害怕,永遠不需要對這條道路感到懷疑。因為這些與我曾經連在一起的藝術家前輩,他們已經用音樂的夢想,編織了一對強而有力的翅膀,帶著我繼續勇敢地往前飛行。

【內文節選二】(節選自「輯一 在體制內追求小變態」)
我與黃玠的香格里拉

「嘿!要不要跟我組團?我保證兩年內我們可以和陳綺貞同台!」
念大一的時候,我為了邀大學同學黃玠和我一起組「929樂團」,對他撒下了這個漫天大謊!
可是天真的他竟然也就相信了!從大二開始我們就這樣玩著樂團一路到現在,除了當兵的時間之外,幾乎沒有停止過做音樂。事實上,在一九九九年南投的一場九二一地震賑災演唱會中,黃玠也的確和陳綺貞同了台,只是陳綺貞是晚上壓軸的時段,而黃玠的樂團則是在下午一、 二點,豔陽高照,台下小貓兩三隻的情況下演出,再怎麼說,我們這個「同台」的夢想,也算是達成了。
依稀記得剛組團的那個晚上,我拉黃玠到熱音社的地下團練室去練團,我們什麼也不懂,只知道「搖滾」這東西,很酷很有個性。我彈著音色破到不行的電吉他,黃玠則用拖鞋當鼓棒在打鼓,我們幻想以後要去「春天吶喊」,要出國表演,要把「地下社會」塞爆,要認識陳綺貞之類的。在當天晚上聽起來不切實際的虛幻夢想,如今,好像也算實現了,可是我們的心卻早已和那天晚上不一樣了,更多更大的慾望和目標,在這一路上不斷地加入我們,我們總覺走得好慢好慢,心好不滿足,但回頭一看,卻又好像走了好遠好遠。
黃玠去年得到KKBOX獨立創作精神獎,還入圍了金音獎兩個獎項。
而黃玠的歌〈香格里拉〉也已經是一首傳唱度很高的歌,幾乎快要變成他的代表作品。
最近「風和日麗連連看」音樂節中,黃玠的場次更是大爆滿,一千位歌迷塞滿了華山Legacy。看著他在台上發光發亮,我忽然想起了,大二時黃玠參加中興吉他社的創作比賽,用超級破爛的吉他技術和一首發自內心的失戀情歌,打動了評審馬兆駿老師的心,獲得了優勝。馬老師評審的時候說:「最棒的創作,就是來自真實生活的體驗,這些東西超越了技巧超越了包裝。」這句話一直深藏在我心裡,不會也不能變的,還是心裡那塊最堅硬的地方,對音樂與對聽眾的誠實。黃玠得獎的那晚,他問我:「做音樂,真的可以活嗎?」
看看現在的他,我想告訴每一個心裡有這個疑惑的朋友:「可以的,你可以活,而且會活得很好,只要你為你最愛的工作付出最大的努力!」

【內文節選三】(節選自「輯二 雨豆樹下的『負荷』」)
唱歌與種樹

1
大約二○○六年,有一次我應邀去台中中興大學文學院演講,和我聯絡的同學告訴我,大概有一百多位聽眾。
我提早到現場,等到演講即將開始,卻只來了二十位左右,零零落落散坐大教室。我有些不悅,問主辦同學,為什麼人數這麼少。
這位同學趕緊向我道歉,並向我解釋,因為在這同時段,大禮堂有一場演唱會,原來要來聽講的同學,很多都跑去那邊聽唱歌。
我聽了更加受傷,忍不住惱怒,同時也很好奇,什麼樣的歌手,比我這位「課本作家」的演講更重要呢。
主辦同學一再賠不是,對不起啦老師,請你不要生氣,那位歌手是我們學校校友,叫做吳志寧。
我愣了一下說,哦!那位歌手叫做吳志寧?那沒關係,我們這場演講乾脆取消,大家都去聽他演唱好了。
主辦同學嚇壞了,以為我在使性子,老師,真的對不起,不要生氣啦。
我笑了笑說:我怎麼會生氣呢?我也很想去聽他唱歌,全世界絕對不會嫉妒他的人就是我,因為他是我兒子。
主辦同學這時才鬆了一口氣,笑了起來說;哇!怎麼這麼巧。
這次巧合的經驗,我才了解,我的演講拚不過吳志寧的演唱,更受年輕人歡迎。
二○○八年四月,志寧為我製作了一張音樂CD專輯,收錄九位知名的創作歌手,以我的詩作詞、譜曲、演唱的十首歌曲。當然包括吳志寧在內。
這張專輯以我的詩句:「甜蜜的負荷」做為片名,發行以來,很多單位邀吳志寧演唱,附帶邀我朗誦詩,我和志寧父子檔演出的模式,好像還頗受歡迎。
詩透過歌曲的傳唱,可以更普及、流行更廣。我聽過多位年輕朋友告訴我,因為聽了吳志寧的歌,很感動,才去讀我的詩。
自古以來,以詩譜曲的有名例子並不少,不過,父子檔合作的例子顯然少見。
《負荷》這首詩發表於一九七七年,從一九八○年收進國中國文課本到現在,主題是在表達普天下為人父親普遍的共同情感。
現在就來聽「負荷」這首詩的主角之一,長大後怎樣以他的歌聲,重新詮釋父子親情。

2
志寧的歌聲和我的詩最大的差異是,我的詩沉重太多、甜蜜太少;志寧的歌調子比較輕快、比較多甜蜜的抒情風味。
當初吳志寧高中畢業,填寫大學志願,我費盡唇舌說服他去讀中興大學森林系,按照志寧的說法,不是被我「說服」,而是不忍拂逆我。我對志寧最大的期待是好好讀完森林系,回鄉和我一起種樹,推廣種樹理念,做為終生志業;但志寧還是更喜歡唱歌,我只好偶爾出來陪他演唱。
十年前從學校教職退休之後,主要工作是在自家二公頃田地,種植樹苗,至今十年,已經是小有綠蔭的小樹園。
從我幼年一直到現在的老年,一甲子歲月,見證了台灣島嶼快速砍伐大樹,鋪水泥建設的開發史,不只是山林的千年大樹,海岸線的防風林海濱植物,甚至我們平地,童年時代攀爬、遮蔭的大樹,幾乎砍伐殆盡,取而代之是水泥建設,這是促使地球暖化的根本因素。
很多「大人」常說,我們認真打拚,是為了下一代的幸福。那麼,請大家捫心自問,我們這一代如此糟蹋生態環境、耗費自然資源,到底是為下一代帶來快樂幸福,還是帶來災難禍害呢?
我相信很多人都心知肚明,整個地球暖化現象愈來愈嚴重、愈緊迫、如果繼續漫無節制的開發,必然將地球推向毀滅的命運,而且很快降臨。這個道理很淺顯、很明確,只是大家不願真正去面對。
坦白說,我是充滿悲傷。相信很多有心人都在暗暗憂心、焦慮。
我要特別提醒某些推動高汙染、高耗能產業的資本家、政府官員,乃至「地方人士」,多和天地良心對話,別忘了,到時候,誰也不能倖免於難,即使再多財富,也無濟於事。你能逃離台灣島嶼,你能逃離地球嗎?你能逃過浩劫,你的子孫呢?
世間道理千千萬萬,但我確信沒有比多種樹這個道理,更迫切需要去實踐。
終我此生,心心念念盼望,將我們這一代手中砍伐的樹木,趕緊補種回去。或許還有機會減緩地球毀滅的速度。
我也希望志寧用他的歌聲,唱一首歌〈全心全意愛你〉,來傳揚種樹的理念,傳達對台灣島嶼愛的深情。

【內文節選四】(節選自「輯三 只有青春唱不停」)
Mi 登上天堂之梯(節錄)
二○○○年,當志寧與一夥朋友在校園裡外,邊胡混邊抽空玩團的時候,五月天成了狂賣二十萬張唱片的超級人氣天團;金曲獎最佳演唱團體獎突破傳統,提名了亂彈、拖拉庫、四分衛、五月天、花兒這些樂團,過往的重唱組合從名單上消失了。評審大概突然驚醒,把披頭四合唱團跟維也納少年合唱團放在一起評比,再荒謬不過了。最後得獎的亂彈阿翔,上台領獎時喊出了名言:「樂團的時代來臨了」。
姑且不論樂團的時代是不是真的來臨,春天吶喊、海洋音樂祭與野台開唱,成了年度重要的南北搖滾盛會,玩band成了很酷、很屌的代名詞,校園內的熱門音樂社不用辦招生,就前仆後繼湧入大批做著搖滾夢、嚮往當下一個五月天的心血。志寧從國中做起的音樂大夢,在這個樂團時代風潮下,有了夢想成真的天賜良機。
當時各個電視台紛紛搶搭潮流,開立以樂團為主的表演節目,像是華視的《台灣ROC》以及公視的《公視53街Band當道》。後者是由樂壇前輩朱約信(豬頭皮)主持,專門邀請大專院校創作樂團表演。929樂團受邀參加錄影,表演了招牌曲目〈轉角處的廁所〉。
表演後,回到台中的某天,電動打得正難分難解,接到了一通改變命運的電話。
「汝好,阮係豬頭皮。」
哇,是前輩打來的耶!心裡緊張歸緊張,手上的電動也沒慢下來。
「我想找你們錄一張人權的合輯,你們代表學生人權的部分。」
後來〈轉角處的廁所〉就收錄進台灣人權促進會的《美麗之島‧人之島》專輯。接下來發生的事,像骨牌一樣,一個推倒一個。
搭配這張專輯的宣傳活動,幾個不知天高地厚的大學生來到台北,在「小河岸留言」和「地下社會」各有兩場演出,同台的是在專輯中演唱〈美麗島〉的巴奈。台下觀眾當中,有個人對929樂團的表演留下深刻的印象,在他們走出小河岸的時候,擋住了門口。
「你們要不要發片?我幫你們錄音發片。」
「多少錢?」
機警的黃玠懷疑有詐,該不會是碰上詐騙集團?「是要我們自己出錢嗎?」「多少錢?」
後來才知道,眼前這個人來頭不小,是默契音樂的老闆黃一晉。他當時正在幫草創的風和日麗唱片物色新人。一直到風和日麗創辦人之一的查爾斯(卓煜琦)現身,請一夥小子吃飯,帶929樂團走進如假包換的錄音室,這才相信天上掉下來的禮物貨真價實。
同個時候,還有別雙慧眼看上929這塊璞玉。水晶音樂與好樂迪大手筆掏出一千萬網羅十個地下樂團,一個團給一百萬製作一張專輯。等等,一百萬?!光聽到這個數字就讓小伙子們連吞了好幾口口水,不過,最後終究沒有收下一百萬。
929樂團選擇跟風和日麗簽約,給合約的是另一名創辦人,叫林暐哲,就是當年製作出《抓狂歌》、寫出〈民主阿草〉的黑名單工作室成員。因為《抓狂歌》的緣故,志寧相信林暐哲,不管他拿什麼來,都會簽。
遇上風和日麗,是一連串讓人目眩神迷到頭暈的明星洗禮過程:出入同一間錄音室的是陳綺貞、黃小楨等高中時期的偶像,屁股下是她們坐過的沙發,這麥克風也被她們的手握過吧,晚上還睡在林暐哲家。林暐哲幫929錄製demo的時候,有個人悄悄出現,讓昏暗的錄音室登時像白晝一樣明亮,「天啊,這不是──?」「楊乃文。」
929平常練團的時間屈指可數,在專業錄音室的麥克風下無所遁形。一錄完, 黃一晉和查爾斯表情凝重地走出來,看到志寧一夥人不是低頭打電動,就是在吃東西,一副吊兒啷噹的樣子,根本沒把錄音當一回事。黃一晉忍不住一把火上來:「黃玠,你在幹嘛?」「吃肉粽啊……」這應該不是他想聽的答案。
錄音成果不佳,兩個伯樂並沒有完全死心,還是決定給第二次機會,叫929回去好好練兩個月再來。但929一夥人的耳朵像雨豆樹的樹葉一樣閉合起來,一回台中,立刻直奔電動的懷抱。兩個月之後,毫無進步地二度上台北。進了錄音室,又是爛到錄不下去。查爾斯給了另一條路:「你們這樣不行,每次上來錄音,都是消耗公司的成本,不然你們自己在台中慢慢做,錄個成品出來再給我聽。」
回去之後,志寧買了一些二手錄音器材自己錄音,再花了三萬多找錄音師好友後製。當他慎重其事地把砸重金做出來的demo交給查爾斯,查爾斯聽了之後沒說什麼,騎機車送志寧到台北車站的路上,才緩緩吐出幾個字:「Sorry,還是不行。」
起初被唱片公司看上眼,之後一而再、再而三地被拒絕,像是嚷了幾次分手的女友真的要離開,志寧開始緊張了起來。手一度就要摸到夢想,卻被彈力繩重重彈了回去。難道玩樂人生還沒開始就要結束了?
既然老爸默許了「不想」念書,就得證明「真的想」玩音樂才行。志寧跟自己立下了約定。
當929另外三名團員──黃玠、濮一璞、李常磊決定放棄跟大學糾纏,入伍當兵去,他還一直ㄍㄧㄥ住學籍,一心想要發張專輯。他心裡盤算:如果當兵前沒有發專輯,不知道退伍後還會不會做音樂?想走音樂這一行想了這麼久,不給自己機會試一下,怎麼都不會甘心吧。
他認真思考未來的音樂路子,做出一張好的demo是當務之急。與其花錢請人製作,不如自己弄一間錄音室,慢慢摸索,慢慢學習,做到好為止。無巧不巧,一樓早餐店隔壁就是家專業吸音建材公司。漢堡蛋做完收工之後,他不時進去晃晃聊個天,老闆教授的隔音知識,比學校老師教的樹木學,CP值高得多。後來,靠著媽媽金援的六萬元,以最省錢的方式把早餐店二樓改成了陽春練團室兼錄音室,這也是最初期的「切格瓦拉音樂工作室」。
志寧深深覺悟,這是他最後的機會了,打定主意戒掉所有娛樂,不打電動、不打撞球(反正玩樂的死黨都去當兵了)。老爸說的話,他很多沒聽進去,有一句倒是牢牢記得──一切都可以從書上學。於是他花了整整一年時間,自學K書,專心研究錄音這門大學問。後來,錄音工程反倒成了他吃飯的另一個工具。滅火器和絲襪小姐都在「切格瓦拉音樂工作室」錄過音。
這個時期,929只剩下志寧一個人還保有自由之身。在「老諾」上班的時候認識了絲襪小姐的小龜和嘟嘟,意外開啟了929另一條生路。那一年,志寧與嘟嘟以木吉他搭配貝斯、手鼓的簡單編制,在早餐店二樓錄音室,DIY玩出了一張清新民謠風的demo,掛上929樂團的招牌,報名第五屆貢寮國際海洋音樂祭的海洋獨立音樂大賞,就這樣順利進入十大入圍名單。
比賽那天,志寧拉了嘟嘟壯膽,結伴登上海洋音樂祭的大舞台,還找了農村武裝青年的阿達應急幫忙打鼓,他算吉他手當中比較知道怎麼打鼓的。同時,志寧也去幫小龜的絲襪小姐彈吉他。這種互助的精神,完全拷貝自農村「換工」的模式──你幫我割稻,我幫你採收地瓜。當年前後表演的入圍樂團,大都在音樂圈闖出了名堂,像是熊寶貝、拷秋勤等,最後拿下評審團大獎的,是蘇打綠。
儘管929在入圍名單止步,不過台下有一雙熟悉的眼睛,看到了他們潛力十足的演出,那就是查爾斯。他沒有忘記929,那個技術爛透、卻有特殊質地的團體,他問志寧,是否願意用這樣的民謠編制,錄製一張929的專輯!三年前,黃一晉站在小河岸門口一句「要不要發片?」被誤認為詐騙集團,三年後,總算還他清白。
志寧心裡還在吶喊:我要發片了!真的嗎?真的嗎?馬上又被帶入冒著許多問號的世界。以前隨便一件T恤、一雙拖鞋就上台表演,現在被造型師慎重地帶去治裝(治裝這詞兒是什麼意思?),還隆重請來自然捲的奇哥擔任製作人負責錄音(製作人是要幹嘛的?)李欣芸幫忙編鋼琴與大提琴、包裝設計則由葛萊美大師蕭青陽操刀。他只知道每個見面都要低頭叫一聲「老師」,壓根不曉得來頭有多大。現在回想起來,才知道查爾斯用心良苦,對一個有莫名質地的無名學生樂團,投入莫大的資源。不過,當時志寧滿腦子只想著楊乃文會不會來探班。
二○○五年春,終於發片了。從國中開始做起的音樂夢──不,應該是從羅大佑送的那三張卡帶算起──沒有像現在這一刻這麼接近過。這張《929同名專輯》,以跳蚤市場買來的撞球時鐘作為主視覺。那原本該不舍晝夜的時針分針,停在9點29分,記錄下某個化為永恆的時間與空間,或許,那其實是一切的原點。曾經日夜廝混的那間929撞球間,如今已經消失(原址開了另一家撞球間兼網咖),跟著青春作伙遠走高飛。
這張質樸自然的專輯,為929塑造出清新民謠的形象,其實是一連串「剛好」所造成的結果:剛好第一代929的三個團員去當兵、剛好嘟嘟帶著貝斯與手鼓加入、剛好志寧的聲音質地,本就屬於溫暖、溫柔、溫煦,或許還有抒發療癒與激發勇氣的功效。
雖然他一度討厭這些套在他身上的形容詞,多麼希望能像濁水溪公社一樣,夠屌、夠猛,奮力把吉他砸個稀巴爛,噴發出小行星爆炸般的狂暴能量;也曾夢想像陳昇一樣,成為酒神戴奧尼索思的徒眾,在舞台上肆無忌憚、奔放撒野。但是,他做不到,連模仿都模仿不來,硬是要做,就顯得牽強造作、漏洞百出。
原來人是透過跟別人的對照,摸索自己的模樣。不管再怎麼想成為某些人,終究沒辦法變成他們,只能實實在在做自己。
志寧心底清楚,儘管做出了民謠,心裡還是愛著搖滾,像是當年在熱音社練團室模仿著超脫樂團的〈Smells Like Teen Spirit〉。再怎麼拙劣,都是原真。

【內文節選五】(節選自「輯三 只有青春唱不停」)
Fa  我不是社運歌手(節錄)

從志寧溪州圳寮的老家出門一路往西,沒多久就會抵達彰化海濱,這裡一度是國光石化的預定地。如果把這片土地當成家,怎麼會忍心蓋上石化廠?
投資金額高達六千億的國光石化八輕開發案,一開始計畫是設在雲林縣離島工業區,後來因為環評沒過與在地抗議聲浪,胎死腹中。沒想到,二○○八年在彰化縣政府的爭取下,竟然轉往大城鄉與芳苑鄉的濁水溪北岸河口濕地,似乎就要死而復活了。
出於恐懼,也出於憤慨,吳晟與吳志寧父子倆第一次一起參與運動組織,推動反國光石化。這是繼《甜蜜的負荷:吳晟詩 ‧ 誦》與《吳晟詩 ‧ 歌》專輯,父子再度合作。不過,這並不是刻意約好的,而是不期而遇成了同路人。
有一天,志寧接到台灣蠻野心足生態協會的電話,話筒那一頭傳來熟悉的聲音,是當年曾在台中「黑洞」演出過的襪子樂團鼓手王佳真。已經當了媽媽的她,放下鼓棒,投身環保運動,邀請志寧參與「守護白海豚」的活動。守護白海豚,聽起來挺美的嘛,志寧二話不說就答應了,不過對這活動還是一知半解,後來才慢慢搞清楚事情的原委。
回到圳寮老家,發現老爸跟全家人正憂心忡忡,熱烈討論著家門外濁水溪口即將聳立起來的八輕巨獸,它正是迫害白海豚的禍首。志寧去唱「守護白海豚」的場子,還意外碰上爸媽,「啊,怎麼你也來?」原來,他們不約而同關注著同一件事。
對於運動,吳晟不是門外漢,不過過去主要是參與政治運動,對社會運動一直是個入戲的觀眾。國光石化開發案,激起他滿腔熱血,忘了自己不算小的年紀與不算好的體力,第一次踏足社運,下海投入。對他來說,這是背水一戰,沒有退路。
二○一○年初,吳晟去二林中科四期空曠園區、國光石化大城預定地、以及沿海的養殖場走了一趟。他親眼看到大片河川與海洋交會處上一切美好活跳的事物,都將因為「開發」、「建設」而化為烏有,農漁業的未來也將賠了進去,悲憤交加之下,寫了〈只能為你寫一首詩〉:

多麼希望,我的詩句
可以鑄造成子彈
射穿貪得無厭的腦袋
或者冶煉成刀劍
刺入私慾不斷膨脹的胸膛

詩完成後沒多久,恰巧應彰化縣環保聯盟之邀出席「守護白海豚」記者會,這首詩順手做為他義憤填膺的講詞,也成了日後一連串反國光石化行動最鏗鏘有力的宣言。他不只是寫一首詩而已。
詩人父親對土地的擔憂,跟對兒子的掛心一樣,都是情不自禁。他對執政者好話說盡,卻怎麼講都講不聽,再怎麼失望,也沒辦法像對兒子一樣撂下狠話:「好,以後不管你了。」兒子還只是不念書而已,興建國光石化背後的貪婪與私慾,惡得多了。所以他的失望更加透頂,到了寢食難安的地步。
吳晟生日當天,一群親朋好友到吳老師家慶生,但詩人一整個晚上板著臉孔,沒有一點壽星應該有的笑容。心事重重的他,得知賴和基金會執行長周馥儀有事沒辦法來,心情更不好。最後周馥儀總算趕到,他鄭重宣布:「好,剛好大家都在,要祝我生日快樂嘛,那你們給我最大的禮物,就是現在一起開個反國光石化會議。」在場的作家、社運分子、基金會人士,不論是相干或不相干的,沒人敢離開,全都乖乖坐了下來。在他的堅持下,一場歡樂的生日派對,頓時成了運動策略大會,討論起該怎麼策劃行動方向,尋找合作夥伴,集結社會資源。
除了遊行、抗議之外,吳晟跟吳明益合編了《濕地‧石化‧島嶼想像》一書,建立運動論述。同時,這場運動集結藝文界兩百多人串聯聯署,還透過文訊雜誌社和青平台基金會邀請鄭愁予、陳若曦、汪其楣、陳義芝、小野、楊澤、向陽……等八十多名重量級藝文界人士遊濕地。靠著許多名人光環的加持,成功爭取到媒體的曝光,輿論愈來愈大聲,讓運動累積出愈來愈強的能量。
既然要做,就毫無保留。吳晟使出全身的能量,絞盡所有的腦汁與口水,一直講一直講,充分展現他專注的性格。這跟志寧求學階段,他永無止盡的苦口婆心,還有每次聯考之前,使勁把兒子ㄍㄧㄥ上好學校的強大意志,如出一轍。志寧應該慶幸,這次跟老爸站在同一邊,因為,做為他的對手,要有失敗的心理準備。
有之前〈全心全意愛你〉叫好又叫座的範例,再一次,志寧把老爸的〈只能為你寫一首詩〉譜成了歌,做為「反國光石化‧守護白海豚」的活動主題曲,建立這場運動的音樂指標系統。這也是一首韻律感很強的詩,具有詞的質地,很容易就譜成了歌。
重量級歌手陳昇,也主動表達反國光石化的意願。同樣出身彰化溪州、就讀吳晟任教的溪州國中的他,早早就寫好了〈阿嬤是媽祖魚〉這首歌。又是一個不期而遇的同路人,陳昇就這麼加入,一起為了媽祖魚四處演出。
吳晟登高一呼,藝文界群起支持的反國光石化運動,經過近一年的努力,有了戲劇化的轉折。當然,這跟選舉在即,沒有人承擔得起背負反環保罪名,也有密切的關係。環保署歷經五次專家審查會議,正反兩造力量一直僵持不下,二○一一年四月二十二日世界地球日的這一天,總統馬英九一句「我不主張國光石化蓋在彰化大城濕地」,以高度政治性的語言,讓這場大城濕地保衛戰告一段落。
儘管很多社運團體,並不樂見馬英九從反國光石化泥沼毫髮無傷地脫身。畢竟運動碰上政治,一向是吃鱉的一方。不過能成功擋下國光石化在彰化興建,在台灣沒有立足之地,進而保住大片濕地,終究是眾人樂見的。在土地真正的勝利到來之前,需要一個又一個捷報。
為了展現藝文界成功串聯的成果,並延續這股反抗蓄積的能量,那年的母親節舉辦了「為你唱一首歌」藝文界守護濕地詩歌會,除了陳昇、陳明章、林生祥、巴奈、拷秋勤、黃玠等音樂人,還有陳義芝、鴻鴻、林文義、顏艾琳等文化人參與,吳晟父子則分別朗誦、歌唱〈只能為你寫一首詩〉。在頑石點頭之前,只能繼續苦口婆心下去。
媽媽曾半開玩笑地對志寧說:「你爸第一次投入社會運動就成了,真是最幸運的社會運動者。」吳晟做為環保社會運動新鮮人,反國光石化消耗了超多的氣力,但他憑著個人強烈的意志,一步步集結、動員、串聯,推動這場守護家園聖戰,把一場運動提升到生命與共的強度。

只能為你寫一首詩
只能為你唱一首歌
只能為你跳一隻舞
在天地之間  一遍又一遍

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。