我在印度，接近天堂也看見地獄：擁抱混亂，停止多慮開始生活

★亞馬遜讀者5顆星超熱烈好評！

放下壓力，停止焦慮，學學印度人過生活的態度吧！
這是按下生命新開關的契機，跟隨自己的思想和行動前進。
在混亂印度，我們踏上從未走過的路徑，激起原本就存於內心的力量。
　
學業、工作、婚姻……每一件我們自以為完美的計畫，
往往抵擋不了人世的無常，瞬間就被變化所摧毀。
走一趟秩序與混亂並存的印度，儼然親眼見識天堂與地獄，
終將學會，不要企圖預測明天，人所能控制的有限。
你只能掌握自己，「怎麼思考」是啟動人生蝴蝶效應的關鍵。
放下焦慮吧，唯一能安定心靈的，是你的思想、言語和行動。

人們總是追求穩定、精確、效率和周詳計畫，期盼每件事都在掌控之中，但如果你走一趟印度，將對於奮力驅逐的「混亂」，有全新的解讀和定義。
印度逾十二億人口住在只有美國三分之一的領土上，這個國家的混亂和擁擠，簡直可以「瘋狂」來形容。然而，在一項國際評比「幸福星球指數」，印度的幸福度卻遠高於美國。本書作者鮑伯．米格拉尼在全世界最競爭的城市──紐約工作，卻在號稱全世界最混亂的國家──印度，找到人生方向。印度，這個看似紛亂、煩雜的國家，究竟藏著什麼幸福祕密？跟隨鮑伯走向印度，在紛雜事物中，重整「心」秩序，發現快樂真相及內在的靜定力量。

◎在印度，改變人生思考的新契機
鮑伯．米格拉尼生於印度，九歲時與家人帶著七十五塊美金移民美國，向文明世界靠攏。鮑伯在名列《財星》雜誌五十大企業之一輝瑞藥廠任職高階主管二十年。正值中年的他，有一筆三十年期固定房貸要繳；憂心兩個孩子未來的教育費能否負擔得起；工作上分身乏術，如何照顧年邁的雙親……面對接踵而來的焦慮不安，鮑伯頻頻問自己：該如何往前走？出乎意料地，在多次往返印度的經驗中，找到啟動生命方向的新按鈕，重新省思文明國度的秩序、成就與人生意義。

◎路上、婚禮、會議中……沒一件事是精準的！
鮑伯發現，在印度，沒有一件事是精準的！不論在路上、會議中、婚禮上……印度日常生活中的每件事，都充斥著令人不解的瘋狂和混亂。
當你發現自己困在印度鄉村，身無分文，而且快趕不上飛機，那會是怎樣的情況？追趕一輛擠得要命的公車，會讓你明白關於完美的什麼道理呢？一個受過教育的都會女子，怎能才約會兩次就同意嫁給對方？
印度孟買一個藥商代表要上班，須在路邊攔車、搭三次便車才能到達目的，十五 公里的路要花上兩小時。若想搭公車，那就得各憑本事「追」公車，然後「掛」上公車，再「擠」進公車，千萬別妄想有部空車來。想尋找一個徹底寧靜的廟宇祈禱，門兒都沒有，你得在混雜各種聲響、氣味與身體移動中祈禱。想找條安全道路駕駛，簡直異想天開，你得跟摩托車、腳踏車、人力車、逍遙路人、母牛或水牛搶道……
雖說一切亂糟糟，但在印度，也總能找到對應混亂的方法。比如說，遇上一頭不肯讓路的牛，司機只好在單行道倒車，找另一條路走，終究還是會抵達目的地。婚禮上有馬或大象，你不明白那是做什麼用的，當然也沒有人會準時出席，這場宛如暴動的婚禮上，沒有一件事會按計畫進行。你覺得失控了，這個婚結不成了嗎？不！幾個小時後，新郎新娘還是完成了一場混亂卻歡喜、滿意的婚禮。

◎擁抱混亂、專注當下，在紛雜與秩序中找到平衡
在凡事不按牌理出牌的印度，許多事亂無章法到令人難以忍受。然而，印度人究竟如何在混亂與秩序之中取得平衡？如何順應和安定慌亂的內心？鮑伯告訴你：「必須改變心態，擁抱混亂。」首要說服自己：放開心胸，接受一切的不完美、不精確、不可預期！
印度的信仰根深柢固，凝聚著群眾的力量，其中有穩定的秩序及永恆的真理。印度人如此依循自我信念而活，不遲疑、不逃避，生活縱有許多挑戰，但總能專注在自己可以掌控的事情上，在其中平安且快樂地生活著，甚至還能在緊湊的生活夾縫中，找時間、找資源服務赤貧的窮人，保有安定心靈、知足樂天的內在穩定力量。

◎按下「暫停鍵」，掌握三個原則開始生活
當我們總是把眼光放在「相對文明、進步」的國家，向文明世界學習計畫、準時、秩序及社會生存法則時，本書提醒我們按下人生的「暫停鍵」，反其道而行，放慢步調重新生活。
運用書中倡導的三個原則：「接受不完美」、「停止鑽牛角尖」、「積極採取行動」，學習謙卑，省思人生，將發現全新的內在秩序，並相信身心具有強大的力量，引領我們找到前進的動力，為我們的工作、所愛的人與生活帶來持久的幫助。

【本書特色】
1. 全書充滿驚奇有趣、感動人心的故事，跟著鮑伯的腳步走訪印度，可以體會內在真實的平靜與快樂，並在壓力重重的世界中，找到新的成就和意義。

2.文字淺顯，言簡意賅，容易閱讀。每個章節都用一個作者真實經歷過的故事來分享人生觀想，提供深度思考，讀來很有畫面，猶如身歷其境。

3.作者為印度裔美國人，二十年間往返印度多次，對印度有深層的認識，以輕鬆筆調引領讀者探訪印度的文化內涵，從中獲得啟發。

作者▎鮑伯‧米格拉尼（Bob Miglani）

鮑伯‧米格拉尼在紐約市一間《財星》雜誌公布五十大企業的公司任職高階主管二十年，除了是業績一流的業務代表，也替公司擬定創新策略，去過全球三十多個國家出差。

在一九七九年，鮑伯九歲時，與家人從印度搬到美國──全家人只帶著七十五塊美金，以及追求美國夢的渴望。在成長過程中，鮑伯送報紙，替人除草，幫忙經營父母加盟的「冰雪皇后」冰淇淋店，在店裡學到勤奮工作、為所應為與微笑服務客人的重要，這個經驗是他第一本書《款待客人》（Treat Your Customers）的主題。鮑伯也秉持這樣的價值觀走進職場，工作績效斐然。著有Treat Your Customers: Thirty Lessons on Service and Sales that I Learned at My Family’s Dairy Queen Store，討論如何從小處改變充滿商機、以客為本的生意。

鮑伯是每年在愛爾蘭都柏林舉辦的Albert Schweitzer Leadership for Life Program的志工，經常在會中發表演說。他鼓勵高中學生和年輕人，在萬事皆有可能的嶄新全球化世界，追求創新的職業生涯和人生展望。他同時也是一個重要美印貿易團體的董事會成員，經常為打算在印度經商的美國商人提出建議和指引；也以個人資金投資幾間印度新興科技公司，以朋友立場指點、引導這些公司的創辦人。

二○○九年初，全世界正處於經濟危機中，鮑伯幫忙從事驗光師工作的妻子開了新店，同時努力控制有兩名幼兒的混亂生活。他私下偶爾帶幾個朋友和志同道合的人，到印度深度旅遊七到十天，體驗當地生活，尋求有趣新鮮的觀點，體驗自己的擁抱混亂之旅。

若需要更多靈感、建議和自我評估工具，鮑伯邀請你瀏覽他的部落格，他於網站中討論自己在混亂中所學習與人生、工作相關的一切。或者可加入鮑伯的臉書，或寫e-mai進行交流。


譯者▎呂玉嬋

自由譯者，以筆譯餬口養心數年。

【各界名人熱烈推薦】

「在這個步調快速的喧鬧世界，我們很難不被每日面臨的請求、焦慮和挑戰所襲擊。《我在印度，接近天堂也看見地獄》告訴我們，只有打開心胸，敞開心懷，面對生活中無法預料的精采，我們才能過著真實的生活。這是一本充滿智慧讓人歡迎的書。」
──馬克斯‧巴金漢（Marcus Buckingham），《首先，打破成規》（First, Break all the Rules）與《發現我的天才》（Now, Discover Your Strengths）作者

「鮑伯提供一部駕馭丕變時代的指南，深刻且發人深省。」
──伊恩‧李德（Ian Read），輝瑞藥廠總裁暨執行長

「在一個變化、未知與持續創新成為趨勢潮流的世界，鮑伯‧米格拉尼帶我們踏上豁達樂觀的旅程，真心擁抱混亂，將充滿危機的未來變成充滿契機的樂觀未來。讀一讀這本書，相信它的價值。」
──亨利‧S‧洛奇（Henry S. Lodge），紐約時報暢銷書《抗衰老，更年輕》（Younger Next Year）與 Younger Next Year for Women之共同作者

「逾兩千五百年前，佛陀告訴信徒，生命如石火電光……自然萬物不斷改變流轉，永遠處於變遷之中。但西方人渴求穩定、確實、可預見且可控制的事物。『放手吧，』鮑伯‧米格拉尼在他的新書中告訴我們，『渴求控制是無用的，混亂是現實的真相，學會順其自然，放輕鬆──與混亂一起起舞。』佛陀也會同意他的說法。自由與幸福就在其中。」
──BJ ‧嘉勒爾（BJ Gallagher），《108則佛偈中的工作智慧》（Being Buddha at Work）之共同作者

「如果我們要在丕變的時代繼續成長，就要學會擁抱混亂。這本書引人入勝，提供全世界的人希望、啟發及勇氣。」
──前任國務次卿、大使寶拉‧J ‧杜布蘭斯基（Paula J. Dobriansky）

「任何人都能從鮑伯學習擁抱現代生活之混亂的經驗中獲益，我身為丈夫、父親和橄欖球聯盟裁判，每日要應付許多挑戰，這本書給了我很大的幫助。」
──卡爾‧約翰森（Carl Johnson），美國全國橄欖球聯盟首位全職裁判

「無論是想改革教育，或是改變自己的生活，都不得不擁抱混亂。鮑伯的這本好書，告訴我們如何突破工作和生活的複雜本質，朝著目標快樂前進。」
──約翰‧卡茲曼（John Katzman），普林斯頓評論（The Princeton Review）、2U及Noodle的創辦人

「擁抱這本書吧！鮑伯一針見血指出每個人對於充滿未知生活的感受，他的精采故事和獨到見解提供我們脫離困境、成功前行所需的正面思考概念。」
──琳達‧貝可（Lynda Bekore），SmallBizClub.com網站主編及《赫芬頓郵報》（The Huffington Post）新聞網站部落客

「《我在印度，接近天堂也看見地獄》不是加強管理技巧的心咒，而是面對人生的心咒。閱讀這本簡單而精采的書，每個人都能從中學習並得到樂趣。絕對值得一讀。」
─—教育博士約翰‧J‧康納利（John J. Connoll），Castle Connolly Medical Ltd.董事長暨執行總裁、紐約醫學大學前任校長

「砰，鮑伯的書迫使我們重新思考自己的生活，改變自己──從日常生活的雲霄飛車下來，帶著一顆自由的心，享受正在逝去的每一分鐘，發掘內在的無限潛能！這是一本通俗易懂的生活手冊！」
──迪帕克‧阿胡加（Deepak Ahuja），特斯拉電動汽車首席財務官

「如果你覺得生活正在操控你，而不是你在操控生活，這本書將教你如何在風暴中找到安詳、秩序和冷靜的心。」
──布萊恩．崔西（Brian Tracy），《想成功，先吃了那隻青蛙：博恩．崔西提升個人效力21個技巧 》（Kiss That Frog！）作者之一

「《我在印度，接近天堂也看見地獄》這部精采好書來得正是時候，為我們帶來了希望、靈感與繼續前進的勇氣。」
──梅蘭妮‧弗維爾（Melanne Verveer），美國全球婦女問題無任所大使

推薦序：
放慢步調過活

生活的混亂超越我們所願意接受的程度──這是不會改變的事。
尋找忙亂的日常工作和生活的意義，談何容易！我們的日常生活往往缺乏目標，欠缺早晨起床的動力，所以我們像無頭蒼蠅一樣。不過，我們可以改變這種情況；這本書能幫助我們改變。

◎調整眼光和腳步
要改變，我們必須按下「暫停」鍵，看穿表面，關注我們靠理智也靠感情所認識的地方。我們可以採取幾個步驟，提升「暫停」的能力，反省自己的生活。
鮑伯‧米格拉尼提供我們簡單又實用的步驟，讓我們從「匆忙症」──精神緊繃，疲於奔命，或陷入泥沼中──復原。
不過，讓我們先來想一想「匆忙症」的代價。
從事諮商輔導時，我如果提起內省的必要，客戶會回答：「誰有那個時間？」或「我忙死了。」這就是問題癥結。老覺得時間不夠用，永遠有事要忙，而且怎樣也忙不完──這種狀態麻木我們的知覺，讓我們忽略生活中真正發生的大小事。忙碌劫走我們的人性，讓我們無法專心致志過自己的生活。
要從「匆忙症」復原，第一步就是讀一讀這本書。它幫助我們揭露錯覺的真相，協助我們正視哪些忙碌的行為展現生活的真正目標。與目標疏離時，我們會失去洞察真正要事及對所有人都重要的大事的眼力。

◎混亂中，聆聽與沉思
一帆風順時，我們也許完全不會覺得有需求，然而，當混亂箝制我們的生活，就不得不反省。這本書讓我們意識到新常態的現實──現在不暫停，日後就要付出代價。
鮑伯告訴我們，我們在旅途中絕不孤單。想認識人，我們一定要傾聽對方的故事，然而我們活在一個幾乎沒空傾聽或聊聊彼此故事的時代。在匆匆忙忙的生活中，我們幾乎無法真正認識誰，而是活在我們互相了解的假設中。
這本書充滿驚奇有趣、甚至感動人心的故事，光是鮑伯在印度的親身故事，就值得一讀，那些故事會令你想起自己的故事，並且聆聽他人的故事。
鮑伯還告訴我們，日常生活是變化無常的，記住這一點，我們每一步路會走得更踏實。他也建議讀者在混亂中沉思。
試試這個：明天早晨提早幾分鐘起來，靠意志戰勝被窩！展開一天之前，先靜坐五分鐘，同時做三下深呼吸。第一下──集中意念，第二下──心懷感激，第三下──讀一段本書的文字。想像你的一天，想像可能的「貢獻時刻」，也就是你可以效勞、可以替你在乎的案子或你關愛的人出力的時刻。你無法控制混亂，你可以控制自己。一天一次，一次一個呼吸。
本書幫助我們放慢到故事的速度，教我們如何在壓力重重的世界尋找成就和意義，教我們適應混亂，面對它、解決它、接受它，然後往前走下去。

──理查‧萊得（Richard Leider）
《你的人生有多重？重整人生行囊，選擇一個更輕鬆的生活方式！》（Repacking Your Bags）、The Power of Purpose與 Life Reimagined等書作者

 

前言：
人生，有美好公式嗎？

壓力成了新的常態，焦慮是新交的好友，我的一顆心總是七上八下，渾身充滿無力感，因為我碰上一個想必無法克服的難題：一個快速複雜、愈來愈變化莫測且充滿震撼及意外的生活，在這樣的生活中，人與人之間靠著網路社群連接。我愈是動腦計畫未來，就愈是緊張擔憂，前方的每一條路看來都比另一條更糟糕。

好比說，每兩週我上司（其實是個好人）就會走進我辦公室，悠哉悠哉坐下，問我「有沒有什麼新點子」，因為他不知再過多久可能必須請我走路。他沒有惡意，也不確定自己工作還能保住多久──美國各大公司企業狀況愈來愈不穩定，他是真心想要幫助我。

不該如此。一個晚上，從市區通勤兩個小時後，我一面這麼想，一面回到位於紐澤西州郊區的家。一定有什麼不對勁，我該做的不是都做了嗎？

◎未來，止不住的焦慮
一九七九年，我們全家懷抱著美國夢搬到美國，口袋僅有七十五元美金。有好幾年的時間，我的父母做兩份工作，一週工作七天。我年紀大一點之後，也盡全力幫忙，跑去送報紙、替人除草。最後，靠著向親戚借來的錢和到美國後攢下的錢，我們加盟「冰雪皇后」（Dairy Queen）冰淇淋店，而我也會去店裡幫忙招呼生意。後來，我靠自己打工賺學費，唸完夜間部大學，受了良好的教育──甚至拿了一個MBA。

大學畢業後，我進入一間大公司，苦幹了二十年，偶爾還業績斐然。我是頭號業務代表，經常提出創新的銷售策略，替公司帶來可觀的收益。我工作勤奮，早出晚歸，絕對做完待辦事項清單上的工作。我閱讀所有好書，急於向厲害的大師請教，並徹底付諸實行，展現閱讀的收穫。我以為我做得很好。

我相信只要有效率地賣力工作就能獲得成功、幸福。我遵循所有規定，做所有正確的事──甚至借了一筆三十年期固定利率貸款，買了一棟我認為可以負擔得起的房子。那麼，我為何現在覺得自己跟不上別人？我為何老是在擔心？腦海多慮的嘮叨聲時時響起，令我徹夜難眠。對於一片迷茫的未來，我經常感到緊張、焦慮和悲觀。

說來似乎讓人難以置信，但每天早上走進位於紐約市的公司，刷員工證時，看見旋轉柵門亮起綠燈，是我最大的成就──這表示我還在職。然而，走進辦公室，那小小的成功喜悅很快就褪去了。在這間辦公室，我應該求新立異，促成新的生意機會和計畫，但當我無法確定自己的工作、經濟與世局時，我該如何往前走？連正考慮向老闆提出的新點子，似乎也過不了自己多慮腦袋所設下的難關，只能聳肩打退堂鼓。
從前的我總是熱情積極，如今怎會開始想東想西，招徠一大堆煩惱呢？

當我幾乎徹夜無眠躺在床上，想不出如何應付我察覺到的身邊的不確定事物：兩個孩子讀托兒所，我要繳的費用比不久前我一年大學學費還貴，當他們準備上大學時，一個人要二十萬，我怎麼負擔得起呢？我知道，他們上大學是好幾年後的事，但我去哪裡弄那麼一大筆錢呢？我很想省下托兒所的錢，送他們去公立學校，但我住的城鎮跟美國很多地方政府一樣都破產了，沒有設立全天幼兒園。

還有，我跟妻子都在工作，我該怎麼照顧年邁的雙親呢？他們沒有參加「四○一K退休福利計畫」，只是兩個吃苦耐勞的老人，經營一間小小的「冰雪皇后」冰淇淋店。

不光是經濟，每件事都讓我有這樣的感受。我的臉書有很多朋友，但不知為何，我覺得好像再也不認識他們，想不起上一次只是為了閒聊而與朋友聚首是什麼時候。我的孩子拿iPhone玩「憤怒鳥」很厲害，但他們找工作面試時能得體應對嗎？他們能有衝勁跟上海或新德里的年輕人拚命競爭工作嗎？
當然，打開電視或讀報是一點幫助也沒有。從中東的亂局，到歐美的債務危機，我愈看愈是憂慮悲觀。
有人改變了人生公式嗎？

以往我有把握的每件事都不再有把握了。我的工作不穩定（如果我還能有工作的話）；在家庭、孩子和工作之間追求平衡，我覺得壓力很大；與妻子共同創業，我無法預測能不能成功；協助雙親規劃退休生活，也是重重挑戰。我感到無所適從，窮於應付，老是擔心愈來愈不明朗的未來。

我陷入困境，充滿無力感。我不再做決定或做選擇，在公司不再提出新點子，我覺得自己提不起興致。每一件事都充滿變數，一轉眼就變了，我根本不知該怎麼做。我考慮換工作或換公司，但畏縮不前，因為想到不能確定的新跑道的所有壞處。我過度分析每一件事情，覺得沒有一件事是在自己的掌握之中。結果，我的職業生涯發展停滯不前，我感覺自己捲入了焦慮、挫折和自我懷疑的漩渦中。

我之所以無力舉步向前，根本原因是，我感覺生活──家庭生活與職場生活──沒有秩序可言。過去我熟悉生活和工作的方程式，但現在一切都不同了。我想在變化中的世界找出新的規則；我想確定通往成功的正確道路，但我連規劃下週都有困難了，又怎能規劃一個為期五年的職業生涯之路？由於不知人生該往哪一個方向前進，我陷入困境，以為再也無法支配自己的命運。

◎在印度，改變思考和態度
接著，發生一件意想不到的事，徹底改變了我的人生。我的朋友班，首度到印度出差時邀我陪他一塊去，我答應了。

我在印度出生，在那裡成長了幾年才移民。最近，我曾去印度參加親人婚禮，與妻子相偕探親，讓遠房表親認識我的孩子，也偶爾去出差。我欣然請了一週的假，協助班了解在全世界人口最多且發展快速的經濟體如何做生意。

一週慢慢過去，班體驗到印度的種種──路上的牛、讓人一頭霧水的商務會議，以及民眾祈禱、購物或排隊（有排隊嗎？）的方式，節奏快速的生活步調──他的表情變得更為迷惘。

準備離開印度時，我們回顧班這一週會晤及努力了解文化的忙碌行程，班用疲倦的聲音問：「路上、會議中、日常生活裡，都充斥這麼多瘋狂和混亂的事物，在這樣的國家怎麼做事呢？不管是上市場買菜，在競爭激烈的環境中找工作，去郵局買郵票，做生意，都是亂七八糟，該如何跟十億人一起工作？我實在不懂，不知道接下來會發生什麼事，大家怎麼知道要做什麼呢？」
我回答他：「哎呀，那是你看到的印度，印度本來就是一個混亂的地方。讓我問你一個問題：你在美國參加過印度婚禮嗎？」
「沒有，」他說，「怎麼這樣問？」
「因為印度婚禮會教你如何面對變化無常，」我回答，「參加印度婚禮，你的所有感官都會遭遇全面攻擊，婚禮一團混亂，很多人遲到，你不知道目前是什麼狀況，現場有好多好多的顏色、氣味、音樂、舞蹈，以及你從沒見過的新裝扮。有人吵架，有人大笑，有人喝酒，有人祈禱，到處都是金盞花──花瓶裡有，地板上也都是！
「婚禮上有馬或大象（沒錯，在美國舉辦的印度婚禮也有），你不太確定那是做什麼用的，但絕不是替小孩準備的。沒有一件事會按計畫或邀請函上所寫的進行。你覺得失控了，不知接下來會發生什麼。現場不像是慶祝活動，反而像是一場暴動，一片混亂。但五或八個小時後，新郎新娘結婚了！他們還是結成婚了！
「記住一點，你也許無法知道接下來會發生什麼，覺得每件事都沒有秩序，但那兩個人一定會結婚，一切結束後，每一件事看起來是完美的，一切到最後都會解決。放開心胸接受吧，只要放手，順其自然，自然而然地就能走到最後。

享受這趟旅程的快感吧！你若過於執著想弄懂或控制接下來即將發生的事，將錯過人生最美好的時刻；當你知道時，美好的時刻已經過去了。

「你必須改變心態，擁抱混亂。」我大聲地說。
於是，誕生了這本書！
回到紐澤西郊區的家，我想起自己人生與職場上的未知變數，同時細細思索與班的這一番談話，突然領悟一件事──在美國，想要紓解壓力，想要在人生、職場和職業生涯上邁進，我需要做的正是我鼓勵朋友在印度做的事。我浪費太多時間擔心婚禮的喧鬧，忘了欣賞盛大的場面。
老實說，印度的情況雖然困難許多，我在那裡並沒有這樣沮喪或緊張。印度的面積約是美國的三分之一，人口超過十二億，擁有許多語言和風俗，是一個複雜的國家，也是一個相當分散且複雜紛亂的經濟體。坦白說，在這樣的環境過日子其實很難，但根據一項國際評比（幸福星球指數，the Happy Planet Index），印度的幸福度遠高於美國──他們有，而我沒有的祕密武器是什麼？

要學會擁抱美國生活的混亂，我發現，必須重拾自己的過去──從我所知道最混亂的地方學會如何在混亂中前進，那個地方是──印度。

【緣起】踏上未知的旅程
【推薦序】放慢步調過活
【作者序】人生，有美好公式嗎？
【前言】你能控制的，比想像中的少

第一篇 接受不完美──紛亂，生活的原貌

第一章 在印度開車
──你無法控制混亂，你可以控制自己

找尋內在的靜與定

第二章 在五千英尺高山尋找神
──放下出錯的計畫，事情到頭總會解決

拜訪神的所在
不精準，混亂中作樂
亂！不按牌理出牌
在未知中前進

第三章 兩個男人手牽手
──走出虛擬世界，你不再孤獨

真實交流，化為力量

第二篇 不多慮，活在當下──專注你的思想和行動
第四章 閃婚！一小時選定人生伴侶
──你可以應變任何事──只是你還不知道

絕對信心，應變生活

第五章 一首寶萊塢歌曲的生日聚會
──你擁有生命最重要的事物

踏實生活，簡單幸福

第六章 印度婚禮，忙亂中的美好
──擔憂，讓你錯過人生的精采時刻

放下焦慮，享受過程吧！

第七章 在混亂中沉思、靜定
──日常儀式喚醒我們參與生活

滌淨心上的塵埃

第三篇 朝著光亮，向前走──主動前進，探索未知

第八章 在孟買搭便車上班
──專注自己的行動，在混亂中成功
專注前進，服務人群

第九章 學追公車，不等待完美
──採取行動，通往更多可能

沒有完美，只有重要剎那

第十章 伸出援手：明天，她會等我
──服務貢獻，讓人前進

盡己之力，穿越混亂

第十一章 餐桌上的一課：學會擁抱混亂
──走一直線，到不了目的地

充滿機緣的世界

第十二章 拜見大師：探看自己的心
──你能回答自己的所有問題

往內心尋求解答

【後記】啟動人生的蝴蝶效應

 

印度婚禮，忙亂中的美好
擔憂，讓你錯過人生的精采時刻
我一心只想著目的地，忘了享受旅程；我擔心錯誤的事，腦子忙著關心自以為事情應該如何如何，以至於沒有享受真正的過程。

有時，我們對未來顧慮太多，迷失了方向，忘記活在當下，因而錯過人生最美好的時刻。有些絕妙的點子、重要的人、美妙的關係和最美好的時光，可能就在混亂的時刻中出現。
許多年前，我和妻子到印度參加她唯一弟弟的婚禮。我在美國也參加過印度婚禮，但那些婚禮不足以讓我做好心理準備──面對這輩子最混亂卻也最難忘的一次經驗。
在印度婚禮上，每個人朝著不同的方向奔跑，時間沒有意義，馬、怪叔叔、甚至新娘，會莫名其妙地出現。在這場婚禮中，我煞費苦心地想控制住場面，想把我有條有理的封閉思維硬套在一件完全無法預料發展的事情上。那一天，我更加了解自己，也從而明白，不想再因為太關注接下來的事，而錯過眼前的片刻。

◎放下焦慮，享受過程吧！
「你說馬沒來是什麼意思？」我對一個表親說。祖母家有許許多多遠親朋友晃來晃去，我們正在準備迎接今晚的大事──我住在美國的小舅子要娶一個印度女子，婚禮就在新娘居住的城市新德里舉辦。
我在印度只參加過一場婚禮，當時得了「德里肚」（註：Delhi belly，俚語，係指遊客吃不慣印度飲食或水土不服，而出現急性腹瀉症狀。），所以除了路邊──我吃下肚的食物通常最後去的地方──其餘沒什麼記憶。然而，這次情況不同，身為年紀最長、頭腦清楚且辦事井然有序的美國人，我有幾分責任……起碼我是這樣以為的。

在印度婚禮中，女方家通常會在婚禮當天晚間送一匹馬去接新郎；新郎的姊妹用花朵裝飾馬，把馬餵飽後，新郎再騎乘這匹馬慢慢前往結婚地點，同行的還有Bandwala（遊行樂隊）的樂師和男方親友團。但現在我們找不到馬，連樂隊也不見蹤影。「妳在開玩笑吧？」我開始大叫，因為妻子告訴我，她還得去髮廊做頭髮化妝。「我們一個小時前就該出發了，現在沒有馬，沒有樂隊，新郎的姊姊還沒準備好，大家是怎麼搞的？怎麼就不能好好做事？他們不知道婚禮就是今天嗎？」
沒人理會我，妻子去了髮廊，其他人則忙著準備印度婚禮前的種種事項。
跟無頭蒼蠅一樣。

連續三天的活動、典禮、大餐和禮節，我已經精疲力竭──婚禮前的一連串聚會似乎都撞在一塊，讓人消受不了；此時此刻，我巴不得一切趕快結束。在印度停留兩週，用去我三分之二寶貴的工作特休假，我開始感覺到壓力和焦慮。

傍晚，我站在屋外的冷風中等待，不懂他們為何不能跟別人一樣，在佛羅里達或坎昆那樣正常的地方舉辦海外婚禮。

新郎的爸爸出門辦事（拜託，誰會在這種時候跑去辦事呢？）；新郎的媽媽坐立難安，準備著禮物、紅包、珠寶、花卉、糖果等等要與女方家族交換的東西，沒空擔心馬的事。
還有，根本沒有彩排。於是，我挺身出面負責，總感覺一切好像正在失控，需要有個人來負責。我查明是誰訂了馬之後，設法聯絡馬主，但沒有回應。打給樂隊，也沒有回應。而後，我走到外面呼吸新鮮空氣，順便在附近走走，希望可以找到馬──找到可能迷了路的馬夫。
果然讓我找到了馬！馬夫坐在路邊工地旁的磚塊堆上。
「你在幹什麼？怎麼不進屋子？快，走吧。」
「是的，先生。」說著，他站了起來。
但他杵在原地不動，笑著搖頭。
「怎麼不走？」我問，「走走，我們要遲到了。」
「是的，先生。」還是杵在那裡。
「有什麼問題，老弟？」我心灰意冷地問。
「先生，你們房子這麼大，我們是小小的老百姓……」
搞什麼？這傢伙居然想在我緊急的時候跟我勒索？果不其然！這不是我的房子！
我馬上堵住他的話。

「錢的事不用擔心，我會處理。」這句話讓他放心，於是，他開始移動腳步。
馬，有了。我頓時覺得輕鬆起來，逐漸掌控了情況。我暗想，幸虧有我在，否則這場婚禮會是一團亂。我內心那個控制狂昂起了令人討厭的下巴。
接下來，遊行樂隊。
我帶著馬及馬夫走回屋子，發現樂隊也已經到了，呼，鬆了一口氣，謝天謝地！樂隊由大約十來個印度男子組成，一身白色西式樂隊制服，衣服因為新德里乾燥炎熱的馬路已經明顯變得很老舊了，如果印度有減價百貨行，他們應該是在那種店買來的。有人拿著樂器──大號、小號或鼓；有人拿著手提發電機供電的枝狀大燭臺造型燈。

妻子終於從髮廊回來，這下總算可以出發。我們還吵了幾句，因為她「永遠」遲到，而我非常準時。
「我們現在可以出發了吧？搭哪一輛車呢？」我問。
「還不能走，」她回答，「我們必須把他弄上馬。」
「我知道，但那只是為了拍照吧？他不會想一路騎馬到飯店……不會吧？」
「我不知道，老公。」她回答我，然後被幾個咯咯笑的女孩拉走。
「接下來呢？」我問丈人。
「她們去餵馬啊。」他用頗為挖苦的口氣回答，大概以為我在美國的婚禮採用印度儀式，應該知道印度婚禮是怎麼一回事才對。

當下不禁覺得有些窘，我大略知道婚禮程序，但感覺非常不一樣啊。我幾年前在美國舉辦的婚禮，比起這一場，稍微沉悶了些──我照著旁人的吩咐做，只是微笑揮手。印象很模糊。
再說，婚禮請帖上完全沒有提到餵馬這件事。
年輕女性親友和我的妻子按照習俗逐一餵馬，接著用花和符號裝飾馬的全身。新郎穿戴整齊，戴上以花裝點的頭飾、盧比串成的項鍊，再按照風俗配上雄糾糾的劍，接著跨上馬背，在擂鼓聲中，啟程走向神聖的聯盟：婚姻。

「照片拍得很漂亮，接下來呢？」我天真地問。我們出發了，但情況與我預期的不同。
新郎高高坐在馬背上，親友團浩浩蕩蕩地跟在後面──有人走路，有人跳舞──沿著新德里大街，朝幾英里外婚禮儀式地點前進。冬夜冷霧模糊了微弱的光線，在這樣的光線下，一行人顯得勞累疲倦。隊伍走得很慢，還有很長的路要走，這樣下去是走不到的。

我又開始忐忑不安，一看錶，發現我們晚了兩個小時左右，內心壓力愈來愈大──與時間有關的事總是讓我緊張──我喜歡準時，不，我必須準時。我受過銷售專業訓練，腦子可以聽見二十年前一位紐約市銷售經理的聲音：「早一點到，但萬萬不能遲到。」
我吞下幾片應該是必舒胃錠的藥片，但上頭的字拼錯了，所以我知道那是仿冒品。隨便，我需要紓解胃部不適；我心想，要是那玩意兒能治頭痛該有多好。
我加入隊伍，跟妻子和其他親人一起往前行。我告訴妻子，我們趕不上了，不如跟著邊走邊跳舞的隊伍再走一小段路，然後所有人坐上尾隨在後的車子，搭車前往會場吧。樂隊可以坐他們的小貨車，這樣一來只剩下馬，馬應該可以自己飛馳前往會場吧，有何不可？別忘了，這裡是印度。我想在Milni（男女雙方家族正式見面）前，還有時間在停車場把該跳的舞都跳一跳。

在場包括妻子及她當新郎的弟弟和岳父岳母聽了，似乎都覺得有道理，大家都同意了。我不想再跟妻子爭執她為什麼拖到這麼晚，所以上了一輛坐著一票「大叔」的車子。這些參加婚禮遊行的人其實不是我的叔叔，但印度人稱呼比自己年長者為大叔或大嬸，以示尊重。我們六個人擠上了這輛車。
上了車，我立刻覺得好多了，放下心中的大石頭。起碼我們正朝著正確的方向，朝我們的目的地前進。
車子開了一段路後，前座的大叔請司機把車子停在路邊。這裡不是主幹道，只是一條支線，也過了晚間交通尖峰時段，但路上車輛依然相當多。大叔下了車，其他人也紛紛跟著下去；載著樂隊的小貨車亦步亦趨，見我們停下，也停在我們前方的路邊。

現在要幹嘛？我很好奇，大概只剩半英里的路，但我們還是足足晚了兩個小時啊。
我急著想抵達會場，心裡很緊張，勉強跟著其他人下車看看是怎麼一回事。其中一位大叔走到車子後方打開後車箱，我以為他忘了什麼東西，好奇地走過去看看他會拿什麼出來。
「不會吧！」我忍不住大喊，這句話就這樣衝口而出。我看得清清楚楚，車箱裡有一個大冰桶，除了滿滿的冰塊，還有四到五瓶蘇格蘭威士忌。「你要拿約翰走路？」我驚奇地問。
「要不要來一點？」他笑著問我，同時開始倒酒。

一輛白色的瑪魯蒂－鈴木，停在穿著白色制服的婚禮遊行樂隊後面，我想這樣的場面是某種煙霧信號，通知所有參加婚禮的男人：「酒吧開始營業囉！快來喝！」突然之間，又有三、四輛親友團的車子陸續在我們這輛車後方停成一排。
另有幾個賓客拿出自己比較喜愛的單一麥芽威士忌，以及一些鹹口味零嘴。一個大叔拿出烤杏仁，用紙杯傳給大家吃。他們就這樣站在印度一座主要城市的大馬路中央，一面喝著從某個大叔的後車箱取出的約翰走路藍牌，一面朝著我小舅子的婚禮前進，前方還有一團遊行樂隊──而我們已經遲到兩個小時了。
我的脖子僵硬起來，我快崩潰了。
現在想想，當時喝一口酒對我應該有所幫助，但我拒絕喝──不該這樣的，路上有一大堆車子經過，我不能在路邊喝酒！
我請求這幾個大叔回到車上，他們卻只有一個回答：「放輕鬆，喝口酒，我們會到達的，不要擔心，開心一點嘛，他一定會結成婚的啦。」
我站在那裡，吃驚地看著這群大叔像在後院烤肉那般閒扯聊天，內心緊張的情緒悄悄持續攀高。我參加過許多橄欖球賽前的停車場聚會，但我們現在參加婚禮遲到了！怎麼有人能這樣悠哉呢？
穿著華美紗麗（註：Saris，印度婦女的傳統服飾。）的婦女團坐車抵達，逐漸替這幅黑白情景增添活潑色彩，也為這像是無人認真的馬戲團帶來了生氣。不久，車子一輛接著一輛排成一列停在路邊。

迎娶隊伍的婦人開始下車，這下我更加擔心了。在妻子的帶領下，她們朝樂隊走去。這時，鼓手使出全力開始打鼓，每個人不由自主地跳起舞來。頓時，疼痛的雙腳突然注入一股活力，堅定地跟著盛大印度婚禮的邦哥拉（註：Bhangra，二百多年前源自印度北部，常在慶典及農作豐收時節演唱，是印度音樂中最歡樂的一種音樂型態。）音樂跳動；而疲憊的臉龐也恢復生氣，展開笑顏，為一生一次的慶典而欣喜。
妻子開心極了，她瞅著我，微笑眨眼，開始跳舞，還示意我過去跟她一塊跳。妻子不經意的眨眼，融化了我拘謹的態度，但我還是不肯鬆手，抵達會場的時間壓力讓我抗拒她的邀舞──我必須讓每個人抵達會場，我有責任在身，總感覺這件事沒有人在負責──大叔開懷大笑，暢飲黑標威士忌；婦人穿著鮮豔紗麗，戴著閃閃發亮的珠寶，蹬著精美的鞋子，與年輕男性親友跳舞。

我想像著如果當時在美國，我正在做什麼──每天固定看見穿著黑色和藍色外套的人衝去拿貝果和咖啡，那畫面和眼前的情景相去十萬八千里。到處都是熱情洋溢、生氣盎然的色彩和色調，他們敞開手臂跳舞慶賀，還邀我一塊同歡，但我仍然不肯讓自己鬆手，不肯擺脫「我認為事情應該是這樣」的枷鎖，不肯自在暢快地跳舞。
在內心深處，我想和他們一塊跳，但過多的顧慮不許我擺脫這自行攬到身上的責任──準時抵達婚禮現場。我想跟妻子共舞，但我不能，腦子裡的矛盾思想希望我維持西方人一般的沉著態度。我不能接受混亂場面，我因為這片混亂而飽受煎熬。
後來，樂隊開始緩緩朝會場移動腳步，跳舞的婦女也開始成群移動──總算找到自信的喧鬧丈夫們也跟著一塊往前走。

終於！我們抵達舉辦婚禮的飯店的停車場；知道抵達後，我的壓力解除了。
幾個女方親人聚在新郎新娘應該正式會面的平臺上。遲到這麼久，我覺得很難為情，所以走過去跟新娘的眾多表姊妹其中一位打招呼並說抱歉。結果，哎呀，我非常驚愕，原來新娘自己也才剛到。
「噢，不會吧，妳一定在開玩笑吧，我認輸了。」
我忿忿噴著怒火，在平臺坐下，又等了二十分鐘左右，一邊跟新娘的表姊妹聊天；聊到某些地方，我忍不住輕輕笑了。
豔光四射的新娘上場。在音樂與熱鬧的號角聲中，新娘和新郎交換正式的花圈，浩浩蕩蕩的親友則交換紅包與禮物──這持續了足足半個小時。
接著，新娘和新郎被護送到屋內，並肩走上用軟墊和花卉裝飾的平臺，在主持婚禮儀式的祭司旁坐下，露出緊張的笑容。祭司坐在方形小磚堆（最後磚堆裡會燃起火），開始主持儀式。
在接下來的兩個小時，祭司有時用印度話主持儀式，更多時候說的是古老的印度梵語。新人面對著火，往火裡灑油、木頭與其他天然原料，重複神聖的誓言，求神保佑。所有親友坐在四周，微笑看著年輕的新人，關愛的祝福與興奮的情緒持續漫延了一整晚。

到了我原以為比較嚴肅的婚禮階段，幾個年輕男子不經意在新郎後方開玩笑，女孩子也起了玩心，策畫儀式後要捉弄新郎的惡作劇──大概是偷走新郎的鞋子，再叫他拿錢來贖回去。我嚴肅地看了年輕人一眼，希望他們冷靜下來讓祭司完成儀式。

場面偶爾非常混亂，有人祈禱，有人大笑，有人打瞌睡，也有人認真地注視火堆。最後，祭司把新郎的上衣後襬綁在新娘的紅色紗麗上，他們繞著火堆行走七圈。看著繞行溫暖小火堆的新人的臉龐，我陷入了平靜的恍惚狀態。真是漫長的一天，終於結束了，就這樣。
他們結婚了。
接下來，還有更多有趣活潑的儀式和習俗，包括剛成為丈夫的新郎從新娘的女友手中贖回他的鞋子。然後是晚宴，一直吃到深夜。
「怎麼沒跳舞？」我問妻子。
「跳過啦，不會再跳了。」說著，她的注意力回到剛成為已婚男子的弟弟身上。
眾人圍著桌子坐下，享受相處時光直到半夜兩、三點。婚禮舉行了，一切順利，眾人滿意，我也就安心了。我覺得滿意，但不得意；我覺得輕鬆，但不快樂。不相信真的結束了，總覺得好像少了某樣東西。
太快過去了，我心想。我的心感覺還有任務未完成，我想要慶祝，想要跳舞，但秩序通通顛倒了，應該是他們結婚後才跳舞，而不是結婚前跳舞。是的，他們弄錯了，這裡每件事都亂七八糟，一件事還沒完成，怎麼慶祝呢？

我們精疲力竭地離開飯店準備回家時，我看了一眼還在燃燒的火堆，突然明白他們並沒有做錯，是我錯了。我一心只想著目的地，忘了享受旅程；我擔心錯誤的事，腦子忙著關心自以為事情應該如何如何，以至於沒有享受真正的過程。我憂心忡忡，擔心不能及時趕到婚禮地點，擔心接下來會發生的事，而沒有全心享受馬、路邊雞尾酒、與美麗愉悅的妻子共舞、儀式習俗等等的樂趣，也錯過了這些經驗的深刻意義。
我沒有領會到旅程的美好，但一切到頭還是同樣的結局：兩個人結婚。他們結婚了，一切最後都獲得解決，而我瞻前顧後的腦子，讓我錯過可能是我人生最美好的時刻。這是我妻子唯一的弟弟，而我沒有在他的婚禮上跳舞。
隔日，我們搭機回家，我累得半死，這一趟旅程的情景依舊在腦中歷歷鮮明。我陷入沉思，沒有注意到空服員正在問我要不要喝水。

妻子開玩笑：「他還在想著我弟弟的婚禮，我們剛參加婚禮。」
空服員眼睛一亮，說：「很棒，是不是？我真的好喜歡印度婚禮！那麼多的珠寶、顏色、香氣和食物──還有跳舞！以及最後的贖鞋子！我也好懷念。」
妻子或許察覺我的失落和遺憾，輕輕捏了我的手臂。
「別擔心，親愛的，」空服員又說：「世上永遠有個印度婚禮正在某個地方進行著。」