焚夏之屋

大衛．范恩（David Vann）

出生於阿拉斯加州，在凱契根度過童年，他的第一本小說《記憶冰封的島嶼》（天培）為國際暢銷書，現有十九種語言譯本，獲獎無數，包括法國梅第西最佳外文小說獎；小說《卡里布島》（Caribou Island）亦享譽國際，他並著有非小說《人生陌路》探討校園槍擊案。作品廣見於報章雜誌，包括《大西洋月刊》、《君子》、《週日泰晤士報》、《衛報》等，他目前是古根海姆獎獲獎人，亦曾獲得華萊士史蒂格獎，現任舊金山大學教授。

媒體讚譽：

才華洋溢……這是一本關於暴力、崩解與毀滅之書。書中沒有救贖。但是范恩的筆昇華了如此的困境──即使是最野蠻、令人不快的事物都可能因為美而增加光采。
──《經濟學人》（The Economist）

范恩先前精彩的《記憶冰封的島嶼》奠定他對於黑暗無懼的探險者之姿，而他的新作《焚夏之屋》，場景是淒涼荒蕪的加州，更強化鞏固了此一讚譽。
──《紐約時報》（The New York Times）

范恩驚人的天賦在擅於捕捉因為恨與暴力而形成的家庭中，殘酷的真實。極富吸引力，令人難以釋卷。
──《圖書館期刊》（Library Journal）

《焚夏之屋》是一本極端的書，書中對於地獄的心理上的描述，比起范恩之前的作品更為深入。然而，書中還是保留了一絲溫柔。
──《晨報》（De Morgen）

大衛‧范恩的第三本小說會緊扼住你的喉嚨……黑暗戰勝了一切，屬於絕望、命運的黑暗。就像戴著拳擊手套，
──《費加羅文學報》（le Figaro Littéraire）

葛倫在無花果樹下等著母親，數不清第幾回讀著《流浪者之歌》，年輕的釋迦牟尼佛凝望河流，無花果樹蔭沉沉地籠罩在上頭，他聆聽周遭，寂靜、無風。夏日暑氣迫人，大地靜無生機。汗水像層薄膜，裹著身體，滑不溜丟。

舊屋老樹，長長的草搔得他的腿發癢，但他努力專心，聽著周遭一片寂靜無風。
專注呼吸，無我逝去。
葛倫。他母親從屋裡喚著。葛倫。
他專注呼吸，想讓母親逝去。
噢，你在這兒啊，她說，要喝茶了嗎？
他沒有答話，深深呼吸，希望她能走開，但他在這兒當然是在等她、等著喝茶。
替我把托盤拿出來，她說。他嘆口氣放下書本站起來，因盤腿坐而有些抽筋。

拿去，他踏進廚房時她說。陳舊的木板在他的赤腳下彎曲，亮光漆剝落的粗糙觸感。他拿起托盤、沉重的古銀紋飾茶壺、白瓷茶杯，所有讓他沮喪的東西都捧在手上，而她在他背後傾身給他一吻，雙唇印在他的脖子上，蹭鼻發出裝可愛的聲音，令他縮起身子想尖叫，但他沒有打翻托盤，一路端出去擺在無花果樹蔭下的鑄鐵桌上，緊鄰著小公寓樓下的農舍牆壁。他考慮搬來這裡住，離開她、離開主屋。

站在他身旁的母親端著迷你三明治、小黃瓜和西洋菜，他們又不在英格蘭，這裡不是英格蘭，他們在卡邁克爾，沙加緬度市郊區，位於加州中谷一個長形炎熱的愚蠢低谷，離英格蘭遠遠地，但每天下午他們都用英式下午茶，他們甚至不是英國人，他祖母來自冰島，祖父來自德國，他們的生活從來就沒有什麼道理。
坐吧，他母親說，書好看嗎？

她倒了一杯茶給他。她穿白色夏裝，全白上衣和長裙，配上涼鞋，大腿豐腴，下身遠比上身豐滿的多。
吃個三明治，她說，你得吃點東西。

切邊迷你三明治夾了小黃瓜和奶油乳酪，就算他有食慾，這也是世上他最不想碰的食物之一。
你看起來很憔悴，她說。

回答她的是呼吸聲，她一開口他的注意力轉移到呼吸，讓與這個世界的連結悄然而逝。他數了十回呼吸，啜飲一口茶，熱騰騰、有薄荷香氣的甜茶。
你的臉頰都凹下去了，脖子只看得到骨頭。
我的脖子才沒有都是骨頭。

但看起來是啊，你得吃點東西，沖澡刮臉，稍微整理一下就會很好看。
他的呼吸變得急促，怒氣升起、肩頸腫脹，無法思考，此刻他可能脫口而出任何事情，但他努力保持沉默。
只不過是食物，葛倫，上帝啊，沒什麼特別，你看著。她緩緩拿起一塊迷你三明治，一塊小方型，慢條斯理地送入口中。

葛倫低頭看著茶杯，茶色沾染清水，杯底顏色漸深，乾燥綠薄荷葉卷縮成團。這世界是場浩浩洪水，萬物隨波逐流，無法抵擋，上升、堆積、加壓。再一個月就開學了，他說，我該去念大學，不該又花上他媽的一年喝英式下午茶。

沒人攔著你啊。
我們沒錢，記得吧？
這又不是我的錯，我們湊合著用手邊有的，我們住在這麼美的地方，全都屬於我們。
我寧願住其他地方。

母親拿起小茶匙攪拌，葛倫等著她開口。你為什麼要傷害我？她問道。
炙熱的空氣令人無法呼吸，他的喉嚨成了枯竭的隧道，肺薄如紙、無法擴張。他不懂自己為何不一走了之，她把他當成丈夫，她的親生兒子，她趕走了自己的母親、姊姊、外甥女，剩下他們倆，每天他都覺得無法繼續忍受，隔天卻仍又留下來。

喝過茶後，葛倫上樓回到自己房裡，是主臥室，他母親則睡在從小住的臥房。他的房間以前屬於祖父母，呈寬闊長形，鋪設深色木頭，油光光的地板略顯磨損，牆上木板鋪至胸部高度構成壁架，往上是陳舊的織品，深藍法國百合花飾鑲在三呎寬的嵌版上，中間隔著直達天花板的深色橫樑。天花板是一系列更深色木頭排列而成的方框，吊燈周圍一整圈雕花。房裡的裝飾繁複沉重，對他無足輕重的人生而言太過豪華，是另一個年代的產物。

葛倫的床框由果園裡的核桃木做成，唯一合宜的一樣物品，他可以到外面在樹幹殘株上坐著，但除此之外，他不知道事情為何變成這樣，自己又該變成怎樣才好。

他下樓到車旁等他母親。樹籬蔓生，圍繞屋前的環形車道，中央花叢也生得漫無章法。
陽光下，薊花和長草都轉為棕色，他們本來有個園丁，每週也有錢能支付，但葛倫和他母親得靠那筆錢過日子，還有本來雇女傭的錢。

車齡十二年、一九七三年的別克世紀房車，車頭燈後車身修長。還有艘船，一年前才重新漆成金屬橘色，葛倫的母親揮金如土，她會說：我們就這麼辦吧，動手吧！
金屬漆是一面巨大的反射鏡，灼烤著沒戴帽也沒戴太陽眼鏡的葛倫，皮膚變得黝黑粗糙，約百呎遠處有棵參天橡樹，涼蔭下一張木製情人座，但葛倫動也不動，在刺眼的陽光下盡量睜大雙眼。
葛倫感到地面朝太陽傾斜聚攏，地表往前推擠，後面拖著滾燙的融化物。

接著出現的是他母親，頭戴寬邊遮陽帽，拎著幾個小手袋，摸索翻找著鑰匙，雖然他們只不過要去車程三哩遠處，她卻帶了十六樣東西。每天下午茶過後，他們會開車去安養院探望外婆，一切都經過精心安排，主角全是他母親。

她微笑著走向他，燦爛開朗的笑容是她最迷人的特徵，門口到車道有段距離，小徑邊上鑲著草坪，仍有綠意，灑水器的水費由信託基金直接支付。
你在這啊，她說，我們走吧？
對他母親而言，不愉快的時光從不存在，他們沒在下午茶時爭執，從沒起過衝突，她一輩子都不曾遇上不愉快的事。葛倫向來不知道該說什麼才好，因此他望著引擎蓋上令人目盲的陽光，試圖睜大雙眼。
葛倫，他母親說道，開門上車，腿先進來，這不難，真的沒什麼。
葛倫便打開車門，一條腿先跨進去，接著決定不靠手臂支撐，再跨進另一條腿，重重砰的一聲，他摔倒在碎石路面，肩膀受傷，雙腿扭曲卡在門框上。

老天爺，他母親說，我今天真的沒空搞這些，葛倫。她從車子另一頭繞過來，由腋下扶著他起身，把他塞進座位裡關好車門，沒有用力摔門。

你自以為可愛，側身坐進駕駛座時她說道。關上門啟程，一路嘎吱輾過碎石路面，駛向圍籬小徑。
貝萊爾那兒的南瓜派很棒。經過購物中心時，他如此說道。
住嘴，他母親說。

他們的南瓜派真的很棒，他說。在被他母親塞到安養院之前，他外婆每天都重複說著這句話。
他母親想忽略他，這她可不太擅長。特別是南瓜口味，他說。
他母親相信自己是個好媽媽、好女兒，也是好人，所以會忍住別口出惡言。她看起來很受挫，臉色沉了下來，笑容不復存在。

要是我沒被關在安養院就好了，他說，這樣的話或許我能再嘗嘗南瓜派。
葛倫的外婆除了記憶受損外都很健康。蘇西小可愛，看到葛倫的母親走進去時她說，兩人互相擁抱，接下來就該葛倫了。

葛倫不喜歡擁抱，他家全是女人，總是在抱他，一日數回，他寧願餘生都不要再被擁抱。
看看你，她說，我英俊的孫子，準備好秋天去上學了嗎？
她雙手緊箍葛倫的上臂，他想放鬆手臂，彷彿並不屬於他，但她不肯放手，臉湊得好近，一張臉如今和幾個月前截然不同，新假牙莫名地徹底改變了她的臉部，顯得既圓潤又陌生，彷彿那從來就不是他外婆，只是其他人藏在裡頭。

不是今年秋天，他終於說道，我要暫緩一年。
她湊近端詳，檢視他的臉孔和眼睛，大概正試圖回想。她不記得的是，這是他第五年暫緩了。是啊，她說，當然了，開學前留點時間，我們討論過，這主意準沒錯，或許去旅行，先看看這世界。
幻想中的海外歐洲年，生活優渥的年輕人拎著小行李箱登上郵輪及火車，拉開有百年歷史房間裡的百葉窗，眺望窗外尖塔及石牆。身著亞麻西裝、於咖啡館裡暢飲，以數種語言與人暢談。令葛倫憤怒的是，這一切原本可能成真，如果他有個父親、有個正常的母親，雙親都有工作，而外婆沒有失去記憶的話，他外婆的餘錢可以讓這一切成真，而不是用以支付安養院、髹金屬橘色油漆，還有供養從不工作的母親。
媽，你快把葛倫的手臂扯下來了。

噢，他外婆說著鬆開手，你曉得你是我最喜歡的孫子吧？
短髮上垂著卷曲的白髮，藍眼睛明亮依舊，偏心不太好，說真的，不過他的確很愛外婆，比起其他人，他一直比較喜歡她。

謝謝妳，外婆，他說，妳是我最愛的外婆。
唔，她說著再度擁抱他。
房間很小，還住著另一個更老的女人躺在床上動彈不得，雙眼總是溼潤，她正衝著葛倫笑，看起來卻像在哭泣。

或許我們該出去走走，葛倫說。他得離開這房間，油布地板、慘白牆壁 、床邊掛著塑膠滑簾，讓人等死的地方，可他外婆好得很，住雙人房只是因為她母親想盡量節省那筆信託基金，也不清楚他外婆還記不記得自己有那些錢。

聽起來不錯，他母親說，我們去花園走走吧。
最慢到的人是臭雞蛋，他外婆說。

因此他們朝花園跑，成了一場小型比賽，沿途對走廊上的護士揮手，彷彿將一去不復返，葛倫的母親微笑著，因為這樣很別緻，與眾不同是她的最愛。

哎，抵達花園比賽終止時，她舒了一口氣，抓住她母親的手臂湊近，很好玩，對吧？
花園是水泥庭院，擺著裝有輪子的花台，能四處移動，花園永遠不會是同一個模樣，植物全低於五呎，毫無遮蔭。

葛倫的外婆笑容滿面，他想回應她，卻露出緊閉雙唇的歪嘴淺笑，皮膚略微牽動，或許他的臉頰肌肉構造不同，無法自行向上移動。

看看這些花，他母親說。四周的確全是花朵，他們拔起一叢矮牽牛，陽光下純白粉紅淡紫。就像一張張小臉，他母親說。
幾點了？葛倫的外婆問道。
噢，妳看這兒，媽，美麗的玫瑰花。
他們朝玫瑰走去，鮮紅恣意多刺，葛倫湊近嗅著，他喜歡紅玫瑰的氣味。
就像公牛費迪南，他母親說。
謝了，葛倫說。

妳記得公牛費迪南嗎，媽？
但葛倫的外婆正四處張望，憂心忡忡。幾點了？她反覆問道。
他是頭無所事事、嗅著花香的公牛。
或許我們該走了，葛倫的外婆說，天色暗了，我們該回家了。
妳看這兒，葛倫的母親說，有旱金蓮。
我們該回家了。

葛倫試圖把注意力集中在吐氣上。
出口在哪？他外婆問道，四處張望，暑氣使她滿頭大汗、上衣濡溼，沒有半點遮蔭。我老是記不住口出在哪。

這邊，媽，我們回妳房間去。
我們該回家了。
或許來玩牌吧，葛倫說著想幫上忙，他再也無法忍受這狀況了。
好主意，他母親說，我們來玩一手牌吧，媽。
我想回家，你們為什麼不帶我回家？