為了靈魂的自由：村上春樹的文學世界（增訂本）

ISBN13：9789888254613
出版社：天地圖書
作者：林少華
裝訂／頁數：平裝／444頁
出版日：2014/04/30
關鍵字：為了靈魂的自由：村上春樹的文學世界（增訂本）、為了、靈魂、自由、村上、村上春樹、春樹、文學、世界、增訂、散文、隨筆、日記、天地圖書、林少華、文學作品、中國文學、散文/雜注、香港出版品、文學與哲學、華文文學、散文；隨筆；日記、

香港出版品：文學與哲學華文文學

中文圖書分類：散文；隨筆；日記

定價：NT$ 580 元

優惠價：79 折 458 元

領券後再享88折

領

團購優惠券A

8本以上且滿1500元
再享89折，單本省下50元

領

庫存：2

可得紅利積點：13 點

相關商品

商品簡介

作者簡介

序

書摘/試閱

商品簡介

長篇小說從《且聽風吟》到《1Q84》，短篇集從《去中國的小船》到《東京奇譚集》，隨筆遊記從「村上朝日堂」系列到《談跑步時我談甚麼》，一書一評，一篇一議，全面評議村上春樹三十餘部原創文學作品。引經據典而涉筆成趣，鞭闢入裏而興味盎然。縱向讀之，不妨視為村上傳略和創作譜系；橫向讀之，又是相對獨立的作品各論與賞析。行文工致洗練，文采斐然，乃以隨筆式文體傳達學術性思維的可喜嘗試。

作者簡介

林少華，著名文學翻譯家、學者，亦從事文學創作。曾任教於暨南大學、日本長崎縣立大學和在東京大學從事學術研究，現為中國海洋大學外國語學院教授。兼任中國日本文學研究會副會長、青島市作家協會副主席等職。著有《村上春樹和他的作品》、《落花之美》、《鄉愁與良知》、《為了靈魂的自由》、《高牆與雞蛋》、《雨夜燈》。譯有《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》、《奇鳥行狀錄》等四十一部村上春樹作品系列以及《心》、《羅生門》、《金閣寺》、《伊豆舞女》、《雪國》、《在世界中心呼喚愛》等日本名家之作凡七十餘部，廣為流布，影響深遠。

序

不少人知道我是翻譯匠，但我首先是個教書匠，在大學教書，教日本文學和文學翻譯。這就要求我不能在翻譯園地裏流連忘返，而必須在這一過程中兼顧學術研究。作為身在學院體制内並且受過學術訓練的知識分子，學術研究本應是我較為熟悉的風景。但事關村上批評，每次動筆我都不太想採用條分縷析嚴肅刻板的學術文體和範式。這一是因為村上作品受眾面較廣——保守估計也有1,000萬人，而且多是年輕人；二是因為較之從西方引進的這種學術文體和範式，我更欣賞以整體審美感悟和意蘊文采見長的中國傳統文學批評筆法。所幸我自己也從事文學創作，算是「半拉子」作家，對這種筆法並不十分陌生。我的一個追求，就是以隨筆式文體傳達學術性思維，以期在「象牙塔」和大眾之間搭建一道橋樑。這本小書可以説是一個遠不成熟的嘗試。

我以為這同系統性並不矛盾。作為書的體例，大體分長篇、短篇和隨筆三類，每類以時間順序一書一評。除了品評每本書、每篇作品所體現或蘊含的藝術特徵、心靈信息和精神趨向，還連續提取了作家較為典型的生活細節和創作思想的變化軌跡。因此，縱向讀之，未嘗不可視為作家傳略和創作譜系；横向讀之，又是相對獨立的文本解讀或作品各論。文學批評的最終目的，不是為了驗證以至構築某種文學批評理論，而在於通遇文本解讀或賞析促成一種深度認知和審美體驗。我的優勢在於，自己是世界上單獨翻譯村上作品最多的譯者，已有38種單行本由我逐字逐句譯成中文。不言而喻，一部作品讀一遍和翻譯一遍，感覺不可同日而語。而我的劣勢恐怕也在這裏：由於在文本中浸淫太久太深，跳出文本而從理性思辨角度加以俯瞰的氣魄和力度未免弱了些。因此，正如任何翻譯都只能是基於譯者個人理解的文字轉換，這裏所寫的也僅僅是我自己極有限的理解和感悟，絕非閲讀指南，更不具有學術上的權威性。倘讀者能從中獲得若干背景知識和點滴啓示，我就心滿意足了。

書中很大一部份内容均以譯序或書評或隨筆或演講或訪談等形式發表過。所以整合結集，一是為了給自己長達二十年的村上作品譯介和研究活動一個總括，二是為了給讀者和村上文學研究者提供一種便利，畢竟把這些文字搜集齊全不是一件容易事。考慮到一般讀者的閲讀習慣，除兩篇為尾註外，餘皆採用夾註形式。另外，附錄I中的講演稿《村上春樹作品在中國的流行及其原因》裏面的讀者來信摘錄補充了幾條新的，即摘自2007年講演之後接得的讀者來信，故與講演日期不符，希望讀者諒解。

説一下書名。書名《為了靈魂的自由》源自幾年前我同村上見面時他對我説的一番話：「我已經寫了二十多年了。寫的時候我始終有一個想使自己變得自由的念頭。……即使身體自由不了，也想讓靈魂獲得自由——這是貫穿我整個寫作過程的念頭，我想讀的人大概也會懷有同樣的心情。」是的，為了靈魂的自由——靈魂的自由是村上始終不懈的追求，也是其作品中一以貫之的主線。今年是村上走上文學創作道路第三十個年頭。如果把三十年一分為二，那麼前十五年主要通過個體心靈本身的詩意操作獲取靈魂的自由，後五年則意在同體制(system)之間的衝突中爭取個體靈魂的自由，避免靈魂被體制糾纏、損毁或囚禁。總之，為了靈魂的自由乃是村上學世界的靈魂所在，故以此名之。

自由，自在，自得——那無疑是最美妙的心境和存在狀態。

最後，請允許我借此機會向二十年來閲讀和欣賞拙譯村上作品的無數讀者朋友致以由衷的謝忱。是他（她）們讓我在庸常的勞作中感到一絲純粹而綿長的幸福，同時促使我思考，在思考中得到自我淨化和提升。

願世間所有的靈魂獲得自由。

林少華

2009年10月2日夜（己丑中秋）於窺海齋

時青島玉兔臨空月華如水

書摘/試閱

《且聽風吟》‧出手不凡的處女作

《且聽風吟》是村上春樹的第一部作品，即處女作，不長，譯成中文不到7萬字。然而正是這7萬字讓村上從爵士樂酒吧默默無聞的小老闆成了赫赫有名的大作家。因此無論村上本人還是讀者和評論家都很看重這部小説。2001年8月，村上應筆者的要求以《遠遊的房間》為題給中國讀者寫了一封信，信中這樣談到《且聽風吟》（以下簡稱《風》）的誕生：

説起來十分不可思議，三十歲之前我沒有想過自己會寫小説。還是大學生時結的婚，那以來一直勞作，整日忙於生計，幾乎沒有寫字。借錢經營一家小店，用以維持生活。也沒甚麽野心，説起高興事，無非每天聽聽音樂、空間時候看看書罷了。我、妻、加一隻貓，一起心平氣和地度日。

一天，我動了寫小説的念頭。何以動這樣的念頭已經不清楚了，總之想寫點甚麽。於是去文具店買來自來水筆和原稿紙（當時連自來水筆也沒有）。深夜工作完後，一個人坐在廚房餐桌旁寫小説（類似小説的東西）。也就是説獨自以不熟練的手勢一點一點做我自己的「房間」。那時我沒有寫偉大小説的打算（沒以為寫得出），也沒有寫讓人感動的東西的願望。我只是想在那裏建造一個能使自己心懷釋然的住起來钎月1的房間^為了救助自己。同時想道，但願也能成為使別人心懷釋然的住起來舒服的場所。這樣，我寫了《風》這部不長的小説，並成了小説家。

進一步具體説來，《風》雖然發表是在1979年，但寫是1978年村上二十九歲的時候。自1974年開酒吧以來，也是因為想盡快償還債款的關係，村上一直起早貪晚，忙得不亦樂乎。但那年閒得不行——按村上的説法，大凡開店總會遇上一段低谷——而又不能因為閒而解僱臨時工，致使時間多得不知如何打發。於是他去神宮球場〈家就在球場旁邊）看棒球。那天風和日麗，從中午開始他就歪在外場喝着啤酒看一場開幕賽。他喜歡的是養樂多（YAKULT）隊。第一局下半場，這支隊一位名叫希爾頓的來自美國的球員一下子把球擊去左場——就好像擊在了他的腦袋上，使得他腦袋裏突然冒出一個念頭：寫小説！至於二者有甚麼關聯，村上也不曉得。反正那天他喜歡的球隊碰巧獲勝了，而他碰巧冒出寫小説的念頭，並且寫出了獲獎了——獲得了日本有名的純文學雜誌《群像》設立的「新人獎」。

獲這個獎其實也有偶然性。《風》從4月寫到夏日。寫的期間他就準備參加徵文活動。因為不知如何應徵，就去住處附近一家書店翻閲文學刊物，正好看到《群像》要求徵文的長度在200頁稿紙（每頁400字）左右。而他一開始就根本沒打算寫短篇，於是根據《群像》的要求，以200頁左右把握長度。「就《風》這部小説來説，我自己也有很多東西不明白。總之這裏邊寫的大部份都是極為下意識地冒出來的。幾乎沒有算計怎麼寫，不曾有總體構思甚麼，反正想寫甚麼就寫甚麼，一路寫了下來。這麼説或許過於誇張，感覺上就像『自動記錄』似的。在這個意義上，或許是——結果如何另當別論——很有福氣的作品。」儘管如此，他還是返了工一次，200頁全部寫完後撕掉扔了，又重頭寫了200頁。重寫時只用了原來的故事梗概，其他無論比喻還是甚麼，再不採取現實主義手法，只管隨心所欲或者説開玩笑似的寫下去。寫着寫着，他覺得「全身的筋肉開始舒展自如」，有了得心應手之感。每天夜裏在廚房餐桌邊喝啤酒邊寫，頂多寫一個小時，但「很開心」。第二次寫完後，直接寄給了《群像》編輯部，結果獲獎了。「老實説，我沒以為會通過。我只是因為想寫才寫的，寫出來的東西放在手上也沒用，心想寄出去再説吧。所以複印都沒有複印。」

獲獎當然讓村上高興和慶幸。而且五名評審委員是以全票通過的。給的評語也饒有興味，下面引用兩段看一下。作為評委之一的日本著名作家吉行淳之介這樣寫道：

爽淨輕快的感覺下有一雙內向的眼，而主人公又很快將這樣的眼轉向外界，顯得那般漫不經心（nonchalant）。能把這點不令人生厭地傳達出來，可謂出手不凡。不過，我覺得那不僅僅是技藝，也有作者強調的品性融入其間，對此我予以評價。叫「鼠」的那個少年，歸根結柢想必是主人公（作者）的分身，卻大體寫得像是另一個人，從中亦可見其手腕。每一行都沒多費筆墨，但每一行都有微妙的意趣。此人生死攸闋的分界，在於重心是否轉移到「技走」上面。

另一位評委、文學評論家丸谷才一指出《風》的風格，深受庫特‧馮尼格特（Kurt Vonnegut）和理查德‧布羅提根（Richard Brantigan）等當代美國作家的影響，認為是學習美國作家的成功範例，而這乃是其才華所使然。也正因如此，才得以在借鑒的同時保持了個人特色。丸谷才一接着稱讚道：

這方面的處理方式有一種或許應該稱之為日本式抒情那樣的情調。當然，説是作者個性的表現也未嘗不可。如果發揮得好，這種以日本式抒情塗布的美國風味小説不久很可能成為這位作家的獨創。

總之才華甚是了得。尤其出色的是小説的流勢竟全無滯重拖沓之處。二十九歲的青年寫出這樣的作品，説明當今日本的文學趣味開始出現大的變化。這位新人的登場固然是一個事件，但給人以強烈印象的，恐怕來自其背後（我估計）存在的文學趣味的變革。

應該説，這兩位評委是很有先見之明的，村上日後的發展程度不同地為其提供了佐證。總之，《風》的獲獎使村上的人生風帆徹底改變了航向。「假如落選，那以後恐怕就不會寫了，倒是説不清楚。如果不先獲個獎就難以寫下去這一面我想是有的。」小説獲獎着實讓村上周圍的人吃了一驚。與其説為之刮目相看，莫如説難以置信。因為大家都認為那不過是再普通不過的小説。甚至有人當面説他的小説獲獎是陰差陽錯。也有人勸他適可而止，別再寫下去了，好好開酒吧算了。村上當然沒聽，幸虧沒聽。哪個國家都不缺少開酒吧的生意人，缺少的是能夠提供新穎文學文本的真正優秀的作家。不管怎麼説，作家、文學家永遠是一個民族的驕傲，是一個民族心靈花園的導遊及其自證性（identity）的代言人。

那麼，這部小説作為文學文本的新穎之處表現在哪裏呢？顯而易見，主要表現在它的文體或者語言風格：簡潔明快，爽淨直白，節奏短促，切換快捷。如《風》第一節所説的，「沒有任何添枝加葉之處」，簡直像「一覽表」。小説當然是用日語寫的，卻又不像日語，不像傳統的日本文學作品。這點同川端康成和三島由紀夫等人比較一下就更明顯了。或者説日語味兒很淡。村上認為日本小説過於利用「日語性」，以致「自我表現這一行為同日語的特質結合得太深了，沒了界線」，而這對於他實在過於沉重（heavy）。也正因如此，他原來幾乎沒有當小説家的念頭，沒以為可以用日語寫出小説。「説老實話，寫這個的時候我不知怎麼寫才好。起始用現實主義大致寫了一遍，同一故事梗概同一模式，只是文體是用既成文體或者説用普通小説文體寫的。寫完一讀，實在太差了，覺得該是哪裏出了毛病……所以索性推倒重來，開始按自己的喜好寫。先用英語寫一點點，再翻譯過來。結果覺得很順手，那以後就一直用這種文體。」換言之，《風》的文體一開始乃不得已而為之，嘗到甜頭後才開始刻意經營一「別人怎麼看待我是不大清楚，但如今想來，我覺得自己是將貼裹在語言周身的各種贅物沖洗乾淨……洗去汗斑沖掉污垢，使其一絲不掛，然後再排列好、拋出去」。他又説將語言洗淨後加以組合是他的一個出發點，「我想我是有能力從這裏出發組合得更好的，儘管那是非常不完全的、原初性的東西」。日本文學評論界雖然對村上作品議論紛紜，褒貶不一，但對於其文體的看法大體一致，認為有創新性，近乎透明，了無陰翳，可謂開一代新風。甚至認為其文體的新穎意味其對世界理解的新穎，並非語言的新穎（關井光男）。

《風》還有一個新穎之處或者特點，那就是距離感。可以認為，這部小説一共四十節中最重要的是開篇第一節。第一節點出了村上小説的主要特色，點出了其基本走向和幾乎所有的可能性。村上自己也談到這一點。他在一次接受採訪時説，《風》儘管作為小説還很稚嫩，回頭讀起來讓自己覺得臉上發熱，但其中畢竟大體提示了他想採用的風格（style）、方向和結構（structure）等等。「所謂處女作在原理上大概便是這麼一種東西，有時自己都為之吃驁……另外，關於這部小説我記得最清楚的一點，就是自己想説的幾乎全部寫在第一節那幾頁裏面了」。而其中寫的最多的就是「距離」。村上借虛擬美國作家哈特費爾德之口這樣説道：「從事寫文章這一作業，首先要確認自己同周遭事物之間的距離，所需要的不是感性，而是尺度。」隨後又提起一次：「我們要認識的對象和實際認識的對象之間，總是橫陳着一道深淵，無論用怎樣的尺都無法完全測出其深度。」由此可見，村上創作之初就對距離或尺度異常執着，後來發展成了其文學世界一以貫之的整體特色之一。哈佛大學教授傑，魯賓在他的專著《傾聽村上春樹——村上春樹的藝術世界》¹也把這點看在眼裏：「村上春樹了不起的成就在於對一個平凡的頭腦觀照世界的神秘和距離有所感悟。」也正因為村上如此看重距離、尺度而並不看重感性，所以當別人特別關注其作品的感性，認為他是感性至上主義的時候，他感到非常不快。