晨曦在歌唱（簡體書）

鳥落中秋
一只鳥兒落下來，無聲無息。
我是從它的翅膀和小眼珠看出了這是一只鳥，一只我叫不上名字的黃昏鳥。它的翅膀落滿秋風，翎羽上粘著干燥的塵土，眼睛透出由鏡子折射的燭光，或是假山池沼里波動的月影。它落到院子里來小憩。那小心翼翼地張望，說明它對我這個院子是陌生的，對這個月夜也是陌生的。
院子的前后兩排樓房都是宿舍，只有左右兩側是兩堵矮墻，原先是有門可以進出的，如今已經封死，因而深入內院都必須從兩樓正中的樓道經過，任何一個人都毫無例外。鳥當然是個例外，它徑直從上空斜斜地落下來，由樹梢到地面；它沒有看見門衛，一位善良的老者手中拿著一串鑰匙，不知競要去開八月里的哪一扇門。
我發現鳥兒的蒞臨是在收拾了桌子上殘存的細碎而仍然散發著甜香味兒的月餅之后。房子門口很亮堂，吃過月餅的孩子們的眼眸也很亮堂。于是我就看見了鳥兒亮堂的小眼珠子，在今夜真夠得上一雙無須烘托而自然璀璨的詩眼。
此時已經淡去了桂花的芬芳，以及我的某些眷戀。
這個院子及周圍住戶都沒有栽植過桂花，我記得的桂花應該開在頭頂上，大約叫吳剛砍得差不多了，（這個吳剛，他不去屋里捧出醇香的桂花酒，卻伐起了什么桂來，太叫人掃興）因此總有一些鳥兒無枝可棲，像院子里的這只鳥一樣，要落到一雙雙對生活充滿著平凡愛意或者些微責怨的目光里去。
小小院落里，是因為一只鳥兒的落下而突然明亮起來的嗎？我抬起頭來，仰望蒼穹，天河不見了，星星也如同撒落的飯粒，被一些閑散的雞子撿拾去了。我漸覺得我有了一幅瑩潔而姣好的宣紙，像一塵不染的羽毛，它本身就已經有了飛翔的畫意。
同時，我不愿這只鳥兒過早地飛去。只要不是在哀怨的日子里，連烏鴉也是好朋友，它們與人保持著若即若離的距離，溫良恭謙而不做作，嫻靜優雅又不庸俗，覓取一食一水，享受甘美之余卻能洞悉大地上生存的“苦哇”。何況，我們所描摹的這一只鳥兒，既不同于烏鴉的謙遜，又不近似鴿子的乖巧，它倦怠地歸來，有點兒陶淵明皈依楊柳的初衷，或是林和靖探尋梅花的隱秘。它選擇這個傳統的節日落下，落到我的這個院子里，說明它的嗅覺已經疏遠了桂花，而味覺也已淡忘了月餅。
在浮世中，它自個兒成為一幅畫作，無需借助任何人力。
我常想，假如我是一只鳥兒，并且在傳統的節日落人一個陌生的院子，我會怎樣呢？是盡快融人他人的談笑，還是我行我素地棲息在一根樹枝上，做墨夜的一個贅余。