萬字固定

來看看萬城目學葫蘆裡賣著什麼藥？！

如何讓日常生活開出一朵朵創意的花？
萬城目學將告訴你，他的神乎奇技！
特別收錄：萬城目學的台灣見聞記

日劇達人小葉日本台、作家林達陽、京都大學校友張東君、出版人陳夏民、日本作家‧明治大學教授新井一二三、文學評論家‧荒野夢二主人銀色快手、文字工作者劉韋廷會心推薦！●依姓氏筆畫序排列

文字、宇宙、空間、時間……
我們都被宇宙施加的萬字固定技困住了，
怎麼都解不開，就這樣過著每一天。

對《鹿男》天才作家萬城目學來說，平淡的日子裡總有最精采的細節，無聊的小事也永遠最值得迷戀。於是無論寫作、旅行、美食，還是青春的記憶，都因為與奇妙的瑣事相遇而樂不可支，回想起來，就是許許多多的會心一笑。
難以形容的奇想，無法言傳的幽默，這是只有萬城目學才能寫出來的一本書，生動呈現「作家的日常」與「異想天開的世界」，嗯—─也未免實在太有趣了吧！

萬城目 學

1976年出生於大阪，京都大學法學系畢業，現定居東京。2006年以《鴨川荷爾摩》獲第四屆「Boiled Eggs新人賞」後出道，該作並入圍日本「本屋大賞」，以及榮獲《書的雜誌》年度娛樂小說第一名和熱門電視節目「KING'S BRUNCH」所舉辦的「BOOK大賞」新人獎，成為席捲出版界的超級話題書，銷量直逼四十五萬冊，並被改編拍成電影，由山田孝之和栗山千明主演。
他的第二部作品《鹿男》不但又再次入圍「本屋大賞」，更入圍日本文壇最高榮譽「直木賞」，多位知名藝人如小泉今日子、恰克與飛鳥、優香等均深受吸引。《鹿男》並被拍成電視劇，由玉木宏和綾瀨遙主演，勇奪第十一屆「日刊Sport劇集大獎」最佳日劇、最佳男主角、最佳女配角等三項大獎，更獲日本雅虎網站票選2008年冬季日劇滿足度第一名！
《豐臣公主》是他的第三部長篇小說，在日本上市不到一個月即熱賣突破十萬冊，並再度問鼎「直木賞」！《豐臣公主》除了被NHK製作成廣播劇外，也被改編拍成電影，由「HERO」名導演鈴木雅之執導，堤真一、綾瀨遙與岡田將生主演。而分別以京都、奈良、大阪為故事舞台的《鴨川荷爾摩》、《鹿男》與《豐臣公主》，也被譽為萬城目學的「關西三部曲」，成為書迷必讀的奇幻經典。
而因為想寫一個眼睛閃閃發亮的女孩和一隻貓的故事，萬城目學只花了五個月的時間，便完成了全新風格的《鹿乃子與瑪德蓮夫人》。這個閃閃發亮的故事也讓他三度入圍「直木賞」，在以文藝風格為主的入圍作品中，格外引人注目。
他認為自己近期的寫作風格有點過於慎重的傾向，於是寫下充滿奇思異想的《偉大的咻啦啦砰》，希望藉著這部作品回到出道前那種有點笨拙、有點亂來的心境，結果果然引起讀者的廣大迴響，不但榮獲《達文西》雜誌讀者票選「Book of The Year」年度十大好書，並第三度入圍「本屋大賞」。
他的最新小說是以日本戰國時代忍者為背景的《到此為止吧！風太郎》（暫譯，皇冠即將出版），另著有《鴨川荷爾摩》的戀愛番外篇《荷爾摩六景》。

關於譯者
涂愫芸

東吳日語系畢業，遊學日本三年，任職日商七年，現為專職翻譯。譯有《鹿男》、《鴨川荷爾摩》、《荷爾摩六景》、《華麗一族》、《欠踹的背影》等書。

一直都是萬城目學的粉絲，也有幸推薦過他的幾本著作，那個既異想天開又能拗得回來的關西流創意，不但可以燃燒青春、激發熱血，還能增長見聞、解憂消愁，這般奇才的腦袋絕非凡人，也就更讓人想一探小說之外，屬於萬城目老師的日常。這本《萬字固定》散文集，有文青，有真性情，趣味滿點而且還很親切喔！單是裡頭那篇〈萬城目來了，耶、耶、耶！〉的台灣紀行，能讓老師裝滿厚厚一本，滿載快樂回憶的相簿就超夠本。老師有言，可以飄洋過海，帶給這麼多人歡樂，即使寫得有點辛苦也值得。同樣的，身為粉絲，知道老師對台灣的愛是如此念茲在茲，最直接的回報方式就是萬字固定，把萬城目學帶回家。
──日劇達人／小葉日本台

既然都號稱萬城目學頭號書迷，自詡對他的作品瞭若指掌，當然得連作家的日常與腦袋中的千絲萬緒也探一探，才算稱職。而《萬字固定》，便是這樣一本讓讀者能夠一窺萬城目私生活的自爆書。從他種葫蘆的來龍去脈、來台旅行的感想，到股市認賠、偶爾耍笨的一切，通通百般誠實地印成白紙黑字讓我們看個過癮。雖然萬字固定技有其原意也有萬城目新解，但是對我來說，萬字卻像一隻簡筆畫的蜘蛛，把讀者固定在由萬城目文字編織而成的網中，既離不開，也躲不掉。
對於萬城目蜘蛛，我是隻自投羅網的蟲；至於各位讀者，就請讓我網羅你們吧！
──文字工作者／張東君

二十世紀昭和時代的日本文壇，曾輩出了許多個性強烈，反社會性特高的作家，例如殉情跳河的太宰治，殉國割腹的三島由紀夫等。如今二十一世紀平成時代，日本小說家倒以個性溫和有常識的為主流了。本書作者萬城目學可說是其中的代表人物。看他寫吃壽司、買東京電力公司股票等的文章，相信大家會同意。整篇裡，最讓台灣讀者看得津津有味的，我猜是講述訪台經歷的〈萬城目來了，耶、耶、耶！〉吧。他離開平時在日本過的凡庸日子，到台灣過明星作家的幾天裡，個中既有暖人心懷的理解又有哭笑不得的誤會，結果產生幻想幽默小說般的讀後感。就是因為中文裡和日文裡「交代」一詞的語義不同，使得他把報紙標題中的「媽媽有交代」五個字誤解為「代替媽媽」的意思。哪兒會有一個著名作家代替他無名的母親向台灣民眾表示感謝這回事？果然他自言自語道：是的，但不是吧？真逗著呢！
──日本作家、明治大學教授／新井一二三

讀這本《萬字固定》，就像是與萬城目學面對面般地自在聊天，話題無所不有，感覺就像夏日午後，與朋友坐在咖啡店裡一樣輕鬆悠閒。除此之外，本書還包含了一篇短篇小說，對於書迷來說，風格絕對與你過往認識的萬城目學作品截然不同，不容錯過。
──文字工作者／劉韋廷

你所不知的葫蘆世界

某年冬天，我買了植物的種子。
是被分成「百成」與「千成」兩袋的葫蘆種子。
以前，在我的小說裡，曾經出現過數量多到不尋常的葫蘆。當時為了調查葫蘆，我找過很多資料，才發現這世上好像沒有學術性的葫蘆專業書籍，很多都是我從園藝書籍的後面幾頁，類似另外附加上去的知識專欄看來的。
譬如說，葫蘆是瓜科植物，原產地在非洲。貓的發源地同樣是非洲的利比亞，可是在日本文獻中，最古老的貓是出現在奈良時代，葫蘆卻是在繩文時代的遺跡中就發現了種子，葫蘆比稻作更早成為栽培的對象。現在或許很難想像，對日本人來說，葫蘆與日本人之間的往來，竟然比貓早了兩千年，是有深厚交情的植物。
我啪啦啪啦翻閱葫蘆的園藝書，享受這種知識的樂趣。讀著讀著，一股難以形容的突兀感油然而生。不過是介紹、解說葫蘆的培育方法，卻從那幾頁傳來蒸騰的熱氣。採收後的加工介紹，似乎頁數比培育過程還要多。為什麼大家會想把巨大的葫蘆塗上漆，放在坐墊上呢？為什麼巨大的葫蘆照片裡，都會把小朋友與葫蘆並排，凸顯葫蘆有多大呢？嗯，這個全身鏤空雕刻的葫蘆，怎麼看都不像出自外行人之手。
不知不覺中，我有了「好像很有趣，種一次看看吧」的想法，在網路上買了葫蘆的種子。現在回想起來，只能說我當時一定是吸到了葫蘆的毒氣。
我買的是「百成」與「千成」的葫蘆種子。所謂「十成」、「百成」、「千成」，主要是指果實的數量與大小。以一株來說，「百成」可以採收的果實，會比「千成」來得少，但每個果實都比較大。當然，名叫「千成」，並不是意味著可以採收一千個果實，而是「很多」的意思。
我從來沒有過在家做園藝的成功經驗，但為了在春天之前，從書中多得到一些安心與資訊，我積極尋找對於栽培方法記載更詳細的書。
於是，我在網路上找到了一本。
這本是全日本愛瓢會，也就是喜歡葫蘆的人齊聚一堂的ＮＰＯ法人出版的葫蘆指南，價格兩千圓日幣，看起來有滿滿的栽培葫蘆的技術資訊。我訂了一本，隔天就接到這樣的電話：
「有興趣的話，要不要加入全日本愛瓢會呢？您所訂的書，目前正免費送給所有入會的會員，您還可以收到栽培千成葫蘆的初學者手冊。入會後，還有可能參加全國大賽。年費是一年三千圓日幣，不知您意下如何？」
訂兩千圓日幣的書，卻接到三千圓日幣的推銷電話，讓我有種新鮮的驚奇感。我說：「那麼，只加入一年。」決定入會試試看。不可否認，我對「栽培葫蘆參加全國大賽是啥玩意」這種未知世界的好奇心，是有點被煽動起來了。
三天後，書到了。
書名是「葫蘆的栽培與娛樂方式」，全書兩百四十九頁，是本大著作。開頭有全日本愛瓢會會長寫的「出版前言」，內容是：
「本書藉由大量的照片與插畫，說明栽培技術的神髓與瓢簞工藝的奧祕。只要實踐本書，相信初學者也可以在一到兩年內到達熟練者的境界。」
那當然要見識見識神髓與奧祕了。
對了，這個全日本愛瓢會，現在約有九百名會員，名譽總裁是堂堂秋篠宮文仁殿下。一年發行四本的過期會誌「愛瓢」，也跟書一起送來了幾本，我拿起平成二十年四月發行的「愛瓢」第六十四集來看。
裡面都是會員投稿的報導文章，卷首特集是「線刻瓶裝瓢做法」，一開始就介紹高難度的加工技術，我連漢字該從哪裡斷都不知道。再翻到下一頁，是連著三篇關於栽培難度極高的大葫蘆的報導。好玩的是，跟釣魚雜誌一樣，一定會在採收的大葫蘆照片旁，記載「腰身九十五公分」之類的具體數據。還有在「秋田 魁 新報」介紹過的，也是在會員自家中栽培出來的大葫蘆照片報導。把小孩子跟葫蘆排在一起，好像已經成了葫蘆界的絕對取景。當然，照片裡的葫蘆比小孩子大很多。接下來像是要拉回主題，有愛瓢會會長親自回答會員問卷調查問題的Ｑ＆Ａ單元。

問題 葫蘆表面的裝飾畫，要怎麼畫呢？我想請教顏料、畫法。
回答 我沒有繪畫天分，沒辦法教你，但是有機會的話，我會拜託擅長繪畫的人寫這樣的報導，刊登在會報上。

太過老實、簡潔的回答，打動了我的心。
後面有「努力中」單元，各都道府縣的分部長，都公布了拉新會員的實際目標人數。大部分的人都是「本年度大約二至三名」的保守目標，只有大分縣分部長是破天荒的目標值「二十名」，吸引了我的目光。大分到底發生了什麼事？那之後真的達到了目標嗎？我真的很想知道葫蘆在遙遠的九州地方的動向。
在所有會員的投書單元，報導了日本全國的葫蘆成長狀況。連這個單元的名稱「我們葫蘆族」，感覺都很出色。最後一頁是會員投稿的川柳，我來介紹其中一首。

憐愛之意 猷勝拙妻 葫蘆是也

就種種方面來說，我頗有共鳴。
看著「愛瓢」精神橫溢的冊子，我知道了一件事，那就是在這世上，不管對象是什麼，都有很多人貫徹他們的「真情」。至於全國大賽，根本是遙遠的夢想。我在當地報紙看過一則報導說，在全國大賽（全日本愛瓢會展示會）中獲頒農林水產大臣獎的巨大葫蘆的栽培者，是在七十公尺的塑料簡易溫室，只栽培了幾十個葫蘆。只用直徑三十公分的十號盆栽挑戰的我，哪有資格參加。
所有事物都有必經之道。
葫蘆也有必經之道（確實有全日本愛瓢會認可的段數，稱為「瓢道位」）。
首先，千里之道也要從一小步走起，從小處著手，努力不懈就對了。我給自己訂定了量力而為的目標，那就是一個也好，總之先種出果實來。於是，我準備好種子播種。據說，葫蘆最好是在櫻花綻放時播種。在大多日子還有寒意，天氣時冷時暖的時節，我就備好了園藝土壤與栽培用盆子。看到附近公園的櫻花陸續綻放，我就把又薄又小的葫蘆種子撒在盆子裡。
之後大約五個月。
我傾注心血栽培葫蘆，早晚澆水。
那年，剛好《鹿乃子與瑪德蓮夫人》入圍直木賞，評審會當天，我在傍晚替長滿一面牆，很像綠色窗簾的葫蘆澆完水，回到屋內，就接到落選的電話。那時候，已經長出三十多個果實，長得不大，但形狀很可愛，到處搖來晃去。
被稱為夕顏的葫蘆花，傍晚才綻放。像白色面紙，滿是縐褶的柔弱花瓣，在夜裡悠悠蕩蕩的模樣，看起來很有韻味。我把凳子拉過來，使把勁爬上去。葫蘆是雌花、雄花分開的蟲媒花，可是我完全不信任昆蟲的傳播，都是靠手工行授粉作用。在半夜站上凳子，默默扯碎雄花，把花粉用力抹在雌花上。不久後，當我抬頭觀賞長得飽滿圓潤的葫蘆時，經常會有從前面馬路經過的年長者對我說：「喲，很少有人會種葫蘆呢。」有一次我正好抱著才剛開始搖搖晃晃學走路的一歲女兒，站在葫蘆前的年長者對我說：
「長很大了呢。」
我滿面笑容，點著頭說：
「嗯，是啊，就是啊，快要可以收成了。」
對方滿臉困惑地回我說：
「呃……我是說你的孩子。」
直到現在，回想起來都是苦澀的。
當時的我，的確被葫蘆不尋常的魔力給魅惑了呢……

「好像很有趣，種一次看看吧！」一個突如其來的念頭，就此讓萬城目學與葫蘆之間結下不解之緣。然而萬城目學究竟在葫蘆身上見識到什麼樣不同尋常的魔力呢？想知道，一定要看《萬字固定》，讓我們看看萬城目學究竟「在葫蘆裡賣什麼藥」！