唐詩風物志：唐人的世俗生活（簡體書）

 毛曉雯 古典詩詞研究者，文字工作者。曾出版《唐詩的唯美主義：寫給時代的情書》、《納蘭容若詞傳》、《只為途中與你相見——倉央嘉措傳與詩全集》、《多情卻被無情惱：李商隱詩傳》、《詩的時光書》等多部合著作品。

 001 前言
009 行卷
041 連理
073 花事
093 鬼燈
123 梅妝
145 紅袖
179 霓裳
197 饕餮
217 伐鼓
245 外一篇
255 后記

 我很奇怪，為什么有人研究唐代的衣飾釵環、唐代的建筑園林、唐代的水利工程，甚至于唐代巷弄里的雞毛蒜皮，卻沒有人研究過唐人的夢。
我越是了解唐代歷史上大明宮何其巍峨、長安大道何其繁華、俠少仕女何其光鮮、街頭百戲何其喧騰，我就越是想要到唐人的幻想世界中一探究竟。因為，我知道想象比歷史壯麗，夢比現實有力。我知道，盛大帝國的背后，一定有更為盛大的想象與夢境。

1.醉臥白云閑入夢

讀唐詩十余年，難免有些審美疲勞：鮮有什么唐詩的主題和措辭能再讓我眼前一亮，慨嘆大出所料。我已熟稔唐代各時期各流派不同的詩歌風格，以及各大詩人遣詞造句、謀篇布局的獨特習慣。但是，無論讀唐詩多久，無論我多么清楚李白喜用“我”字、王維愛設置色彩對比、岑參筆下的邊塞比高適筆下的更壯闊，唐詩中那些妖嬈的想象，總是出離我預料。
李白想象“長周旋，躡星虹，身騎飛龍耳生風”，循著星辰與霓虹的足印，駕駛巨龍打清穆的長風中穿過；岑參想象“蒸沙爍石燃虜云，沸浪炎波煎漢月。陰火潛燒天地爐，何事偏烘西一隅”，邊塞炎熱的氣候來自大地下的火爐，在我們腳底，有看不見的烈焰；劉禹錫想象“霜凝上界花開晚，月冷中天果熟遲”，天界寒邈，因此天界的花果皆比人間晚熟，但彌漫花果郁香的蒼穹和月亮，就算再冷冽也令人神往。
而最令人吃驚的，是李賀的想象：他說“憶君清淚如鉛水”，心事消融在淚中，輕盈的眼淚亦重如濃鉛；他說“羲和敲日玻璃聲”，蜜糖色的太陽可以敲敲打打，發出玻璃一般明凈的聲響；他說“天河夜轉漂回星，銀浦流云學水聲”，星星在銀河中飄蕩，云朵蜿蜒流淌，側耳傾聽，銀河水聲清朗；他說“石脈水流泉滴沙，鬼燈如漆點松花”，夜色冰涼，山里那隱隱約約的磷火，可是黑油油的鬼提著昏黃的燈？鬼燈在林間撲朔明滅，宛如漆器上一星曖昧的反光，亦宛如枝頭松花綻放……
唐人的想象力，前無古人；唐人對想象的熱愛，后無來者。從讀這些詩開始，我想要看到唐人更遼遠的幻想與夢境。
人為什么要想象？很喜歡席勒的解釋，“試圖用美麗的理想去代替那不足的真實”；更喜歡雪萊的解釋，“在我們人生中替我們創造另一種人生”。誰說熱愛幻想是弱者的行為，一切只為逃避現實？幻想源于對美好的追求，幻想是與乏味生活的頑強對抗；越是不甘平淡，越是對優美的一切野心膨脹，就越是熱愛幻想。私以為，想象是進取心的另一種表現形式。唐人就是這樣，他們熱衷于用浩浩蕩蕩的想象，改寫現實中的灰敗，創造一個無所不能的時代。

[宋] 劉貫道《夢蝶圖》 古松，木床，詩書，小童，現實簡淡而樸素；但我們知道，那未畫出的夢境，定是流光溢彩。夢蝶這一典故，在唐詩中的出鏡率也是極高，如“應是夢中飛作蝶，悠揚只在此花前”。

《朝野僉載》記述了一位叫殷文亮的縣令，官做得如何于史無載，但他那雙手，比織女還靈活。殷文亮喜歡飲酒，于是刻木為送酒小人，無論宴飲現場多么混亂，小人兀自替客人斟酒行觴，一點不錯。送酒小人不算，殷文亮還刻木為歌姬，能唱歌吹笙，節奏感比真人更好。客人若是杯中有剩，送酒小人則不肯接過酒杯；客人若是飲酒不勤，木頭歌姬負責奏歌催促。這已經不是初級機器人了，至少也是瓦力那個級別的，有了主觀能動性。
還有郴州刺史王琚，政績斐然不說，也做得一手巧活，他會刻木為水獺。將帶著魚餌的木水獺沉入水中，魚一吃餌食，木水獺立時張嘴咬住魚，繼而浮出水面，準確率極高，完全就是千年前的捕魚器。
另有一位叫楊務廉的，曾經雕刻一木頭僧人，僧人手里捧著小碗，自己能在鬧市轉來轉去四處行乞。碗中錢滿就能觸發機關，木僧旋即揚聲道“布施”。眾人大為驚奇，爭相投錢想要聽那一聲“布施”，所以木僧乞討收益頗豐。彼時并無留聲機一類，要讓木僧開口說話，不知多么精巧復雜的機關才能實現。
唐明皇雖曾作詩贊嘆木偶逼真“刻木牽絲作老翁，雞皮鶴發與真同”，但考證那個時代的機械構造，還遠達不到上述案例的水準，可知那大多只是唐人豐腴的想象——但這并非與科學規律相悖的胡思，而是唐人從當時的技術與工藝出發，再添上許多天真盼望，慢慢釀成宏大溫暖的想象。這些想象源于對未來進步科技的合理假設，大概，可算是唐代的科幻小說。

[宋] 李嵩《骷髏幻戲圖》 陳繼儒《太平清話》云：“予有李嵩骷髏圖團扇絹面，大骷髏提一小骷髏，戲一婦人。”這幅極具幻想色彩的畫雖出現在宋朝，它的內容卻是唐人喜歡的。

《酉陽雜俎》中說成都寶相寺偏院小殿中有一尊菩提像，毋需拂拭，卻一直嶄新干凈，不染纖塵。據說是因為匠人在塑像時，先在像內雕刻了五臟六腑，唐人覺著就是齊備的內臟讓菩提像有了生命，于是它的外觀歷久彌新。放在今天，無須雕刻內臟，納米技術便有歷久彌新的魔力。
《開元天寶遺事》說葉法善有一面光潔的鐵鏡，照人儀容只是尋常，若是讓病人照鐵鏡，還能夠清清楚楚照見病人體內的狀況，找出病因所在——這不就是現代X光透視技術么？又說張說為宰相時，有人贈他兩顆紅青色圓珠，名曰“記事珠”。偶然忘事，只須撫弄圓珠，則能即刻想起大小事宜。今人的補腦藥沒有如此奇效，但與記事珠同樣小巧的掌上電腦，定能助你記住所有事情。
《云林異景志》記載寶云溪的一處僧舍，隆冬時節不用薪火，只需焚香一炷，整個室內和煦如春。現代的電暖氣也是只消薄薄幾片，便能溫暖整個房間，沒有明火與煤煙。
唐人的許多科學幻想，今天我們已逐一替他們實現。時下流行穿越小說，人們總幻想回到過去，以現代新銳的知識與觀念，在某個落后的舊時代里稱王稱霸。我卻幻想著讓愛做夢的唐人來一趟現代，看他們的夢終于落地生根；然后再讓他們看看我們的夢，是否與他們一樣飛揚張狂。
對科技擁有諸多想象，是出于對更便利更高質生活的向往，再正常不過；但浪漫主義泛濫的唐朝，對藝術這樣于生活無實際功用的領域，亦不遺余力地想象。
有一則故事我印象頗深，因它實在瑰麗：李叔詹結識了一位隱士，隱士在李家住了半年，某天突然前來辭行。但就這樣說再見顯得太薄情，于是隱士提出要給李叔詹展現一門絕技，作為離別贈禮。隱士先是掘地為池，深約一尺多，用麻灰鋪砌完畢后，往里面灌水。水不斷滲透減少，就再往池中添水，添到水不再有所損耗為止。接下來隱士備好丹青筆硯，開始在水面上作畫。注意，不是在池壁，而是在水面之上繪畫。李叔詹大奇，湊近觀看，只見墨團四散、水色渾渾，瞧不出什么玄機。兩日之后，隱士帶來幾幅白絹，將白絹往水面上一鋪，不過一頓飯的工夫，白絹便印上了古松、怪石、人物、房屋，無不生動。也就是說，水面相當于印刷版，在水面上作畫相當于刻版的工作，道士最后是將“版”上的畫拓在了白絹上。
水畫即便當真存在，也不能幫助人類吃飽穿暖奔小康，但唐人之所以對這些無用的事物亦那么用心地去想象，是想為尋常生活增添奇跡。而奇跡能讓你感覺到，生活在這個世界是多么美好。

[明] 汪肇《起蛟圖》 主仆二人在濃云迷霧間行色匆匆，驀然回首，竟見空中騰起一條蛟龍，鱗爪隱約可辨。——類似的靈異故事在唐代大行其道。

2.閑臥高齋夢蝶時

唐代是奇聞筆記與志怪小說的爆發期。唐人生活優越、精力旺盛，又鮮少思想束縛，酷愛獵奇，于是有時間有力氣有動機大肆做夢，搜羅或原創琳瑯滿目的幻想。
什么“孫愿夜行橫塘，看皎月映在清波之中，大魚就圍著月亮倒影吸水，經久不去；而旁邊一個小水洼，正好倒映著北斗七星，各種蝦蟆共來飲啜。第二天，大魚蝦蟆發生不完全變態，向著登仙之路邁進一步”，什么“朝真觀有三株松，狀貌清瘦脫俗，如同古代賢者，被稱為三賢松。名喚英奴的艷妓攜帶香囊去朝真觀游覽，數日之間，幾棵松樹便形銷骨立，徹底委頓了。即使是賢松也抵不過美人香的蠱惑”，這一類故事在唐代大行其道、大受歡迎。
別為三賢松的故事瞠目結舌，自由散漫的唐人擁有的香艷幻想不計其數。詩人司空圖甚至想象“月姊殷勤留不住，碧空遺下水精釵”，嫦娥殷勤挽留情郎，在朗朗碧空中，大膽贈送情郎水精釵。連高潔的月亮女神都放縱如此，那么幾棵松樹傾心于美人再正常不過。
而唐人的想象力，終于在《杜陽雜編》里登峰造極。作者蘇鶚天生是個夢想家，不知疲倦地，制造一個又一個光怪陸離的夢；他從中挑選格外璀璨的那些放進《杜陽雜編》，組成有唐一代最壯麗宏偉的幻想故事集。
曾經很是羨慕蘇鶚，羨慕他從不做噩夢，羨慕他的每個夢都美得叫人說不出話來。
譬如他幻想唐穆宗殿前種植了千葉牡丹，香氣襲人。每到夜晚，便有黃白蛺蝶翩然而至，成千上萬，輝光照耀。宮人們競相用羅巾捕捉，但這種蝴蝶動作格外靈活，無人能得。穆宗令人布下天網，才網住了數百只，細看之下大吃一驚：原來這些蝴蝶皆非肉身，盡是金玉，形貌工巧絕倫。妃嬪們興奮了，立刻想到金玉蝶可以作首飾，爭相用紅絲拴住蝴蝶的觸角，系在頭上任其舞躍。鬢間花綻放，花間蝶飛揚，每個妃子輕輕綰起的青絲上，都停著一出蝶戀花。

[宋] 李安忠《晴春蝶戲圖》 群蝶姍姍起舞已足夠旖旎，若真如蘇鶚所寫，將蝴蝶系在青絲上，任蝴蝶在頭頂飛揚，不知何其美艷。
再譬如他幻想日林國進獻靈光豆、龍角釵，靈光豆香美無比，吃一顆數日不覺饑渴，比壓縮餅干還管用；龍角釵精巧奇麗，能夠蕩生層層紫云，舞臺效果堪比使用干冰。彌羅國進獻碧玉蠶絲，這種蠶絲即使十數位壯士齊齊拉扯，也無法扯斷一絲；用它作弩弦，能夠將箭射出千步之外。同昌公主的嫁妝里有一種火蠶綿，據說這種綿出自炎熱之地，自帶熱氣，做棉襖時最多只能放一兩進去，放多了衣服就燙得不能穿了。可惜的是，這些奇物的誕生過程，蘇鶚總是語焉不詳。
整本書中蘇鶚著墨最多的，乃大軫國進貢的神錦衾。神錦衾上面縈繞著比春水更明媚的花紋，但是細究起來會發現：神錦衾的花紋并非人工織就，神錦衾所用的絲也沒有經過染色處理——那些繽紛繁復的紋樣，都是絲線從娘胎里帶來，天生的。至于它的來歷，這次蘇鶚沒有語焉不詳。
大軫國人很有想法。他們用五色彩石鋪砌池塘，然后將蠶飼養在池塘之中，蠶最開始小若蚊蟲的睫毛，漸漸長到五六寸。這種蠶與普通蠶習性相異，不僅不怕水，反而樂得在這斑斕池塘中游泳嬉戲。池中有株株碩大挺拔的蓮荷，只是它們絕不會出現“多少綠荷相依恨，一時回首背西風”般風卷荷搖的場面，這些荷雖疾風不能撼動。蠶寶寶在水中徜徉十五個月，成熟后躍入平穩寬闊的荷葉之中，選擇某個碧瑩角落靜靜結繭。結成的繭自然呈現五彩色澤與花樣，無須浸染，神錦衾就是由這樣的水蠶絲織成。
最開始，大唐的皇帝收到神錦衾狂笑不已，說這衾被的大小只合用于嬰孩。大軫國使者不慌不忙，嫣然一笑：“水蠶絲嘛，遇水則舒展，遇火則緊縮。”然后魔術表演開始了：用水一噴，神錦衾膨脹到二丈見方，五色煥爛；用火逼近，神錦衾又縮回適用于嬰孩的大小。一伸一縮五顏六色間，蘇鶚的想象如煙花綻放。
這些故事沒什么現實意義，但唐代幻想故事的路數就是這樣：不講意義，只求華麗，只求與平庸現實截然不同的刺激。他們不覺這樣的幻想徒勞無功，真正徒勞無功的是無論做什么事總是追問意義。
唐人在中國古代自成一派，從性情、審美到價值觀，與先人與后輩皆不肖。繼承唐朝文化最多的，反而是日本人。直到今天，日本人還完好地保留了諸多千年之前唐朝的習俗，我常常感嘆，日本就像是壞掉的鐘表，停在唐代再不走動分秒。唐代幻想故事的路數，沒能俘獲宋元明清的心，倒是被日本民間怪談全盤吸收。
小泉八云搜集日本民間傳說寫就的《怪談》，其中一則很有名的故事叫“貍精”，講一個商人偶遇一位正在抽泣的女子，女子傷慟的背影令商人動了惻隱之心，商人上前詢問女子究竟碰見了什么困難。女子不回答亦不回頭，兀自悲泣。商人再度安慰，女子仍不做聲，只是慢慢將頭轉過來，用手朝臉上一抹，商人大吃一驚：女子的臉上，什么都沒有！五官全不在，只是光溜溜的面皮。商人連滾帶爬地奔逃，逃到一個賣夜宵的小小路邊攤，他極度恐懼地告訴夜宵鋪老板，自己剛剛遇到了詭異女子。待商人結結巴巴說完，老板慢條斯理地問道：“你見到的那個女人，是不是這副模樣？”說完老板也用手將臉一抹，老板的臉也變成一張面皮！故事就在商人昏死過去后戛然而止。
另有一則叫“幽靈瀑布”，講一群麻紡織工場的婦女，忙完一天的活計之后聚在一起打賭，賭誰敢在這漆黑的夜晚獨自去幽靈瀑布。誰若敢去，誰就能得到其他所有婦女這一天紡的麻。重賞之下必有勇夫，一位叫御勝的婦女站了出來，背著她的兒子向瀑布出發。穿過空無一人的街道，穿過冷霜凝結的稻田，穿過陰影密布的山徑，御勝來到幽靈瀑布。瀑布用低啞的嗓音呼喚御勝的名字，御勝用最后一點勇氣，拿起證明她到此一游的證據轉身就跑。回到女伴中，她贏得一片贊揚。御勝興奮地向眾人訴說這一路的遭際，好心的阿婆則替御勝卸下背上的嬰兒。但是，當阿婆解開背囊，浸滿鮮血的內衣掉落在地，嬰兒的頭早就不翼而飛。
類似的故事在《怪談》中數不勝數，你要問它們的中心思想和深層含義是什么？沒有，它們沒有任何意義：既沒有謳歌樸實善良的勞動人民，亦不為傳播某種學說或知識，故事就是故事而已。誰也無法從中學到什么，但你不得不承認，故事本身已足夠趣怪，無需什么苦大仇深的意義來為它增光添彩。
就像是唐人五花八門的筆記，不厭其煩地記錄五色大鯉映月飲水、三賢古松為妓枯萎等奇聞有何意義？沈既濟在創作《任氏傳》時就說“浮潁涉淮，方舟沿流，晝宴夜話，各征其異說。眾君子聞任氏之事，共深嘆駭，因請既濟傳之，以志異云”，眾人聚會紛紛講述奇聞異事，大家都覺得任氏的故事最令人驚駭，所以我記載下來。——沈既濟的創作動機在唐人中極具代表性，他們只是以獵奇和找樂子的心理寫下這樣或那樣的幻想故事，沒有教育誰抨擊誰宣揚某項主義的打算。他們有且僅有一個打算，那就是追求趣味。
關于趣味，梁啟超先生有番理論：“我是個主張趣味主義的人，倘若用化學化分‘梁啟超’這件東西，把里頭所含一種元素名叫‘趣味’的抽出來，只怕所剩下的僅有個零了。我以為凡人必須常常生活于趣味之中，生活才有價值。若哭喪著臉挨過幾十年，那么，生活便成沙漠，要他何用？中國人見面最喜歡用的一句話：‘近來做何消遣？’這句話我聽著便討厭。話里的意思，好像生活得不耐煩了，幾十年日子沒有法子過，勉強找些事情來消他遣他。一個人若生活于這種狀態之下，我勸他不如早日投海。”
這段話簡直道出唐人心聲，他們就是為趣味而生。