一點一橫長

戰爭和死亡，病苦和離別的故事，離我何其遙遠──

★ 書寫台灣60年代人物風土誌，旅美作家明鳳英首部散文集
★ 作家齊邦媛專序：「這是一種我以前沒看過的眷村」

小時候，我有很多叔叔伯伯。這些叔叔伯伯都沒有家，隻身在台灣。有些現在還在，但多半已經不在了。我的叔叔伯伯們在我還沒有出生以前就到台灣了，在這個小島上做很辛苦的工作，過很寂寞的一生。他們陪著我長大，也伴著大洋中飄搖的小島，成為現在的福爾摩莎。

他們之中運氣好的，在台灣找到老婆，成了家。運氣不好或者有潔癖的，就一個人過。退伍了，身體好的，或者去當碼頭搬運工人，或者參加榮工團，就是榮民工程團隊，在小島上開山劈地，築路開橋、建設港灣機場、水壩鋼廠。也有幾個人湊在一起開小麵攤，賣燒餅油條，給大樓做清潔工，當門房的。 當然也有人願意留在小城鎮上拾字紙撿破爛。身體不好的，就在附近有熟人的違章建築，或者一個不知名的小廟住著，靜靜地上醫院，靜靜地死去。

我常想，他們應該是上帝送給台灣的守護天使吧。
只不過他們沒有天使的翅膀，沒有嬰兒的臉孔，沒有人知道他們是天使。

把故事寫出來，旅美作家明鳳英從遠方眺望記憶中的小島，「一點一橫長」，是讀書時小學老師教學寫字的順口溜，也是其認識世界的開端。作者從兒時的日常生活寫起，來自不同地方的軍眷，群居在南台灣高雄鳳山的故事；結婚不稱為結婚，而說「成家」，道盡時代的無奈以及想望。接續以「家」為中心，以女性為軸心，寫母親以及鄰人「伯母們」如何與生活打交道，紡織車、鳳梨罐頭工廠，是討生活的方法。「學校」，則把視角延伸，來自不同村莊的同學，每個人都有故事，以及不同小鎮的地理風光；如何認得這個世界，延伸向外的眼光，從此開始。

作者隔洋回看記憶，來首處，離鄉看家鄉，寫下「我的親人們」的故事。
記憶保留之處，也記下曾經「樸質」小島的模樣。

明鳳英

1956年出生於台灣後莊鄉仁美村。父親出生閩贛粵三角洲客家區，為江西南康縣明屋客家人，母親為臺灣台西鄉海北村人。淡江大學英文系畢業，美國加州大學洛杉磯校區比較文學博士，美國哈佛大學訪問學者，加州州立大學長灘校區副教授。現任教於美國加州理工學院。

1970年代曾參加《三三集刊》文學活動，1980年留學旅居美國，1990年後師從李歐梵先生，2000年後往返上海、香港、臺北、高雄、洛杉磯等地。近年開始寫作，作品曾發表於《鍾山》、《作家》、《小說界》、《上海文學》、《東方早報》、《上海壹周》。

【名家推薦】
／你為你的父親而寫，我也為我的父親而寫。──齊邦媛
／與明鳳英相識快四十年，她的謙遜不張揚，至今我才知道她的身世，與我和朱天心如此相似，又如此不同，讀時數度淚下。又她赴美甚早，帶著他鄉的生活眼光回歸故鄉，這種／距離，是我們沒有的，特別有一份提醒，真教人悵惘。──朱天衣
／她的寫作裡有一種特別動人的樸素。──李陀
／看來我以後寫童年回憶時，要拜明鳳英為師了。──李歐梵

推薦序　相見恨晚　／齊邦媛
一筆清楚的帳目　／李歐梵
／紀大偉
自序 天使隊伍

一　父輩在台灣
想念父親
一表三千里
王老五與小白菜
我的叔叔伯伯們

二　一點一橫長
一點一橫長
美援那些年
小鎮上的戲院
鳳梨一牛車
裁縫車邊
誰怕打手心
娘家
馬尾風波
外婆的台西村
傷口上撒鹽

三　大事小说
田草埔的故事
太平歲月大事記
2006年台灣紀事
破布子的夏天
罔忍

四　海鷗回眸
等待果陀的日子

後記
六○年代眷村生活圖卷　／李陀

一點一橫長

我常常想起我的小學老師，達時雨。
小時候學寫字。。碰上筆畫多的，達老師就教我們一些順口溜，讓我們好記，讓我們好記。
「一點一橫長，一撇到南洋。我的耳朵長。我姓王。我今年十四歲，在一心國小上學。」
這是繁體 「廳」字。大廳的廳。整整二十五筆。
我們扯開嗓門喊將起來，伸出食食指指把大字寫在空氣裡。一時，教室裡像是讓我們掛滿了「廳」字，叮叮噹噹作響。
「一點一橫長，二字下面麵口四方。兩邊絲繞繞，鳥馬兒站中央。」這是「鸞」字。紅鸞星動的鸞。
還有「亡、,口、,月、,貝、,凡。」，是這是「贏」“字。輸贏的贏。
老師假裝摀起耳朵，說，「你們好好大聲音！啊。外面的樹葉子，花兒都讓你們嚷嚷下來了。」
大家咧嘴嘻嘻笑起來。教室外面，隔著走廊，木麻黃紅豔豔的花瓣正慢動作往下落，落在黃土堆上。
教我們順口溜的是達老師，達時雨。江蘇泗水人，民國三十八年到台灣。

六○年代的國民小學

那是六○年代的南台灣。
大陸遷移到台灣的「外省人」，已經慢慢在小島上住下，燒飯做菜，過日子，生孩子。把煤球爐子在小巷子裡生將起來，弄得四處炊煙熏眼。大江南北三十六行省的家鄉菜色、口音方言，都在台灣島上大剌剌鋪陳開來。接受海風吹拂，熱浪歷練。
我隨父母從南台灣一個小山村裡，搬到鳳山鎮，上。插班進了鎮上的小學，念一年級，，下學期。
這鳳山鎮，在對山村裡長大的我來説，可算真是繁華之地了。。這鎮是“黃埔軍校”在臺灣的所在地，。不少少黃埔軍校的軍屬人員、和軍家眷，和部隊都駐留住在這裡。鎮上有赫赫有名的「黃埔軍校」，有本地店家開的南北雜貨店、，布店、，裁縫店、，中西藥房、，鐘表眼鏡店、，腳踏車店、，還有診所、小醫院等等。不少外省籍軍屬人員、家眷，和勤務協防單位駐留這裡。店家多半是臺灣純樸的小戶人家。假日時節，有小街上晃蕩溜達著曹操南腔北調口音的外省兵仔，在小街上溜達，也有。還有穿大襟衫褲的外省媽媽穿著大襟衫褲，，提著菜籃子四處東張西望。對山村裡長大的我，可真是繁華之地了。
我的小學校校園裡，也是各路人馬，能人會合之地。
校長簡鐘奇先生是受過日式教育的的台灣君子，高瘦斯文，背手來去如迎風玉樹。風度翩翩。臺灣本地的奶牛請老師多半負責算術科目。大陸籍老師，多教教國語和作文課。當時全省推動「國語」教育，學校裡的老師有一大半是四十九年前後到台灣來的，專門負責國語和作文科目，比如達時雨、胡耀芝、汪敏、趙葆禎、李玉亭、李國忠諸位外省老師。他們，是多半是學校附近公家單位的員工公家機構的家屬，。有黃埔一村藝工大隊、鳳山農林試驗所的、附近公家單位縣政府和台灣鳳梨公司等的。達時雨，胡耀芝，汪敏，趙葆禎，李玉庭諸位外省老師，就都是我們學校負責有家的囯語和作文科目的外省教師
年輕較輕的外省老師，正值是花樣年華，在戰亂的年代中，依舊笑聲朗朗，活潑開朗。炎炎酷熱的南台灣天氣，我們在教室裡寫字，可以聽見年輕老師們在教室外邊走廊上交頭接耳，笑得聲咯咯響。
本地台灣籍老師們的老師話不多，卻年輕陽剛，對體罰教育有著相當的熱情。 算術老師林敏雄、尤秋田老師尤其以此聞名，隨時抄來雞毛撣子竹掃把，在教室裡上演全武行，在我輩中贏得了凶神惡煞，響噹噹響當當的名聲。
日本殖民時代教育，體罰乃家常便飯，一日一打，人人有分。打出我輩全校學生絕佳的生存能力，個個不死金剛，臉皮三尺厚。

啟蒙師

達時雨老師是我三、四年級時候的導師。她那時 大約三十出頭吧，一頭烏黑的長髮，多 歲，說話帶著蘇北口音。
三年級第一天上課，她開口就訓誡我們，做人要像人，做小學生就要像個小學生。做小學生，就應該 好好讀書，孝順父母，聽長輩的話。長大了，做有用的人，為國家社會做事。告訴我們做人不能有虛榮心，要有服務的精神。達老師說她在大陸念年女子師範學校 的時候， ， 她們女師範 校門口 有 副對聯，寫的是：「想做大官的請出去，要做小姐的別進來。」她說這些話的時候，凜然正色，字字清楚。我們都安靜下來，不敢造次。
達老師上課非常認真，卯足了力氣。下了課，卻往往獨自一人，靜靜坐在教室裡，笑瞇瞇地支著頭看木麻黃樹，看我們衝進衝出。她的蘇北口音非常甜蜜溫柔，棉花糖一樣拖長了。平常，
她自行車來去，把自行車停在教室走廊外，木麻黃樹下面。軟底平鞋，踏地無聲。
因爲有了這樣一位莊重的老師，我嘻嘻哈哈上學的日子，一下子隆重了起來。

服務社會

受了達老師的啟發，我和死黨陳令香決定立刻開始「服務社會」。
我們想出一個辦法：每天利用早自習時間，到學校的松樹院子去掃松針。服務社會。
陳令香跟我是我們全班最「雞婆」的女生。被大家選為「服務股長」，專事掃把水桶之類的雞婆之事。大清早，我們一到學校，就帶著大竹掃把和畚箕到松樹院子去了，大掃特掃，把整個院子掃得塵土飛揚，把松針掃成小塚一樣一堆一堆。把一堆堆的松針用竹條編的畚箕裝滿了，用腳踏得嚴嚴實實。然後，一畚箕一畚箕地，連松針帶泥土，一起都拖到垃圾桶邊上。
我們滿頭大汗，折騰到八點，跑步回教室，參加早升旗。隔天上學，看看院子裡又有了松針，我們就又大掃特掃起來。如此好幾個月，並沒有人知道。
有一天，我們照例掃得遮天蔽日，滿臉通紅。一個又高又瘦的影子突然落在了松樹堆上。有一個背著手的男人，開口了：「小朋友，你們是哪一班的？叫什麼名字？」
我們仰頭一看，啊，是簡鐘奇校長。陳令香和我馬上立正站好，給校長來個大大一鞠躬。
 第二天，陳令香和我就被達老師叫過去了。達老師笑瞇瞇地問我們，父母是做什麼的，一個月賺多少錢，家裡還有什麼人，住在哪兒。達老師說，早自習的時間是給小朋友念書學習的，應該充分把握。明天一大早起，就不要去掃松樹院子了，要留在教室念書。如果想服務社會，以後長大了，還有的是機會。
我們不去掃松針了。改為大聲朗讀，為以後服務社會做準備。只不過，每天晚上睡覺前，我向媽祖娘娘耶穌基督，連同聖母瑪利亞一併禱告：請祢們讓我趕快長大，為社會服務保佑，國家強盛，世界大同。最後一句，是從我從早上升旗時候唱的國旗歌裡學來的。
長大了，我無意中翻看小時候的日記，竟被當時的「情操」嚇了一跳。

知識分子

達老師教我們成語。從「一」開始。
一貧如洗，一介布衣，一暴十寒，一言既出，一蹴而幾，一呼百應，一鼓作氣，一塌胡塗，一走了之。好像人生真是件嚴重的大事，處處都是險灘。一不小心，就要萬劫不復。
有一天，我早晨朗讀的時候，讀到一句話，怎麼都順不過去。好容易等到達老師來了，我趕緊跑過去，委屈地說，「老師，那個『一。閃一。亮。』是什麼意思？」達老師笑瞇瞇地說，「一閃，。一亮。念『一閃一亮』。你的斷句錯了啊，所以擰不過來。」我長長吁了一口氣。原來如此，開心得很。
不知道為什麼，一次我家急著要用錢。媽媽苦無對策，告訴我以後輔導課不上了吧，可以省下三十塊錢，寄給外婆。我聽了媽媽的話，下課背上書包，大踏步高高興興回家了。快出校門的時候，卻讓達老師給叫住了，問：「為什麼不上輔導課呀？」
我說，「我家錢緊了。我媽說不上了。」
達老師只說：「上課去。」我聽了，也不做他想，跟達老師回頭進教室了。
父母輩疲於奔命，只求餵飽一家人的肚子，，事後我媽像是壓根兒忘了讓我不上輔導課的事情。只是此後，我就沒有再交過輔導費了。
人情珍重，急流湍湍，連一個謝字也沒有。
難得糊塗的日子，竟也舟行千里。

回頭

年幼的時候，只覺得風和日麗，一切平常。哪裡知道周遭驚濤千尺？哪裡知道父母那一代人興衰浮沉，漂流倉皇，經歷多少國事憂愁？
很久以後，我才知道達老師到台灣前，在大陸上，早就當過當過小學校長，。來臺灣之前，還做過她們地方上的縣長。達老師的丈夫更是我們鎮上赫赫有名的鳳梨工廠的廠長，四十七年到台灣支援開發建設主管開發臺灣鳳梨的開廠工程。他們夫婦倆在戰亂中49年後陰錯陽差地來到台灣，成為建設教育台灣的無名天使，。陰錯陽差，一輩子留在台灣。
上大學後，我給達老師寫過幾封信。她熱情地回信給我，劈頭就提我小學時候的事情。說我能隨時一字不漏地背出整本教科書，寫出的作文讓她發笑等等。小時候的事情，我自己一點也不記得，父母也少過問，倒是達老師做我的鏡子，讓我照見成長之路。
成年後，我四處奔忙，跟達老師斷了聯繫。多年以後，才知道達老師是從台北的一處高樓，縱身跳下，帶著她特有的清高和寂靜，離開人世的。

天涯

我常常想起達老師支著頭，靜靜坐在教室裡看木麻黃樹的樣子。我幾乎一廂情願地認定，她是為了教給我們那些好玩的順口溜，而到台灣的。只是天使羈留人間，有多少我不知道的故事？
我沒有機會告訴她，當年那「想當大官的請出去，要當小姐的別進來」的一刻，曾經多麼地讓我震動。我也沒有機會謝謝她把八歲時候的我，領進了學習的暢想和快樂。
想念她的時刻，我想到那一代流離苦難的人，在小島上的襟懷和風華。
想念她的時刻，我是多麼願意生出彩翼，振翅飛往廣寒的瓊樓高處，把她從孤單絕望的一刻，奮力拉回。回到那「一點一橫長，一撇到南洋」的瞬間。
一點，一橫長。一撇無垠，到天涯。
那無垠天涯，該是多麼寬廣，多麼順溜啊。