什麼是當代（簡體書）

汪民安，1969年生于湖北新洲，學者，現居北京，主要從事文化研究、批評理論、現代藝術和文學研究。主要著作有《誰是羅蘭·巴特》（1999，2005）、《福柯的界線》（2002，2008）、《現代性》（2005，2012）、《身體、空間與后現代性》（2006）、《尼采與身體》（2008）、《形象工廠》（2009）、《感官技術》（2011）等，另主編理論叢刊《生產》，及多套叢書和譯著。

第一輯

啟蒙及其之后......................................................................................001

啟蒙現代性...........................................................................................003

尼采論虛無主義和上帝之死...............................................................028

巴塔耶的神圣世界...............................................................................053

福柯的總主題：如何塑造主體...........................................................082

阿甘本論赤裸生命和大屠殺...............................................................097

福柯、本雅明、阿甘本：什么是當代...............................................106

第二輯

現代家政...............................................................................................121

如何想象動物.......................................................................................123

城市與植物...........................................................................................138

論垃圾...................................................................................................147

現代家庭的空間生產...........................................................................162

電視的觀看之道...................................................................................173

洗衣機與家務勞動的再生產...............................................................190

第三輯

如何欣賞一幅畫..................................................................................203

作為收藏品的藝術作品.......................................................................205

沒有肖像的肖像畫...............................................................................211

繪畫中的真理：從《血衣》到《父親》...........................................217

《烏比諾的維納斯》中的手、動物和色情.......................................233

藝術行為...............................................................................................241

雙重相遇...............................................................................................259

友誼、沉默和語言...............................................................................263

后記.....................................................................................................................277

福柯、本雅明、阿甘本：什么是當代

一

波德萊爾將繪制現代生活的畫家稱為英雄。這是因為當時的畫家主要是畫古代生活，推崇的也是古代畫家。波德萊爾肯定畫家居伊，就是因為后者與眾不同，他將目光投向“現在”，即全面的現代生活。為什么要駐足于此刻，像一個充滿好奇心的孩子那樣在街頭充滿激情地到處搜尋全社會的激情？這是因為現代生活也充滿著美，充滿著短暫的瞬間之美。對波德萊爾來說，這種短暫性、偶然性和瞬間性是新近才涌現的生活特征，是現代獨一無二的現象，它和古代的生活迥然不同。波德萊爾將美定義為永恒和瞬間的雙重構成。“美永遠是，必然是一種雙重的構成??構成美的一種成分是永恒的、不變的，其多少極難加以確定，另一種成分是相對的、暫時的，可以說它是時代、風尚、道德、情欲。永恒性部分是藝術的靈魂，可變部分是它的軀體。”①[1]按照這一定義，現代生活的這種瞬間性特征毫無疑問也是一種美，而且是美的軀體。因此，繪制這種現代生活之美，就成為無法回避的必須之事。也就是說，“你無權蔑視現在！”

受波德萊爾的啟發，當然也更主要地受到康德的啟發，福柯在《何為啟蒙》中提出了同樣的問題。他分析了康德的《何為啟蒙》，指出康德在他的文章中最重要的特征之一即是指出了哲學和時代的關系。康德將啟蒙確定為這樣一個時刻：一個運用自己的理性而不服從任何外在權威的時刻。也就是說，“時刻”是康德思考的一個對象。康德在許多著作中提到了時間的問題，而且，這些討論時間和歷史的大多數文章，都試圖確定歷史的合目的性和歷史終點，也即是，時間總是通向終點的一個時間，但是，“在關于‘啟蒙’的那篇文章里，問題則涉及純粹的現時性。他并不設法從總體上或從未來的終極角度來理解現在。他尋找差別:今天相對于昨天，帶來了怎樣的差別？”①[2]也就是說，“現在”擺脫了過去和未來的糾纏，擺脫了歷史合目的性的宰制，而成為思考的單一而純粹的核心。思考僅僅就是對“現在”的思考。康德這篇文章，思考的就是寫作這篇文章的時代，寫作就是對作者所置身其中的時代的寫作。寫作就是在思考“今天”。這是這篇文章的新意所在。“當康德在1784年問‘什么是啟蒙’的時候，他真正要問的意思是，‘現在在發生什么？我們身上發生了什么？我們正生活在其中的這個世界、這個階段、這個時刻是什么？’”②[3]福柯指出，對現在所作的分析，這一由康德所開創的哲學的特殊使命，變得越來越重要了。“或許，一切哲學問題中最確定無疑的是現時代的問題，是此時此刻我們是什么的問題。”因此，真正的問題是“現在的本體論”。為了將康德這一問題的新穎之處說得更清楚，福柯還將康德和笛卡爾作了對比。對笛卡爾來說，哲學思考的是普遍的人，“‘我’（I）是任何時間，任何地點的任何人。但是康德問的是另外一些東西，‘在歷史的某個特定時刻，我們是什么？’”③[4]而現在只能是我們自身的現在，不可能是古人或者將來人的現在。因此，關注現在，從根本上來說就是關注我們本身，探索我們本身，探索我們自身的秘密——我們知道，從《古典時代的瘋癲史》開始，福柯不倦地探索的就是今天的人們的秘密，或者更恰當地說，是他自身的秘密。這是福柯所有著作的共同主題。

本雅明從另一個角度談論“現在”的問題。對本雅明來說，“現在不是某種過渡，現在意味著時間的停頓和靜止，這是歷史唯物主義者必備的觀點”。“現在不是某種過渡”，這意味著現在并不是通向未來的必經之路，現在和未來并沒有特殊的關聯。如果說，“現在意味著時間的停頓和靜止”，那么，也許并沒有一個值得期待的未來。本雅明之所以看重現在，就是為了確保對未來的抗拒，“我們知道猶太人是不準研究未來的”①[5]。為什么固守現在而拒斥未來？就本雅明而言，未來這一概念內在于進步主義信念中，對于后者而言，未來就意味著進步。本雅明《歷史哲學論綱》一個重要的主題就是對進步概念和進步信仰著手批判。對本雅明來說，進步論持有三個論斷：進步乃是人類本身的進步；進步是無限制的進步；進步是必然的不可抗拒的呈直線或者螺旋進程的進步。一旦信奉這樣的進步觀，那么，現在不過是通向未來進步的一個過渡，因而無論現在如何地緊迫和反常，它實際上也不過是一種常態，因為注定會有一個天堂般的未來在后面等待著它。就此，即便是反法西斯主義者，也會將法西斯主義看作是歷史常態，因為他們相信法西斯主義者不可能破壞進步的未來這一大勢，因此，人們沒有將它看作是真正的緊急狀態。一旦我們拋棄了這種進步論，我們就應該將法西斯主義當作是例外狀態從而對其進行干預。果斷地放棄未來，執著于現在，并將現在看作是一個緊急狀態，才是當前的重要任務。

在另一方面，本雅明也駁斥了信奉進步論的所謂專家治國論。在此，人們習慣將進步看作是勞動能力和技術的進步，人們認為技術的進步能夠帶來財富的巨大增長。但是，這種技術的進步不過意味著對自然進行敲詐的進步。而且，技術進步導致的財富落在誰的手上？這技術的進步，不過是一場新的剝奪：對自然的剝奪和對無產階級的剝奪遙相呼應。單一的技術進步導致了財富分配的巨大不公。技術的進步或者財富的進步，恰恰可能意味著社會的全面倒退——道德的倒退、文化的倒退和藝術的倒退。對進步主義者而言，進步論許諾了一個未來的天堂。這也是現代性深信不疑的東西，它在19世紀的今天如此地盛行，猶如風暴一樣猛烈地刮來。但是，本雅明試圖抵制這個進步的風暴，在進步論者眼中所展現出來的現代成就不斷疊加之處，他看到的卻是越堆越高直逼天際的殘垣斷壁。在別人眼中的進步現實，在本雅明這里不過是一場看不到盡頭的災難。

就此，我們看到關注“現在”有這樣幾個原因。對波德萊爾來說，關注現在是因為要關注現代生活。現代生活展現了一個全新的風俗，也即一種全新之“美”，一種同古代文化和古代生活截然不同的美。因此，關注現在，就是要關注現代生活本身的特殊之美。對福柯來說，關注現在，是因為哲學不再關注抽象的普遍人性，而是要關注此時此刻的具體的我們自身，最終，哲學要思考的要孜孜不倦地探索的是自我的秘密。對本雅明來說，關注現在是要抵制進步主義制造的幻象，從而戳穿一個未來的天堂所許諾的謊言，最終激發人們對現在和當下的敏感，進而在當下毫不拖延地展開行動，最終當下的目標不是未來，而是過去，是起源。

二

那么，我們以什么樣的方式來關注現在？人們在福柯的著作中幾乎沒有看到現在，沒有看到對當代的討論和書寫（他真正認真考察過的當代只有20世紀的自由主義）。相反，福柯通常是以歷史學家的形象出現，他的視野貫穿了整個西方歷史，從古代希臘一直到19世紀。那么，福柯所要思考的當代在哪里？他在什么意義上強調“現在的本體論”？他如何思考當代人？

這正是福柯譜系學的出發點所在。他的譜系學植根于現在。譜系學將目光投向歷史，但其終點和意圖卻是在現在。這就和那種沉浸于歷史而不能自拔的嗜古癖截然區分開來。同樣，這種植根于現在的歷史探討，應該和另外幾種同樣宣稱植根于現在的歷史主義區分開來。譜系學并不意味著探索歷史是在尋找歷史的規律和真相從而為現在服務（所謂的“以史為鑒”）；也不意味著歷史的寫作是由于現在的眼光對歷史的投射從而讓歷史的面孔不斷地發生變化（所謂的“一切歷史都是當代史”）；它也不同于歷史決定論，固執地相信現在是歷史必然的無可避免的結果；最后，它也不同于所謂的后現代歷史學，認為歷史是一種類似于文學敘事一樣被敘述出來以適應現在要求的虛構。對于歷史相對論者而言，福柯確信，歷史并不是一種主觀想象之物，相反，歷史是真實的。對于歷史必然論者而言，福柯確信，歷史充滿著偶然性，尼采式的力的較量和競技是歷史的充滿激情的偶然動力。

但是，歷史龐雜無比、泥沙俱下，令人眼花繚亂，我們要打開歷史的哪一面？對福柯來說，主體是歷史的產物，也就是說，人或者人性，并非一成不變，而是被歷史之手一步步地鍛造而成。并沒有一個普遍的超歷史的人性概念。因此，今天的人和以前的人，到底有何差別？今天的人到底是由怎樣的歷史機制鍛造而成？現在之所以呈現現在這個面貌，到底是由怎樣的歷史力量所造就？現在和歷史的差異何在？探討歷史，完全是為了了解現在。但是，這些問題的成因并非遵循某些確定的規律，并不存在著一個歷史的必然論，相反，它們是力的偶然爭斗的產物。斗爭，是福柯的譜系學的探討方式；現在，則是它的最終目標。因此，這種譜系學是關于權力的譜系學，同時也是關于現在的譜系學。它最終要探討的是這樣的一個歷史過程：今天的人是如何被塑造而成，也就是說，今天的人的秘密何在？用福柯自己的話來說，“是創建出一種歷史，這種歷史有多種不同的模式，通過這些模式，在我們的文化中，人被塑造成各種主體。我的工作就是分析將人變成主體的三種客體化模式”①[6]。我們正是在這里看到了他對瘋癲史、知識史、監獄史、性史所作的譜系學探討的意圖之所在。它們從不同的角度和不同的層面，來探究今天的人的塑形歷史。也只有這樣，才能理解福柯為什么不斷地談論權力，談論各種各樣的權力，因為正是權力才塑造了主體。對福柯而言，他探討的對象是歷史，但探討的目的是現在；他反復地思考權力，但其目標是此時此刻的我們。也就是說，為了探討現在，我們必須去探究歷史。

......