生命之旅（簡體書）

老鷹四十而不惑
17世紀歐洲人初抵北美洲時，據估計，約有50萬只北美洲特有的bald eagle（白頭海雕，又名美洲雕）翱翔天際，以致后來它成為美國國徽的代表。
一百多年前，美國政府在國人反對與咒罵聲中，從帝俄沙皇手中買下阿拉斯加廣大的土地，雖然大部分是冰凍荒原，不適合現代人居住，但金礦、石油、林業、漁業等無窮的資源卻令人始料未及，更是野生動物的天堂。阿拉斯加面積約占美國的五分之一，但人口卻只有六十萬，其中占最多的是原住民，包含愛斯基摩人、阿留申族與印第安人，在這里生活了萬年以上，衣食住行全取自大自然，天人合一。他們的圖騰，很多都以bald eagle為主角，旅游業興起后，當地建筑物及紀念裝飾品等也很多都以bald eagle為創作主題，豐富奔騰的色彩和圖案，傳遞著鷹類獨特的精神。
我在阿拉斯加旅行時，在城市里不斷看到形形色色靜止的bald eagle圖像，在野外又屢次親身和bald eagle相遇，雖然隔著段距離，它那副“雖千萬人吾往矣”的睥睨萬物的神情仍令人震撼。
隨著一次又一次的相遇，一個孤獨的少女影像從塵封已久的記憶中再度活化……
那是“為賦新詞強說愁”的青春期，看到落花傷春逝，看到落葉便悲秋，一心想脫離俗世束縛，老鷹就是我最羨慕與崇拜的對象，無數次幻想：給我一個咒語，讓我變為老鷹吧，我就能展翅飛入云霄，飛往世界的另一端，自由翱翔于另一個新世界。
偶然讀到《莊子?逍遙游》：“北冥有魚………化而為鳥，其名為鵬……水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里……”更沉醉于化身為鵬，扶搖而上九萬里的想象空間。
大學時加入山地服務團擔任志工，培訓過程中，指導老師為我們這些不知天高地厚的大學新人設計了各種心理測驗，引導大家深入認識自我、肯定自我，以便能自我成長，自我實現。其中有一次是以系列問題配合各種動物作答，再經由各自選擇的動物答案，剖析個性及人格。
聽了老師對我個性的剖析后，那一刻，我首度認真思索：老鷹到底是因為飛得高所以孤獨？還是因為孤獨所以不得不飛得高？是自大還是自卑？是自憐還是自傲？
隨著參與山地服務、漁村服務、育幼院服務等不同形態的社會服務后，年少桀驁不馴的心開始柔軟，學會接納世間的不完美，之前向往老鷹遠離人群的孤高個性，逐漸轉變成走入群眾的敦厚，老鷹這才慢慢飛離了我的內心世界。
于不惑的年紀來到阿拉斯加，bald eagle喚起了我對逝去的年少情懷的記憶，不過，步入中年的我已不再是憤世嫉俗的少女，只想腳踏實地走在泥土路上。 在一陣緬懷后，我把老鷹的影像輕輕放回記憶的收藏盒。
直到幾年之后，連續收到好幾位朋友寄來同一篇網絡文章分享，再度打開我的老鷹記憶收藏盒。文中說老鷹是世界上壽命最長的鳥類，可活到七十歲，但要活那么長的壽命，它在四十歲時必須做出一個關鍵性的決定。
當老鷹活到四十歲時，鷹爪開始老化，無法有效攫取獵物；鷹喙變得又長又彎，幾乎碰到胸膛；翅膀因為羽毛又濃又厚而變得沉重，飛翔十分吃力。這時，它只有兩種選擇：等死或經過一個十分痛苦的更新過程。
不想等死的老鷹必須獨自飛到山頂，在懸崖上筑巢備糧。在一陣高聲嘯叫后，首先對著巖石敲掉老喙，然后靜候新喙長出來，再用新喙拔出老爪，當新爪長出后，接著用新喙和新爪把舊羽毛一根一根啄掉。五個月以后，新的羽毛長出來了，仿佛鳳凰浴火重生，老鷹繼續意氣風發地飛翔！
看完這篇網絡文章，既感動又受震撼，每個人都應該學習老鷹，勇敢地面對自己的未來。
后來一位對鳥類略有研究的朋友告訴我，這可能是閃族語系的古老傳說，但鷹的種類很多，是哪一種鷹？傳說中沒提。而現代鳥類學者說，找不到四十歲老鷹蛻羽重生的證據。
不管故事是真是假，感動我的是象征意涵，由于對未知的恐懼，人們多不愿放棄舊有的一切，寧可選擇熟悉的痛苦茍活，也不愿冒險嘗試經歷更多痛苦后可能帶來的轉變。
老鷹的故事強化了我探索生命潛能的動力，每當我面臨困難的抉擇時，它總是啟示我，讓我有勇氣走向另一條有別于慣性軌道的新旅程；讓我有信心只要忍耐短暫的傷痛后，便能如鷹重生，展翅翱翔……苦旅中看見陽光
在臺灣過完農歷年后，和文河回到北京，3月下旬，獨自前往云南森吉梅朵兒童慈善學校探望藏族小孩，然后走滇藏公路入藏，沒想到才抵達拉薩兩天，就接到家人緊急通知，父親二度腦出血入院，昏迷不醒。
那天從黃昏開始，我就在大昭寺里隨僧侶誦經；向釋迦牟尼佛十二歲等身佛祈請；在寺中轉經道上不斷地轉呀轉；手中佛珠輕輕撥動，六字真言持續不停到睡夢中。
第二天離開拉薩，馬不停蹄地趕路，接近午夜回到桃園機場，竟然托運的大背包遺失，折騰許久。隔天一早趕到醫院，走過全身上下滿布插管及被醫療儀器包圍的父親病床，居然沒認出他來。
學佛，讓我知道諸行無常，一切都是夢幻泡影，都是對修行的試驗，但理智上明了，境況現前還是感情勝過理智，我握住父親的手，情緒起伏，悲慟無法自已。 接著的一個多月里，每天早上七點多，我提著大悲水（有時是紙尿褲、看護墊、濕紙巾等），從觀音山下疏洪道旁的家出發，穿越整個臺北市區，前往位于新店大坪林的醫院，黃昏再循反方向回家，繼續母親、妻子的角色。
我搖身一變為朝九晚五的上班族（雖然妝扮不像），在地鐵車廂里，擠身于神情漠然、閉目養神或埋首地鐵報的都會男女群眾中，閃躲不開地任各種香水脂粉味、言不及義的對談侵襲著。摩肩接踵的人潮往往促使我不得不也跟隨大家的腳步快速往前移動，還好，依恃著一點覺念，我的心不擁擠，猶能擁有一片如云如風如水的自在。
有時我會想起在拉薩大昭寺八廓街轉經及幾次在藏地參加大型法會及節日慶典的景況。四方同樣是被陌生的人群簇擁著，但氣氛全然不同，藏民身上散發著我熟悉的濃濃酥油茶味及牛羊騷味，臉上洋溢著純真、歡樂，空氣中彌漫著平和、安詳。
西藏面積120多萬平方公里，約30幾個臺灣大，人口卻只有200多萬人，平均人口密度每平方公里2人；而臺灣呢，依據2007上半年的統計，臺灣人口密度每平方公里632人，臺北市則高達9665人。
2人和9665人，相去何只千里？地理自然環境已然不同，遑論人心指向了。
在這一個多月中，每天從早到晚在醫院照顧父親，父親住的是健保四人房，鄰床病人來來去去，接觸過形形色色的病人、家屬及看護，還有數不清的醫院志工，我深深體會：病人遭受肉體的苦痛，而看似身體健康的其他人，則經歷著心靈的苦，人生八苦生苦、老苦、病苦、死苦、愛別離苦、怨憎會苦、求不得苦、五蘊熾盛苦，每一種在醫院里都經驗得到。
難怪佛陀初轉法輪開示四圣諦（苦、集、滅、道），第一諦就講“苦”的真諦，只有當我們了解了苦的內容后，才會去探討苦因何而成？也就是“集”諦；進而再經由修行“道”諦脫離苦，最終煩惱除盡證得涅“滅”諦。
對照醫院中病人身不由己的“苦”，想到自己和先生年過半百，還能自在享受開越野車、登山、騎馬、滑雪的樂趣，只有說不盡的珍惜和感恩。
更慶幸自己這幾年學佛，雖然在修行道上我還只是個正在跌跌撞撞學走路的嬰兒，但已愈來愈能察覺人們痛苦的根源，來自于由無明所帶來的種種執取、欲望。佛陀在二千多年前就指引給眾生一條明確的道路，我只要抬頭挺胸一直走下去就對了。
也因為學佛，在醫院的所聞所見，都能以之印證佛法“諸行無常，諸法無我，有漏皆苦”，日日修行不凈觀、無常、苦諦、集諦，更清楚看到“我執”是如何地困擾著眾生的身與心，我只能反復祈禱著
愿諸佛菩薩賜給我平靜，讓我接受我無法改變的事；
賜給我勇氣，讓我改變我能改變的事； 賜給我智慧，讓我了解其間的差異。
住院期間，父親一直沉睡著，醫生說他是“意識不清”，我不知道這是不是就是俗稱的“植物人”？我寧可認為父親只是太累了，想要好好地睡一覺，睡飽了他自然就會醒來。望著他的臉，除了那根鼻胃管，一點也看不出來他是患病。尤其是在抽完痰后，他的呼吸恢復平穩，神情安詳，臉色紅潤，更像是只是暫時地熟睡，過會兒就會醒轉。偶爾嘴巴嚼動著，不斷咽下口水，好像是在享用什么好吃食物似的；有時皺緊眉頭，滿臉驚慌，又像是在做惡夢。我總是一手握住他的手，一手在他胸前輕撫，呼喚他一起誦念“南無觀世音菩薩”……
有時，父親緊閉的雙眼，眼皮會不斷地眨呀眨，那副模樣就像是個裝睡的頑皮小孩正在偷窺周遭狀況，打不定主意要不要張開眼？讓我很想大聲喊：“阿爸，別再裝睡了，趕快醒來，咱們再去農禪寺聽法師說故事。”
四十天后，父親病情趨于穩定，但仍昏睡不醒，因已不符健保住院規定，只得辦理出院，在申請外籍看護期間，先轉到一家私立醫院附設的“護理之家”。
轉院那天，我陪著父親坐上救護車，救護車一路刺耳響著，我握著父親的手，凝望著窗外，天空烏云滿布，云層沉重得仿佛隨時都會掉落凡間，和拉薩的天空相去千里，幾分淡淡落寞浮上心頭，隨即想起丹津?葩默在《心湖上的倒影》書中的一段話：
毗婆舍那的練習，帶領我們直接進入無分別的覺知。譬如，如果我們在陰天抬頭看天，通常會聯想到昏昧不清的念頭和情緒的云層，不論它是白的、黑的或黑白之間的色調，我們很少和純凈覺知的廣闊藍天連結……由于我們認知的是云層而不是藍天，所以我們受苦。
是啊，就是因為只看到云層所以我們受苦。心靈豁然一亮，我的眼光忽然有了穿透能力，越過厚厚的云層，看到了藍天，看到了湛藍無垠、深邃的宇宙。陽光并未消失，是我凡夫的心蒙塵了而已，束縛的心于是獲得了自由……