最偉大的思想家：密爾（簡體書）

譯者陳會穎，北京第二外國語學院法政學院副教授。著有《大國崛起的文化解讀》、《法國外交的文化闡釋》等。

北大、人大、復旦、武大等校30名師聯名推薦，哲學專業學生、文科大學生及哲學愛好者的必讀書。
一本書讀通功利主義哲學家密爾：最高的道德標準為何是“最大多數人的最大幸福”？

總 序
趙敦華

賀麟先生在抗戰時期寫道：“西洋哲學之傳播到中國來，實在太晚！中國哲學界缺乏先知先覺人士及早認識西洋哲學的真面目，批評地介紹到中國來，這使得中國的學術文化實在吃虧不小。”賀麟先生主持的“西洋哲學名著翻譯委員會”大力引進西方哲學， 解放后商務印書館出版的《漢譯世界學術名著》的“哲學”和“政治學”系列以翻譯引進西方哲學名著為主。20世110年代以來， 三聯書店、上海譯文出版社、華夏出版社等大力翻譯出版現代西方哲學著作，這些譯著改變了中國學者對西方哲學知之甚少的局面。但也造成新的問題：西方哲學的著即使被譯為漢語，初學者也難以理解，或難以接受。王國維先生當年發現西方哲學中“可愛者不可信，可信者不可愛”，不少讀者至今仍有這樣體會。比如， 有讀者在網上說：“對于研究者來說，原著和已經成為經典的研究性著作應是最為著力的地方。但哲學也需要普及，這樣的哲學普及著作對于像我這樣的哲學愛好者和初學者都很有意義，起碼可以避免誤解，尤其是那種自以為是的誤解。只是這樣的書還太少， 尤其是國內著作。”這些話表達出讀者的迫切需求。
為了克服西方哲學的研究和普及之間隔閡，中華書局引進翻譯了國際著名教育出版巨頭湯姆森學習出版集團(現為圣智學習集團) 的“華茲華斯哲學家叢書” (Wadsworth Philosophers)。“華茲華斯”是高等教育教科書的系列叢書，門類齊全，“哲學家叢書”是“人文社會科學類”中“哲學系列”的一種，現已出版88本。這套叢書集學術性與普及性于一體，每本書作者都是研究其所論述的哲學家的著名學者，發表過專業性強的學術著作和論文，在為本叢書撰稿時以普及和入門為目的，用概要方式介紹哲學家主要思想，要言不煩，而不泛泛而談，特點和要點突出，文字簡明通俗，同時不失學術性，或評論其是非得失，或介紹哲學界的爭議，每本書后還附有該哲學家著作和重要第二手研究著作的書目，供有興趣讀者作繼續閱讀之用。由于這些優點，這套叢書在國外是不可多得的哲學暢銷書，不但是哲學教科書，而且是很多哲學業余愛好者的必讀書。
“華茲華斯哲學家叢書”包括耶穌、佛陀等宗教創始人， 以及沃斯通克拉夫特、艾茵?蘭德等文學家，還包括老子、莊子等中國思想家。中華書局在這套叢書中精選出中國人亟需了解的主要西方哲學家，以及陀思妥耶夫斯基、梭羅和加繆等富有哲理的文學家和思想家，改名為“世界思想家譯叢”翻譯出版。中華書局一向以出版中國思想文化典籍享譽海內外，這次引進翻譯這套西文叢書，具有融會中西思想的意義。現在越來越多的人認識到，在思想文化頻繁交流的全球化時代，沒有基本的西學知識，也不能真正懂得中華文化傳統的精華，讀一些西方哲學的書是青年學子的必修課，而且成為各種職業人繼續教育的新時尚。中華書局的出版物對弘揚祖國優秀文化傳統和引領時代風尚起到積極推動作用，值得贊揚和支持。
張世英先生擔任這套譯叢的主編，他老當益壯，精神矍鑠，認真負責地選譯者，審譯稿。張先生是我崇敬的前輩，多年聆聽他的教導，這次與他的合作，更使我受益良多。這套叢書的各位譯者都是學有專攻的知名學者或后起之秀，他們以深厚的學養和翻譯經驗為基礎，翻譯信實可靠，保持了原書詳明要略、可讀性強的特點。
本叢書45冊分兩輯出版后，得到讀者好評。我看到這樣一些網評：“簡明、流暢、通俗、易懂，即使你沒有系統學過哲學，也能讀懂”；“本書的脈絡非常清晰，是一本通俗的入門書籍”；“集文化普及和學術研究為一體”；“要在一百來頁中介紹清楚他的整個哲學體系，也只能是一種概述。但對于普通讀者來說，這種概述很有意義，簡單清晰的描述往往能解決很多閱讀原著中出現的誤解和迷惑”，等等。
這些評論讓我感到欣慰，因為我深知哲學的普及讀物比專業論著更難寫。我在中學學幾何時曾總結出這樣的學習經驗：不要滿足于找到一道題的證明，而要找出步驟最少的證明，這才是最難、最有趣的智力訓練。想不到學習哲學多年后也有了類似的學習經驗：由簡入繁易、化繁為簡難。單從這一點看，柏拉圖學園門楣上的題詞“不懂幾何者莫入此門”所言不虛。我先后撰寫過十幾本書，最厚的有80、90萬字，但影響最大的只是兩本30余萬字的教科書。我主編過七八本書，最厚的有100多萬字，但影響最大的是這套叢書中多種10萬字左右的小冊子。現在學術界以研究專著為學問，以隨筆感想為時尚。我的理想是寫學術性、有個性的教科書，用簡明的思想、流暢的文字化解西方哲學著作繁瑣晦澀的思想，同時保持其細致縝密的辨析和論證。為此，我最近提出了“中國大眾的西方哲學”的主張。我自知“中國大眾的西方哲學，現在還不是現實，而是一個實踐的目標。本人實踐的第一步是要用中文把現代西方哲學的一些片段和觀點講得清楚明白”。欣聞中華書局要修訂再版這套譯叢，并改名為《最偉大的思想家》，每本書都是講得清楚明白的思想家的深奧哲理。我相信這套叢書將更廣泛地傳播中國大眾的西方哲學，使西方哲學融合在中國當代思想之中。
2013 年10 月于北京大學藍旗營

序
1 密爾的生平及其思想演變
2 杰里米?邊沁的“快樂主義演算”
3 功利主義
4 論自由
5 最終評價
參考書目

功利主義
在《功利主義》一書的“緒論”中，密爾描述了他寫這本書的目的：
我將……試圖在對功利主義和幸福理論的了解與贊賞，以及這一學說可以得到的證明等方面做一點貢獻。
他接下來根據邊沁的理論補充說：
這種證明不是平常或通俗意義上所謂的證明，這一點是顯而易見的。問題的最終目的并不是直接證明所能夠導出的。
密爾繼續指出，效用的原則“在道德學說的形成上曾經起到過很大作用，甚至那些極端輕蔑地否認功利理論權威的人也不例外”。他認為，有些人強烈地否認這一理論是因為他們還不能完全理解它。
在轉向為功利主義作解釋和辯護之前，密爾給出了兩項指導我們發展出一套倫理學說的原則。他指出，首先：
一切行為都是為了達到某一種目的，因此人們總是很自然地設想，行為的規則必然要從其所要達到的目的中獲取自身所有的性質與色彩。
這項原則揭示了密爾對采用目的論式的倫理學說——即，判斷一種行為對與錯的基礎是這一行為所造成的后果——的偏愛，盡管他對此沒有完全接受。另一方面，大多數事功倫理學家可能會同意他的第二項原則：
應該有一個基本的原則或法則，作為一切道德的基礎，或者，如果存在著幾個原則或法則，它們之間應該有確定的先后次序；并且，這一原則，或者這個在各個原理彼此沖突時起決定作用的規則，應該是不證自明的。
在陳述完上述兩條原則之后，密爾開始在第二章中轉而對“功利主義是什么”這一課題進行描述。像邊沁那樣，密爾接受了用快樂主義規定一切行為的“結果”是否正當這一觀點，并把它作為功利主義理論的基礎：
基于這種道德理論的人生觀是根深蒂固的，它就是承認只有快樂，同時避免痛苦，因為結果是唯一可欲的事物；而且一切可欲的事物之所以可欲，或者是因為它本身固有快樂，或者是因為它是某種增進快樂并避免痛苦的手段。
現在密爾能夠得出一項道德的基本原則，它是以接受快樂主義為基礎的。他給出的功利主義的定義和邊沁所定義的一樣含糊：
承認以功利為道德基礎的信條，或者說，最大的幸福原則，主張行為的正確與它所增進幸福的傾向成比例關系；行為的錯誤與它所產生不幸的傾向成比例關系。幸福是指快樂和免除痛苦，不幸則是指痛苦和快樂的喪失。
然而，當密爾考慮到回應七種可能要求他提供更多細節的批評時，他的功利主義原則變得更加清晰了。
密爾考慮到的第一種批評是，可能有人會挑剔作為理論基礎的快樂主義的毛病：他們把設想人生（按照他們的說法）除了快樂沒有更高的目的——沒有更好的更高貴的可欲可求的東西——這樣一種學說認為是全然卑鄙并墮落的學說，認為它只配給豬作主義。
密爾對這個異議的回應不僅是針對這些批評的答復，而且也是對邊沁版本快樂功利主義的狹窄的反思：
人有比動物的獸欲更高尚的能力，倘若他能夠意識到這一點，他不會把任何不包含滿足這些能力的事情視為幸福。……功利主義原則與這樣一種事實是十分符合的，即承認某種類型的快樂比其他類型的快樂更有價值。我們在衡量所有其他東西的價值的時候，都把質與量二者結合起來評估，而偏偏估價快樂時只依據量這一項指標，這樣就未免荒謬了。
不同于邊沁和其他那些以數量為基礎測定心智快樂超過肉體快樂的功利主義者——他們舉例說，心智快樂更能持久——密爾確信一些快樂在品質上優于其他快樂。在回應是什么使一種快樂在品質上優先這一問題時，密爾答復說：
如果所有或者幾乎所有對于兩種快樂都有經驗的人，在兩種快樂之中，斷然偏好其中一種，那么，這種快樂就是更可欲的。如果兩種快樂中有一種，被充分了解這二者的人們置于另外一種之上，并且即使明知道它附帶著更大的不滿足，他們還是偏好它，認為它遠勝于其他。……如此，我們便有正當的理由承認這種受偏好的娛樂在品質上是優越的。
在這段之后,密爾寫下了他那句簡短而著名的言論：“做一個不滿足的人比做一個滿足的豬好；做一個不滿足的蘇格拉底比做一個傻子好。”
密爾寫道，有很多人曾經能夠欣賞更高層次的快樂，只是由于“生存的需要”他們才失去了這種能力：
產生比較高尚的情感能力的人如同一棵十分脆弱的植物，它不僅容易受到敵對勢力的摧殘，并且容易由于缺乏生存養料而逐漸枯死。而且，對于大多數青年來說，如果他們生活的地位所要求他們執行的事務，以及與這種事務相適應的社會對他們經常運用那種較高的能力產生不利，那么，這種能力可能會很快消失。
這些人可能會由于自身沉浸于肉欲的快樂而死去，因為他們是“唯一不能夠再娛樂的人群”。但是，密爾仍然堅持那些有能力同等鑒賞和享受兩種快樂的人寧愿選擇心智快樂而不是肉欲快樂；并且，生活的“最終目的”是盡可能多的人“盡可能避免痛苦，盡可能在質和量兩方面都得到最大程度的快樂”。因此，社會有責任通過教育，來培育人類的“高級才能”。