瀏覽紀錄

TOP
1/1
無庫存,下單後進貨(採購期約45個工作天)
擁抱之書(簡體書)
人民幣定價:36元
定  價:NT$216元
優惠價: 87188
可得紅利積點:5 點

無庫存,下單後進貨(採購期約45個工作天)

商品簡介

作者簡介

名人/編輯推薦

目次

書摘/試閱

        本書的191篇文章結構精巧、構思獨特,以圖文并茂的方式反映了作家自身的流亡生活、揭露了被拉美軍事獨裁政府的掩埋的真實歷史。
  加萊亞諾在本書中延續了一貫的為底層代言的立場,發論振聾發聵,擲地有聲。話題涉獵廣泛、包括對“恐怖文化”的批判、對“官僚主義”的揭露、對“勇氣”的贊揚、對“體制”的詰問等方面。文筆犀利,見解深刻。
  作者自由的文風在本書中表現得淋漓盡致,他打破傳統的文學體裁的界定,運用片段式的敘述技巧,以簡潔精煉的語言,化宏大的歷史為一個個簡單易懂的故事,為讀者打來了一扇扇透視社會本質、還原歷史真實的窗戶。
書中配有的圖畫皆是作家親筆所繪,與文章內容相得益彰,是這本書不可或缺的一部分。191篇文章的排序也是匠心獨運,向讀者傳達了作家的寫作原因、寫作目的和寫作手法。

愛德華多加萊亞諾(1940- )
   烏拉圭記者、作家。1940年9月3日出生于烏拉圭首都蒙得維的亞。14歲開始在《太陽》周報發表政治漫畫,20歲在烏拉圭《前進》周報擔任記者。1973年烏拉圭發生軍事政變,他被捕入獄,后流亡至阿根廷。他曾長期被阿根廷軍事政府列入死亡黑名單。1985年回國。
   加萊亞諾被譽為“拉丁美洲的聲音”,他針砭時弊、犀利透徹的文筆以及他為底層民眾寫作的良知為他在全世界贏得了良好的聲譽以及大量的讀者。
加萊亞諾的其他主要作品有《火的記憶》三部曲、《時日之子》、《拉丁美洲被切開的血管》等。
191篇短小精悍的短文和相得益彰的圖畫搭建了一個繁復的多面棱鏡,折射出難以盡述的拉丁美洲社會和歷史的真實面貌。
愛德華多 · 加萊亞諾的愛與憎
   ——評 《 擁抱之書 》
   徐世澄 對中國讀者來說,烏拉圭作家愛德華多 · 加萊亞諾已經不陌生了。早在2001年11月,他的成名作《 拉丁美洲被切開的血管 》的中譯本已由人民文學出版社出版。2009年4月18日,委內瑞拉總統查韋斯在第五屆美洲國家首腦會議上向美國總統奧巴馬贈送了加萊亞諾的這本書,從而使加萊亞諾的這部著作越加成為暢銷書,也使加萊亞諾的知名度更加上升。2010年和2012年廣西師范大學出版社又先后出版了加萊亞諾的《 足球往事 》和《 鏡子 》兩部著作。現在呈現給讀者的這本《 擁抱之書 》是譯成中文的加萊亞諾的第四部著作了。
  加萊亞諾為什么把這本書稱之為《 擁抱之書 》呢?作者在“主觀性禮贊”篇中說:“寫作是我反抗和擁抱的方式。”在談到寫作的目的時,加萊亞諾寫道:“我寫作是為了彰顯神奇的現實,我在美洲可怕的現實的核心發掘神奇的現實”(“矛盾禮贊(二)”)。
  《 擁抱之書 》是一本雜文集,全書共191篇。其文體多種多樣,有的是散文詩( 如“呼喚”等 );有的是紀事,記敘某一事件或故事( 如“加拉加斯紀事”、“哈瓦那紀事”等 );有的是短評或隨筆( 如“時光倒退機器”);有的像是哲理名言( 如“體制(一)”)。每篇的篇幅一般都比較短,可謂短小精悍。有的略長一些(如“藝術的邊界”、“悖論”、“神學(三)”等 ),有的只有一兩句話(如“夢的離別”、“夜(一)”、“夜(二)”和“夜(三)”等 )。這些雜文,以幽默、諷刺的文筆,或描寫世相、講述見聞,或評說人事、言志抒情,或鞭撻丑惡,求索真理。文章篇幅雖短,卻迸發出思想的火花,以其博大精深的思想內涵和獨特完美的藝術形式,打動讀者的心靈,呼喚人們的正義感。
  在《 擁抱之書 》中,加萊亞諾愛憎十分分明。他說:“我正在寫的這本書,不管是正著看還是反著看,不管是迎光還是逆光,不管從哪個角度看,一眼就能從中看出我的愛憎喜惡。”(“主觀性禮贊”)對拉美各國人民,特別對受壓迫和受迫害的政界和文藝界人士、生活在社會底層的民眾和印第安人,作者滿腔熱情,為之奔走呼號,鳴冤叫屈,打抱不平。而對獨裁政府,他滿腹憎恨。他無情地揭露20世紀六七十年代烏拉圭、智利、阿根廷、薩爾瓦多等拉美一些國家的親美軍事獨裁政權和殘暴勢力。加萊亞諾指責烏拉圭軍政府不讓民眾進行交流:“烏拉圭獨裁政府希望所有人都只不過是孤獨一人,希望每個人什么都不是:在監獄里,在兵營里,在整個國家,交流就是犯罪。”(“人類聲音的禮贊”篇)。他譴責阿根廷軍政府殘酷鎮壓詩人赫爾曼一家:“阿根廷的軍人們打擊他最疼之處,這種兇殘會讓希特勒患上一種無法治愈的自卑情結。1976年,他們綁架了他的子女,他們帶走了他的孩子”,“對他的兒子馬塞洛以及他懷孕的兒媳,則殺死了他們,并讓他們成為失蹤人口。”(“赫爾曼”篇)。作者譴責智利軍人1973年策動政變:“那時候,軍人們已經篡奪權位,大街上已經血流成河。”(“聶魯達(二)”)
  加萊亞諾之所以如此憎恨軍事獨裁政府,是因為他本人就親自受到軍政府的迫害。加萊亞諾是烏拉圭著名左翼新聞記者、小說家和散文家,1940年9月3日生于烏拉圭首都蒙得維的亞,早年經歷坎坷,當過汽車修理工、郵遞員、廣告畫工。14歲起就開始在烏拉圭《 太陽報 》上發表漫畫,20歲在烏拉圭進步報紙《 前進報 》當記者。1971年,他發表《 拉丁美洲被切開的血管 》。1973年烏拉圭發生軍事政變,他因從事革命活動而被捕入獄,后流亡阿根廷。1976年阿根廷發生軍事政變,他被列入黑名單,《 血管 》一書也被列為禁書。后來,他被迫流亡西班牙。1985年烏拉圭實現民主化進程,由文人執政后,他才得以回到國內。1975年和1978年加萊亞諾曾因小說《 我們的歌 》和紀實文學《 戰爭與愛情的日日夜夜 》先后兩度獲得古巴“美洲之家文學獎”。2008年7月3日,在蒙得維的亞接受南方共同市場授予的首個南共市“榮譽公民”稱號。南共市常任委員會主席、阿根廷前副總統卡洛斯 · 阿爾瓦雷斯出席了授予稱號的儀式。巴西總統盧拉、阿根廷總統費爾南德斯、智利總統巴切萊特、委內瑞拉總統查韋斯、玻利維亞總統莫拉萊斯等各國政要紛紛發來賀電。自2008年起,他在阿根廷教育部電視頻道主持《 加萊亞諾談生活 》的節目,在節目中,他講述拉美文學、藝術、生活和評論時政,頗受歡迎。2009年4月19日,當媒體紛紛打電話問加萊亞諾對查韋斯將他寫的書送給奧巴馬有什么評論時,他笑而不語。像中國現代偉大的無產階級文學家、思想家,中國現代文學的奠基人魯迅一樣,加萊亞諾對獨裁者是“橫眉冷對千夫指”,對人民和被壓迫者是“俯首甘為孺子牛”。
  從本書不難看出,加萊亞諾的雜文有以下幾個特點:
  1.寫作目的明確,蘊含著他嚴肅、崇高而執著的思想追求和精神追求。論是非,辨正誤,揭示真理。加萊亞諾強調:“我為那些不能讀我的書的人寫作,為那些底層人,那些幾個世紀以來一直排在歷史的隊尾、不識字或買不起書讀的人寫作。”(“藝術的尊嚴”)
  2.具有高度的說服力,在有限的篇幅里,一針見血,把道理說透徹、充分、深刻。在談到環境污染問題時,他指出:“我們是大地之子,而大地母親不能銷售也不能租賃。當墨西哥城的上空成群的死鳥如雨灑落時,當河流變成污水溝時,當海洋變成垃圾場時,當森林變成荒漠時,那些頑強生存下來的聲音向我們預示著另一個世界,不同于現在這個水、土地、空氣、心靈都被毒化的世界。”(“未來的傳統”)
  3.擅長分析,論辯能力強,揭露矛盾的方法也多種多樣,巧妙地運用幽默、諷刺與文采。如他諷刺“公務員不執行公務。政客們滔滔不絕卻言之無物。投票人投票卻不選舉。新聞媒體不傳播新聞。教育機構教人無知。法官們懲罰受害者。軍人們與愛國者們作戰。警察不抵制犯罪行為,因為他們正忙于犯罪……”(“體制(一)”)。作者在談到自己的祖國烏拉圭時說:“20世紀初烏拉圭是一個21世紀的國家。20世紀末,烏拉圭是一個19世紀的國家。”(“時光倒退機器”)在文中,作者并沒有對其原因做出解釋,但是,讀者不難了解其原因是由于1973年政變后的軍政府獨裁統治的結果。
  4.在運用邏輯思維來揭露事物的矛盾時,作者經常通過聽到、看到和所經歷的人和事來構成形象,表達思想,寥寥幾筆,逼真傳神。將戰斗性與愉悅性和諧地統一,將論辯性與形象性有機結合。加萊亞諾雜文的形象性,主要反映在“砭錮弊常取類型”,表現了貼切、平易、新鮮的特點。如作者提到一位西班牙的陸軍上尉,曾為佛朗哥的獨裁政權而戰,在戰斗中還失去了一只手。但當他讀了秘魯進步詩人巴列霍的詩之后,“他提出退役,不再從佛朗哥政權那里拿任何一分錢。后來,他被投進了監獄,之后他流亡了。”(“讀者的功能(二)”)
總之,加萊亞諾的雜文,似匕首,似投槍,短小精悍,愛憎分明,以幽默、諷刺的文筆,針砭時弊,剖析人生。另一方面,其形式豐富多彩,手法不拘一格,莫不清新獨創,從而給讀者以深刻的思想啟示和雋永的藝術享受。正因為如此,哥倫比亞《 萬花筒 》雜志稱這本書“充滿風趣、優雅,具有無疑的深刻性”;西班牙報刊評論說:“這本書從所有的毛細孔里滲透出拉美情結”;烏拉圭《 裂口 》雜志贊揚此書“以一種特有的敘事方式,有效地吸引讀者”;輿論普遍認為,“這是作者最成功的著作之一”。( 徐世澄:中國社會科學院拉丁美洲研究所研究員、博士生導師 )
愛德華多·加萊亞諾的愛與憎 / Ⅰ
  世界 / 1
  世界的起源 / 2
  藝術的功能(一)/ 3
  葡萄與葡萄酒 / 4
  說話的激情(一)/ 5
  說話的激情(二)/ 6
  詞語之家 / 7
  讀者的功能(一)/ 8
  讀者的功能(二)/ 9
  人類聲音的禮贊(一)/ 10
  人類聲音的禮贊(二)/ 11
  藝術的定義 / 12
  藝術的語言 / 13
  藝術的邊界 / 14
  藝術的功能(二)/ 16
  預言(一)/ 19
  人類聲音的禮贊(三)/ 20
  圣地亞哥城紀事 / 21
  聶魯達(一)/ 24
  聶魯達(二)/ 25
  預言(二)/ 26
  想象力禮贊 / 27
  給孩子們的藝術 / 28
  來自孩子們的藝術 / 29
  埃倫娜的夢 / 30
  前往夢國度的旅行 / 31
  夢的國度 / 32
  被遺忘的夢 / 33
  夢的離別 / 34
  現實禮贊 / 35
  藝術與現實(一)/ 37
  藝術與現實(二)/ 38
  現實是一個十足的瘋子 / 39
  哈瓦那城紀事 / 40
  拉丁美洲的外交 / 42
  基多城紀事 / 44
  拉丁美洲的政府 / 47
  官僚主義(一)/ 48
  官僚主義(二)/ 49
  官僚主義(三)/ 50
  故事(一)/ 52
  故事(二)/ 54
  故事(三)/ 56
  平安夜 / 58
  卑微的人 / 59
  饑餓(一)/ 60
  加拉加斯城紀事 / 62
  廣告 / 65
  里約紀事 / 66
  數據與人 / 67
  饑餓(二)/ 69
  紐約紀事 / 70
  墻壁在說話(一)/ 71
  愛戀 / 72
  神學(一)/ 74
  神學(二)/ 75
  神學(三)/ 76
  夜(一)/ 78
  診斷與治療 / 79
  夜(二)/ 80
  呼喚 / 81
  夜(三)/ 82
  小死亡 / 83
  夜(四) / 84
  被吞噬的吞噬者 / 85
  墻壁在說話(二)/ 87
  職業生活(一)/ 88
  波哥大城紀事 / 89
  演講術禮贊 / 91
  職業生活(二)/ 92
  職業生活(三)/ 94
  世界地圖(一)/ 95
  世界地圖(二)/ 96
  失憶(一)/ 97
  失憶(二)/ 98
  恐懼 / 99
  遺忘河 / 100
  失憶(三)/ 102
  失憶(四)/ 103
  主觀性禮贊 / 106
  思想與心靈結合的禮贊 / 107
  分離 / 109
  矛盾禮贊(一)/ 110
  矛盾禮贊(二)/ 111
  墨西哥城紀事 / 112
  反符號 / 113
  悖論 / 114
  體制(一)/ 117
  常識禮贊 / 118
  印第安人(一)/ 119
  印第安人(二)/ 120
  未來的傳統 / 121
  蟑螂王國 / 122
  印第安人(三)/ 124
  印第安人(四)/ 126
  恐怖文化(一)/ 128
  恐怖文化(二)/ 129
  恐怖文化(三)/ 130
  恐怖文化(四)/ 131
  恐怖文化(五)/ 132
  恐怖文化(六)/ 134
  電視(一)/ 136
  電視(二)/ 137
  演藝文化 / 138
  電視(三)/ 140
  藝術的尊嚴 / 141
  電視(四)/ 142
  電視(五)/ 143
  懷疑禮贊 / 144
  恐怖文化(七)/ 145
  異化(一)/ 146
  異化(二)/ 147
  異化(三)/ 148
  墻壁在說話(三)/ 151
  名字(一)/ 152
  名字(二)/ 153
  名字(三)/ 154
  時光倒退機器 / 156
  蒼白 / 157
  厄運 / 158
  奧內蒂 / 159
  阿爾格達斯 / 160
  沉默禮贊(一)/ 161
  沉默禮贊(二)/ 162
  人類聲音的禮贊(四)/ 163
  體制(二)/ 164
  語言與行動結合的禮贊 / 165
  體制(三)/ 166
  個人主動性禮贊 / 167
  完美罪行 / 169
  流亡 / 170
  消費文明 / 172
  布宜諾斯艾利斯紀事 / 174
  眷戀故土(一)/ 176
  眷戀故土(二)/ 179
  時間 / 180
  復活(一)/ 181
  房子 / 182
  失去 / 183
  祛魔 / 184
  告別 / 185
  流亡結束時期的夢(一)/ 186
  流亡結束時期的夢(二)/ 187
  流亡結束時期的夢(三)/ 188
  漫游(一)/ 190
  漫游(二)/ 191
  考德威爾的最后一杯啤酒 / 192
  漫游(三)/ 194
  墻壁在說話(四)/ 195
  上蒼的嫉妒 / 196
  新聞 / 197
  死亡 / 199
  哭泣 / 202
  歡笑禮贊 / 203
  墻壁在說話(五)/ 204
  賣笑聲的人 / 206
  脫發的我 / 208
  無休止誕生的禮贊 / 209
  分娩 / 210
  復活(二)/ 211
  復活(三)/ 212
  仨兄妹 / 213
  兩個腦袋 / 214
  復活(四)/ 215
  雜技演員 / 216
  鮮花 / 218
  螞蟻 / 219
  祖母 / 220
  祖父 / 221
  “逃得快”/ 223
  友誼禮贊(一)/ 225
  友誼禮贊(二)/ 227
  赫爾曼 / 229
  藝術與時間 / 230
  信仰的修煉 / 231
  科塔薩爾 / 233
  蒙得維的亞城紀事 / 234
  鐵絲網 / 237
  天堂與地獄 / 239
  馬那瓜城紀事 / 240
  挑戰 / 242
  勇氣禮贊(一)/ 243
  勇氣禮贊(二)/ 244
  勇氣禮贊(三)/ 246
  勇氣禮贊(四)/ 248
  神秘的力量 / 250
  另一種神秘的力量 / 252
  聚會 / 254
  指紋 / 255
  空氣與風 / 257
陣風 / 258
世界
  哥倫比亞海邊內瓜村的一個人上升去了天界。
  回來后,他講述了上天的經歷。他說,從那最高處,他看見了人的生命。他說,我們是一簇簇的火苗。
  ——“世界是這樣的。”他透露道,“許許多多的人,許許多多的火苗。”
  在人群中每個人都以自己的光芒閃耀。沒有一模一樣的兩簇火焰,有的大,有的小,顏色各異。有的火焰平靜,風吹不動,有的火焰瘋狂地跳動,火星四濺。有一些火焰,傻乎乎的,不閃耀也不燃燒,還有一些火焰猛烈地燃燒生命,炫人眼目,仿佛人一靠近就會被點燃。
  
  
  
  世界的起源
  西班牙內戰結束后沒幾年,十字架和利劍懸于共和國的廢墟之上。一位戰敗者,他是一名無政府主義的工人,剛從監獄出來,正尋找工作。他四處奔走,卻處處碰壁。哪有給赤色分子的工作啊。所有人都給他臉色,聳聳肩或背過身去。他跟誰都合不來,沒人聽他說話。酒精是他唯一剩下的朋友。每天晚上,對著空盤子,他一言不發,忍受著他日日做禱告的虔誠的妻子的責備,而他們的小兒子,則給他背誦教理。
  許久之后,約瑟夫·貝爾杜拉,那個倒霉工人的兒子,對我講述了這個故事。他是在巴塞羅那對我講的,當時我剛流亡到那兒。他告訴我:他是一個絕望的兒子,他父親根本不信神,非常固執,他曾試圖把他父親從那永恒的懲罰中拯救出來,但父親不理解他。
  ——“可是,爸爸,”約瑟夫哭著對他說,“如果上帝不存在,那是誰創造了世界呢?”
  ——“傻孩子,”工人低著頭,悄聲地說,“傻孩子,世界是我們創造的,是我們泥瓦匠啊。”
  
  
  
  藝術的功能 ( 一 )
  迭戈沒見過大海。他的父親,圣地亞哥·科瓦德洛夫 ① 帶他去見識大海。
  他們向南方旅行。
  她,大海,在遠處高高沙丘的另一邊,等待著。
  當父子倆長途跋涉之后終于爬到沙丘上面時,大海驀地迸入眼簾。海面如此浩瀚,波光如此耀眼,兒子被美景震撼得說不出話來。
  當他終于能夠說話時,他顫抖著、結結巴巴地請求父親:
  ——“請幫我看吧。”
  
  
  
  
  ① Santiago Kavadloff( 1942- ),阿根廷散文家、詩人、翻譯家、兒童文學作家。——譯者注 ( 本書所有腳注均為譯者注。 )
  
  
  
  葡萄與葡萄酒
  葡萄園的莊主在彌留之際,對著馬塞拉的耳邊小聲傾訴。臨死之前,他透露了他的秘密:
  ——“葡萄,”他輕聲道,“是由葡萄酒做成的。”
  馬塞拉·佩雷斯·席爾瓦 ① 把這話告訴了我,我想:如果葡萄是由葡萄酒做成的,那我們或許就是那些講述我們是什么的詞語了。
  
  
  
  
  ① Marcela Perez-Silva,秘魯的創作女歌手、演員。
  
  
  
  
  
  說話的激情 ( 一 )
  馬塞拉曾去過北方的冰天雪地。在奧斯陸,一天晚上,她認識了一個會唱歌又愛講故事的女人。在每首歌的間歇,那個女人穿插著講一些很好的故事。她一邊講一邊看著小紙條,就像在偷看天命一樣。
  那個奧斯陸的女人穿著一條寬大的裙子,裙子上綴滿了口袋。她一個接著一個地從口袋里取出小紙條,每張紙條上都有一個可以講的好故事,每個故事都有根有據,在每個故事中,都有人想通過巫術復活。因此那個女人逐個喚醒了那些被遺忘的或死去的人們,從裙褶深處跳出小民百姓的歷險和愛情,故事中的人還會活下去、還會說下去。
  
  
  
  
  
  說話的激情 ( 二 )
  那個男人或女人肚子里懷有許多人,人們從他或者她的毛孔里鉆出來。新墨西哥印第安人用小泥人表現這一幕:講述集體記憶的敘事者噴發著小人兒。
  
  
  
  詞語之家
  埃倫娜·比利亞格拉 ① 夢見詩人們都趕去詞語之家。詞語都被存放在古舊的玻璃細瓶里,正等待著詩人們,她們自告奮勇,瘋狂地期待被選上:她們懇求詩人們看看、聞聞、摸摸、舔舔她們。詩人們打開細瓶,用手指摸摸詞語,然后用舌頭舔一舔或者蹙鼻嗅一嗅。詩人們四處尋找他們不認識的詞語,也尋找他們曾經認識卻早已忘卻的詞語。
  在詞語之家中有一個顏色桌,幾個大盤子里的各種顏色紛紛自我推薦,每位詩人選取他所需的顏色:檸檬黃或陽光金,深海藍或煙熏藍,火漆紅、血紅或葡萄酒紅……
  
  
  
  ① Helena Villagra,作家加萊亞諾的夫人。
  
  
  
  
  
  讀者的功能 ( 一 )
  當盧西婭·佩萊斯還是個小女孩時,她偷偷地讀了一本小說。她把它藏在枕頭下邊,每天晚上讀一點兒。這是她從叔叔的松木書架上偷拿的,那里放著叔叔的心愛之書。
  之后,許多年過去了,盧西婭走過了許多路。
  她在安蒂奧基亞河的巖石上尋找幽靈,她在暴力的城市街道中尋找人類。
  盧西婭走過很多路。在路途中一直陪伴她的是回聲,是她童年用眼睛聽到的遙遠聲音的回聲的回聲。
  盧西婭沒有再去看那本書,可能再也認不出它來。它已在她心里茁壯生長,現在變成了另一本書,變成了她的書。
  
  
  
  
  讀者的功能 ( 二 )
  那是塞薩爾·巴列霍 ① 逝世半個世紀的時候,有許多紀念活動。在西班牙,胡利奧·貝萊斯 ② 組織了一系列的講座、研討會和印刷出版,還舉辦了一個展覽,展出了詩人、他的鄉土、他的時代和他的人民的圖片。
  就在那幾天里胡利奧·貝萊斯認識了何塞·曼努埃爾·卡斯塔尼翁,于是所有的紀念活動都與之相形見絀。
  何塞·曼努埃爾·卡斯塔尼翁是西班牙內戰中的陸軍上尉,他為佛朗哥而戰,戰斗中他失去了一只手,并獲得幾枚軍功章。
  戰后不久的一個夜晚,上尉偶然發現了一本禁書。他斗膽讀了一行詩,讀了兩行,之后就欲罷不能。卡斯塔尼翁上尉,勝軍英雄,整個晚上、通宵達旦地、如癡如醉地一讀再讀塞薩爾·巴列霍,戰敗者的詩人的詩。那天天亮之后,他提出退役,不再從佛朗哥政府那里拿任何一分錢。
  后來,他被投進了監獄,之后他流亡了。
  
  
  ① Cesar Vallejo ( 1892-1938 ),秘魯著名詩人。
  ② Julio Velez ( 1946-1992 ),西班牙詩人。
  
  
  
  
  
  
  人類聲音的禮贊 ( 一 )
  舒阿爾族 ① 印第安人,即所謂的野蠻人,砍下戰敗者的頭顱。他們砍下頭顱,把它縮小,縮到可以用一個拳頭攥住,這樣戰敗者就不能復生。但是在嘴沒被封住之前戰敗者并沒有被完全征服。因此舒阿爾人用一根永遠不會腐爛的線把他的嘴唇縫起來。
  
  
  
  
  
  ① 舒阿爾 ( Shuar ) 是亞馬孫河流域人口最多的土著部族,英勇善戰,在歷史上曾頑強地抵御了印加人和西班牙殖民者的入侵。由于舒阿爾人好戰,以獵取敵人的頭顱來慶祝勝利,并且用一種獨特的加工方式來縮小和保存頭顱,當時的西班牙殖民者稱他們為希瓦羅人 ( Jivaros, Xivaros o Jibaros ),即野蠻人。
  
  
  
  
  人類聲音的禮贊 ( 二 )
  他們的雙手被捆綁著,或被手銬銬著,然而他們的手指在跳舞,在飛揚,在勾畫詞語。囚犯們被罩住面孔,但他們向下彎腰,直到能從下面看到點什么,哪怕是一丁點兒的東西。盡管被禁止說話,他們用手聊天。
  皮尼奧·安吉菲爾德教了我手指字母,這是他在監獄中無師自通的。
  ——“我們幾個人手語打得不好,”他告訴我,“其他人則是手語大師。”
  烏拉圭獨裁政府希望所有人都只不過是孤獨一人,希望每個人什么都不是:在監獄里,在兵營里,在整個國家,交流是犯罪。
  有幾個囚犯被隱埋在只有棺材大小的單獨地牢里十余年,他們除了聽到監獄鐵柵欄的響聲或走廊里皮靴的腳步聲外什么也聽不到。費爾南德斯·維多夫羅和毛里西奧·羅森科夫就被這樣孤獨囚禁著,但他們活了下來,因為他們通過敲擊墻壁來說話。他們相互講述夢境和過去,回憶熱戀和失戀,討論、擁抱、打架,分享堅定與美好,也分享疑慮和錯誤,以及那些沒有答案的問題。
  當人類的聲音是真實的,當她有說話的需求時,沒有人能阻止她。如果嘴唇拒絕她,她就用手說,用眼睛說,用毛孔說,或用任何一樣東西去說。因為所有人,每一個人,我們都有東西要向別人說,一種應該被別人禮贊或寬恕的東西。
  
  
  
  
  
  
  藝術的定義
  ——“波爾蒂納里 ① 不在。”波爾蒂納里總這么說。他很快地探出頭,然后使勁關上門,消失了。
  那是30年代,那時候巴西四處抓捕赤色分子。波爾蒂納里已經流亡到蒙得維的亞。
  伊萬·科邁德 ② 不屬于那個時代,也不屬于那個地方。但很久之后,他穿過時間簾幕的小洞,告訴我他所看到的:
  坎迪多·波爾蒂納里畫畫,從早到晚,從晚到早。
  ——“波爾蒂納里不在。”他總是這么說。
  那時候,烏拉圭的共產主義知識分子要對社會主義現實主義表態,于是就咨詢這位偉大同志的意見。
  ——“我們知道您不在,大師。”他們說著,并請求道:
  ——“但能不能給我們一點兒時間呢?就一點兒時間。”
  他們跟他講述了緣由。
  ——“我不知道。”波爾蒂納里說。
  他接著說:
  ——“我唯一知道的,是這個:藝術是藝術,要么是狗屎。”
  
  
  
  
  ① Candido Portinari ( 1903-1962 ),巴西新寫實主義派畫家,1947年加入巴西共產黨,后流亡到烏拉圭,1951年回國。
  ② Ivan Kmaid ( 1932-1998 ),烏拉圭著名記者和文人。
  
  
  
  
  藝術的語言
  奇諾洛佩 ① 原來在哈瓦那賣報紙、擦皮鞋。為擺脫貧窮,他去了紐約。
  在那兒,有人送了他一臺老式相機。奇諾洛佩以前從沒碰過照相機,但他們告訴他很簡單:
  ——“你從這邊看,按那兒。”
  他來到大街上,走了沒幾步就聽到槍聲。他鉆進一家理發店,端起相機,從這邊看過去,在那兒按了一下。
  理發店里,黑幫分子喬·阿納斯塔西亞 ② 被子彈打得千瘡百孔,當時他正在那兒修面。那是奇諾洛佩職業生涯中拍的第一張照片。
  他掙到了一大筆錢。那張照片大獲成功。奇諾洛佩成功地拍攝到了死亡。死亡就在那里,不在死者身上,也不在兇手身上。死亡在目睹了死亡的理發師的臉上。
  
  
  
  
  ① Chinolope,古巴著名攝影師。
  ② 原文是Joe Anastasia,根據資料,應為阿爾伯特·阿納斯塔西亞
   ( Albert Anastasia,1902-1957 )。

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。

無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約20個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約45個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。