隱士哲人：陳冠學紀念文集

推薦序／心靈的高山／屏東縣長曹啟鴻

作家是一個城鎮的心靈之眼，陳冠學先生是屏東的心靈之眼，沿著東港溪、林邊溪，他掃視這塊母土，也掃視整個台灣與人類。
作為太母山下的子民，他朝見太母夜見太母，幾無間斷書寫台灣與母土，終於把自己站成一座高山，這座心靈的高山，標幟了深刻的台灣魂與文學魂。
編纂這冊先生的紀念文集是屏東縣政府的心願與重要計畫，從書的發想到出版，動員許多人員，他們大多是屏東的子弟，有全台重要的作家與出版社，縣府的文化處成員，住在台北的心岱老師，住在潮洲的周芬伶與陳文銓老師，住在新園的余昭玟老師與郭澤寬老師，工作期將近兩年，使這本紀念文集充滿在地性，又超越在地成為全國性與世界性。

陳冠學先生是世界性的作家，他關懷全世界的心靈歸屬與人類真正的幸福，他那純樸天真的性情與文風，也反映了屏東人的純樸性靈。
《海角七號》引發大家重新珍視南國大地，然而早在清朝與日治時期，統治者即珍視這塊優美的土地，南國有赤子般的熱情田野，是龍瑛宗筆下的北非阿爾及利亞，摩爾人的天堂，卡繆的靈感泉源，白熱化的陽光，熱帶潑辣的原始森林與花卉，完美的海岸，與如藍寶石一般的海洋，戰前南方論述已然形成，他捫莫不把南國作為台灣的特色之一，然重北輕南的政策與文化，讓我們一再錯待與疏忽這塊土地。
如果宜蘭是台北的後花園，屏東則是整個台灣的大花園，這裡提供高山、綠野、森林與大海與新鮮空氣，無煙囪、無污染。沒看過巴士海峽的壯觀，與北大武山的靈氣，不能說真正看過台灣。
在這樣的土地，才能養成像陳冠學這樣的作家，我相信他的精神感召，會引領更多的追隨者。
如今書即將面世，裡面也許多珍貴的一手報導與資料，相信是文學盛事，也是台灣盛事。

哲人的身影／屏東縣政府文化處處長徐芬春

屏東縣政府文化處向來十分關注在地作家與作品，近年來積極推廣各類型的文學書寫，一一照應到「屏東」特質的呈現，從文化、文學、宗教、飲食、旅遊等，都出版了不少書冊。我們一方面提升在地的文化實力，發掘來自各階層的優秀作品，建立書香社會；另一方面為深化屏東文學的內涵，也和學術單位合作，舉辦各種活動，例如協同國立屏東教育大學中文系，邀請來自台灣北、中、南各大學的教授發表論文，從學者專家的角度，作深度思考，分別於2011年舉辦「第一屆屏東文學學術研討會暨作家座談」，2012年舉辦「第二屆屏東文學學術研討會：陳冠學研究」，前者以地理為主，探討台灣文學中的屏東地景書寫；後者為作家專論，從道家哲學、自然書寫、台語使用等面向，探討「陳冠學」其人其書。陳冠學先生的文學能量充沛，在學術之外，還有更庶民性的描繪，值得推介給台灣的閱讀大眾，所以本處邀集知名作家周芬伶與心岱，陳冠學先生生前知交陳文銓，文學研究者余昭玟與郭澤寬，從人、事、物的有趣角度，再現「陳冠學」的神采。本書名為《隱士哲人─陳冠學紀念文集》，包含了人物評介、趣事軼聞，也有作品詮釋，在在可見細膩的考掘。

陳冠學先生在八○年代棄絕一切俗務，回歸故鄉屏東縣新埤鄉，隱居北大武山下。晴耕雨讀之餘，他也從事藝術創作，用文字再現田園風貌，哲人之姿與文字之美相互輝映，成就今日屏東的人文地景。陳冠學以屏東的土地為出發點，充滿對母土的護衛，其情感和故鄉的人事物產生深刻的聯結共鳴，形成動人的書寫。凡此種種，都值得讀者大眾去欣賞與親近，陳冠學的成就，是屏東文學可以傲人之處。
文學是必須永續經營的志業，需要大眾持續的愛護與灌溉，希望在大家的耕耘下，文學根苗更加茁壯。武山蒼蒼，溪水蕩蕩，期待屏東的文學事業生機蓬勃，蒸蒸日上。

縣長序　心靈的高山
處長序　哲人的身影
主編序　回到故鄉

unit 1　太母山之子──陳冠學學　／周芬伶
01 山下人語
02 鄉土散文經典
03 屏東文學鮮明的面貌

unit 2　太母蒼蒼，雲山泱泱──記冠學先生二三事　／陳文銓
01 前言
02 文章憎命達，犖犖一書生
03 震天獅子吼，清泉出世間
04 詩心哲人意，諸神影不離
05 結語

unit 3　野地的一株草 陳冠學的大地思維　／心岱
01 萬歲禾本科
02 農家本色一介先知
03 田園荒蕪不如歸去
附錄　憤世的獨行者　／陳文發

unit 4　用筆形塑故鄉的文學家　／余昭玟
01 文學的歷程
02 新埤鄉的一座老屋
03 小說中的奇人異事
04 田園再現
05 隱逸的詩人
06 空間的象徵
07 籍貫屏東

unit 5　陳冠學的美學思想　／郭澤寬
01 因美故人在─美的理想與美的堅持
02 徜徉自然美，高舉藝術美
03 美是人生之燈─美的目的性與文藝批評論

01 山下人語

老家在偏僻的山腳邊，不是五光十彩的都市，而是天造地設一色綠的山野。小女兒剛回來，第一個最獲引她的便是東邊的山，尤其那高出一切的南北太母，只要是空曠無遮蔽的地方，一定東顧看山。也許山是天地間她所見到超出一切、無匹類、獨特的崇偉實體；天雖是高而廣，在她的眼目裡，只是抽象的虛影，一點兒也不實在。山才是她所見世界惟一實在的「大」，因此山獲引了她的眼目。

──摘自陳冠學〈山〉，《父女對話》

這篇文章寫的雖是女兒眼中的太母山，也是作者心中的太母山，從進入屏東縣界，太母山隱隱浮現，煙雲繚繞看來不高，越往南走，山的面目越來越清晰，靠近潮州時，太母山巍峨矗立，然而它不是一柱擎天似的銳利，而是連綿無盡，柔情萬千地圍繞，到哪兒都有它的身影，這便是屏東的神山，也是屏東的母親山，人稱太母，也就是大武山。它是南台灣第一高峰，也是卑南、排灣、魯凱三族的聖山。相傳魯凱族人是在雲豹的帶領之下，越過大武山的東稜，來到屏東的霧台鄉，霧台經過八八水災如今已遷村，那裡到處是白色的山百合，每戶人家也是以百合花為飾，前年在那裡住過一夜，壯麗的山景令人神馳；泰武為排灣所在，每年的豐年祭極為盛大，我參加過一、兩次，有一次還被認為是排灣，叫我去分山豬肉，潮州庄內雖以漢人為多，庄外皆是原民區，因此通婚的狀況很多，許是這樣，許多人血液中混有原民血統。萬隆屬於潮州的一個村，較接近泰武鄉，這裡的血統風貌更混雜，混雜也許是這裡的文化特色，我妹妹博論作排灣族研究，常駐泰武，後來長得越來越像排灣，現在的小孩放在泰武鄉成長，就是希望他成為太母山之子。

山腳下遍布原始森林，潮州神社、泗林、林邊一帶都是原始森林區，後來被改為公園、跑馬場與維也納森林遊樂場，萬隆因在河床邊，除了大片的蔗林就是河床沙礫地，來來往往都是五分車，交通不便，形成與世隔絕的山村，在力力溪與太母山之間，養成一個與世寡合的逍遙學家，似乎也是種自然。

依傍太母而生的山人，對太母山有著濃濃的情感，南國開闊的田野與山景，形成既豪邁又謙卑的性情，天生愛好自然，視花草樹木為家人，這許是太母山人的特色，冠學先生就說：「台灣的山雖以玉山為最高，但是真正能管領千里侯服，特立一方的當推五嶽老么大武山。此山視為世界第一奇山也不為過。早一些的中國海客，稱它大崎山，荷蘭人稱它王冠山，明末稱傀儡山，移民稱太母山，視南伸的蜈蜞嶺為其子山孫山，官定的名稱叫大武山。此山分兩座，北座叫北太母，南座叫南太母，非筆墨所能形容，能夠親身瞻仰是一大幸（屏東縣潮州鎮和新埤鄉萬隆村的平野是最佳瞻仰地點）。」我家在潮州，朝見太母，晚見太母，常常騎腳踏車在田野中亂繞，繞來繞去，太母永在，讓人心定而不迷失。從小對花草植物格外親切，大人都教你識名，這是龍葵、那是紫花藿香薊，家家戶戶陽台上都有蘭花棚，院子裡種果樹，雜花野草自生自長。

然而先生獨鍾野草，這是為何呢？難道他不愛蘭花？屏東的蘭展是很有名的，尤其是潮州，鄉人愛養蘭，常在比誇誰家花好，這裡適合養蘭，環境與空氣好，蘭根本不必養，自生自長，它們也是野草的一種呢。
春雨過後，野草一夜之間長高許多，長手長腳似地歡呼，花架前的那株野草長到一人高，還開著小白花，過去每次割草都要做到接近百分之一百清除，最近對野草漸漸失去敵意，也許正在讀冠學先生的《訪草》，他真是野草之知音，對它們充滿感情，源自於生命意象的重疊，一時之間讓我對它們也產生新的感情，於我是大改變。
歌頌野草的人皆有大叛逆與大傲骨，他們或許自比野草，或許鍾情於它們野生不死的精神，如陶淵明、魯迅，連梭羅也寫野草，它們像是不凋的綠花，他寫著：

松樹加入了花季，黃色的花粉散滿了湖和沿岸。季節就這樣漸漸流駛入夏天 ，彷彿一個人漫遊到越長越高的草中。

這個春天，我開始漫遊在越長越高的草中。在野草中尋找野草主人的仙靈，野草都有美麗的名字：大花咸豐草、昭和草、馬齒莧、牛筋草、雷公根、酢漿草……其中最難纏的，秋冬是酢漿草，如水淹般快速覆蓋花草，較嬌弱的薰衣草、繡球花不久枯死；春夏是咸豐草，稍一疏忽就長大及膝，且品相難看，長滿毛刺，稍一靠近兩腳褲管都是刺，怪不得俗名「鬼毛針」。這些草在以前梅雨季，今天拔、明天生，一個月就要割一次草，如今識得名字之後，好像就有了一份情意，就讓他隨意長，看能長到多高多野？

野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當生存時，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至於死亡而朽腐。
但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。

我曾經是花的追隨與歌頌者，剛搬來大肚山時，半人高的野草圍繞著老屋，請來園丁割除野草，種滿嬌豔的花朵，無奈大肚山的紅土不買帳，這塊貧脊帶酸性的紅土地，種會開花的樹簡直是自找麻煩，梅花開花時絕美，只要白蟻上樹，一夕之間趴的一聲倒地，樹醫來了忙包紮，過了一年花開稀疏；玫瑰、玉蘭開了一季，花越開越小，直至香消玉殞；其他的花草如薰衣草、鳳仙、繡球更別說了，一開花立刻被蟲鳥吃了，如今只剩桂花與七里香能夠昂然生存下去，真的是綠肥紅瘦，回復原始森林的原貌，只有綠也只有綠，綠吃掉一切。