微雕人文：歷世與渡化未來的旅程

序：從夢境說起

《列子‧周穆王》記載了一個老役夫的故事，說他白天為主人勤勞治產，從不怨嗟，別人都覺得不可思議，想要勸他留點體力，但他卻說：「我白天為人奴僕，固然辛苦，但晚上夢到自己做了國君，快樂無比，有什麼好嘆恨的？」這種一半為奴僕、一半為國君的人生，聽起來很玄妙，我自然無緣親歷，但回首生平，卻為日夜經歷的幾乎為截然兩個不同的世界所困惑。
從有記憶以來，凡是入夢，就進到一個異於現實的時空，經常沒有明顯的座標，也少有醒著所接觸的事物，更別說夢境裏的那些人多半是陌生的！有時也想試著採用佛洛伊德（A. Freud）或容格（C. Jung）的精神分析理論來解那些夢境的緣由，只是在追溯自己繁複不已的做夢實務後，卻很難相信那些都是性欲的變種或原型的體現，倒是一種靈異學的觀點常浮出我的腦海。也就是說，那些夢境可能是累世記憶的逬現，或是靈魂出體到了別的空間，或是有其他靈體來相會。因此，除了少數綺夢，其餘都在醒後備覺疲倦，也許夢中自己的靈體已經出入或跟其他靈體交接無數回了。

曾經想過，趁醒來記憶還鮮明的時候，趕快把夢中經歷的紀錄下來，那鐵定是另一個人生；但線索常在瞬間被雜事打斷，以至因為費於拼湊而放棄，迄今一直沒能有翔實一點的追記。不過，回顧從年少到現今所做的夢，卻有某些「階段差異」的跡象。如小時候常夢到懷抱巨石從吊橋滾落；稍長外出求學反多夢見徒手在空中飛翔；後來進入學術界所夢的一改變成跟他人搏鬥或被仇人追殺，即使還能騰空，也是倉皇躲避，過程都極為驚險緊張；如今從教職退下來，以為可以閒逸一陣子了，但沒想到夢境更加零碎紛亂，全然不是白晝所能複製想像。偶爾聽見有朋友長年夜夜罕夢，實在羨煞！我這輩子，大概無緣不跟另一個莫名其妙的世界發生關係。
雖然夢中情境多非我所能預料，但某些經歷卻也讓我覺得有宿緣的可能。好比幾年前，跟一位宗教師常在夢裏相遇，有一次我們隨許多人在山路行走，他說徒弟都不理他，沒人扈從，我看他病得很重，爬不上去，就揹了他一段；又有一次，我邀他去夜市，他欣然允諾，但需要戴一頂帽子掩飾身分，沒想到才出門不久，就被他的徒弟攔住，對方以好像逮到小偷的口吻說：「別以為化妝，我就認不出你來了！」這讓我醒後笑到差一點岔了氣！以我對他的了解，這種事上輩子很可能有過。後來我以一首詩希望他「來世別再輕許收徒╱給愛也是」。

還有一位曾經過從甚密的師長，我夢見他帶著我們幾個弟子，去偷館藏的一幅畫，得手後搭計程車離開，但他沒說要給我們這些幫手什麼報酬，反而把畫捲一捲放進了他的背包。我醒後，甚為悵然！對照他平常的作風，類似體恤不到別人的情況是有的，只是很難想像累世中有可能配合他去幹這種勾當。其實，我依稀記得，我們是去參觀畫展，怎麼中途變了調？至今我還在納悶這件事。
有時候，我沒有興趣交接的政治人物也會入夢來。像馬英九，2000年總統大選時，他在當臺北市長，很多人要拱他出來競選，他大概覺得時機還不成熟，所以忍住了。當時我看情勢，早晚那總統大位是他的，於是那種感覺就延續到夢中，在一次「他致信於我」的盛意後，依例為他寫了一副嵌字聯：「英雄先譽聽喝彩，九五至尊看加身」。聯語有部分是醒後續成，只不過它沒有機會送出罷了，畢竟先前我們僅在一場研討會中照過面而已。

上述這些比較有劇情的夢，還鮮活的留在記憶底層，必要時都會喚起再讓它們迴轉一遍；此外就都屬於蕪雜斷片，經常像泡沫一樣，風一吹就消失得無影無踪。當然，也有些讓人感到麻渣不快的夢會如影隨形，甩都甩不掉。正如過去有位同事，擔任主管，把整個單位搞得烏煙瘴氣，我跟他鬧翻後，就在夢裏發現他把我送他的一本書，狠狠的摔在地上，至今我一想起都還感覺得到那重重的落地聲；又如我退休前所面臨的學校系所整併案，被某研發長擺了幾道，申訴無門，等一切定調後，竟在夢中跟他打了一架。我們研究生知道後，問我：「打贏了嗎？」我說：「當然，他那麼瘦小，根本禁不起一捶！」似乎這樣該氣平了，其實並沒有！只要憶起那段被欺凌的過程，就覺得那一拳還在尋找回敬的快意！

比起太多倏興忽滅且細碎不堪的夢境，這些偶現略帶「完整性」的遭遇，似乎有要暗示或象徵什麼，但又不知確切的指向，到頭來還是要「放它過去」，否則就得陷入精神分析學家那種強為解會的焦灼裏。然而，話說回來，分佔人生一半的夢中世界，不可能完全沒有意義。在我的經驗中，夢境除了異常奇詭，它的豐富變化性還遠超過現實生活，可以說場域要多寬廣就有多寬廣；在那裏面縱使會有「補償」或「慰藉」，但更多的是「失去」、「驚恐」和「疑惑」，只是都難以理解它的來龍去脈。因此，倘若要說我們能夠掌握人生，那也不過是被無數不確定的因素所制約，當中最大宗的就是做夢，那是無論如何也無從規畫、執行和評估的，但遇到時卻又真實得很。

史蒂芬斯（A. Stevens）的《大夢兩千天》裏提到，所有的釋夢人都像是在黑暗中摸象的半盲人，以為摸到了整隻象，「其實只摸到了象鼻、象腿、象尾。而佛洛伊德摸到的顯然是象的生殖器官」。這比喻的還算傳神，但他本人僅遵循容格的集體潛意識路數，不免又落入他所嘲諷的摸象行列，終究沒有顯現出新意。我會用現象學家的方式，把那無法理尋的夢境加上括號，讓它繼續主宰一半的人生，然後留意存在於罅隙中可能的「微雕」的信息。

所謂可能的「微雕」的信息，是說在我們所經歷的人文化成的世界裏，有特別纖細的一面，那是進入夢裏才感受得到的。不就有兩個現成的例子：一個是數學家卡登（J. Cardan）寫下他著名的《論微細之物》，每當他疏於寫作，夢就會以強大的力量催促他；一個是發明現代小提琴弓的作曲家塔爾蒂尼（G. Tartini），曾經困折於完成一首奏鳴曲，有一天晚上夢見海灘有支瓶子，裏面有個魔鬼懇求放他出來，雙方約定魔鬼要幫塔爾蒂尼完成這首曲子，事後塔爾蒂尼醒覺，立刻儘可能的回想而抄下寫出〈魔鬼奏鳴曲〉，這是他最受人稱頌的樂曲，但他仍感嘆道：「這首曲子是我寫過最好的，但跟夢中的曲調比起來，還是差太多了。」類似受到夢感而成就非凡的例子，應當不少，像完成鉅著《野性的思維》的李維史陀（C. Lévi-Strauss）和發明相對論的愛因斯坦（A. Einstein）等人，也都有受過夢境啟發的追憶。顯然做夢跟人心靈的成長有著極為密切的關係；而我們有許多偶發的智慮，可能都源自夢境的啟示，以至一個皇皇然的人文世界早已經過迷夢精微雕琢而成形了。

在這種情況下，我實在不敢說每一次第的寫作都是「獨力完成」的，因為有太多的變數隱藏在夢中那個不可測度的晦暗國度，我無從細為指證，也難以虛構描摩，卻又常覺得別有力量促成。因此，集子內各作品不論是在暢敘道理，還是在跟人互動，或是在留言寄思，都摻雜了兩個世界的感悟成果。而所以用「微雕人文」命名，是為了喻示寫作在很多時候是「深致有自」的，而那細微的感觸則緣於夢境的多方含攝；出了那個世界，我們可能都無以啟動靈敏巧思。

序：從夢境說起

卷一　短論
華語敘述在後全球化時代所能扮演的角色
臺灣文學研究博碩士論文小體檢
臺灣當代出家人的文學創作
佛教與文學結合的新紀元
俠客的兩重命運
易卦編排的哲學思考與方法
另類發聲

卷二　講錄
佛教的當代變貌與俗化迷思
歷史文本的建構與解構
佛光學與佛光山的文化事業

卷三　小札
隨想
據題抒意
 
卷四　紀遊
澳洲佛教道場參訪
馬來西亞‧南非佛教道場參訪
 
卷五　信函
調寄學界朋友
回應學生
聯繫出版人
給師長

卷六　序文與書評
《從前從前，有一個小王子》推薦序
《狂狷》序
《小題大作》序
《如雲集》序
《沸言》序
《未悟‧通殺》序
《還在想》序
澹然可人的詩夢世界──《今夜好想流淚》序
上帝也料想不到的點子──《創意作文寫作魔法書》序
她的詩會說故事──《邂逅之後》序
都是情場失意人──讀《手套與愛―渡也情色詩》
一套好玩的書──讀柯品文《創意作文寫作魔法書》
新仙學到底說了什麼──陳攖寧著述論評
童書出版知多少──洪文瓊著述論評
 
卷七　詩詞
古體律詩絕句
詞曲

卷八　對聯
題景物
嵌字書贈友朋

卷九　長論
偷窺臺灣──「廣播早操的對話」
揭諦與開新──中國傳統文學哲學的當代轉化發微
語文教育研究在後全球化時代的終結與新生──以臺東大學語文教育研究所為典範的相應的思考

附錄
王萬象教授贈送詩詞
用寫作改變世界──周慶華教授／彭正翔
時空旅次的呢喃──試論周慶華的小詩景與詩境／王萬象

周慶華著作一覽表

華語敘述在後全球化

時代所能扮演的角色
一、後全球化時代是在反全球化
時序進入二十一世紀，很明顯西方強權威力轉弱而東方中國乘勢崛起，儼然一切以「重構文明」或「再造文明」的新意識在主導經濟和科技的運作；但情況無法這麼「樂觀」，前者的經濟和科技全球化已經快要耗用完地球有限的資源，中國崛起除了「拾人唾餘」還得分攤環境破壞和生態失衡的後果，基本上沒有什麼榮景可以期待。因此，盱衡時勢，極力反全球化才是正途；而反全球化，則無異要把人類文明推進到後全球化時代。

二、華語敘述的處境及其展望
在這種情況下，華語敘述就有希望出線，以備「不時之需」。我們知道，敘述為人類展示發達語言的運作能力以及刻意藉為區別學科的捷徑。它在如今正當全球化風捲殘雲而促使海峽兩岸同感必要藉機發聲的關口，所推出的華語敘述就成了一個可以檢視的好案例。只是華語敘述本身在缺乏「雄厚實力」作為後盾的狀況下仍舊高揚不起來；尤其臺灣一地近年來的華語敘述熱潮卻難以激起國際社會的迴響，就可見它的「主體性」未能完構的一斑。要改善這種不利的處境，既有的華語敘述模式勢必得向新式的華語敘述模式過渡，以未來可以有的相關「濟世」或「益世」的良方重新發聲，一切才庶幾可望！

三、華語敘述作為反全球化的制衡力量
大體上，這一濟世或益世的良方，乃在於反全球化取向。換句話說，最有可能成為這一波反全球化的強大制衡力量的華語敘述及其抗衡式的華語帝國，則期待儘快形塑反轉來發揮濟危扶傾或挽救世局的功能。前者（指華語敘述），緣於面對歐美強權所推動的全球化浪潮，原自有一定威勢的傳統中國，竟也不能免俗的全心去擁抱，尾隨別人度日；以至百多年來一直不見自家面目，民族尊嚴從此掃地！因此，寄望一個新穎的華語敘述來針砭時局且試圖挽回失去的自信心，也就有「時代的意義」。而這個新變途徑，則在復振深化可以藉為濟危扶傾舉世滔滔暴亂安全閥的傳統仁學。傳統仁學以「推己及人」為張本，節欲面世，所具有的「綰結人情／諧和自然」特性，可以緩和西方強權為「挑戰自然／仿效上帝」所帶來的蹙迫壓力和迷狂興作。後者（指華語帝國），乃因英語帝國的形成，靠的是殖民征服和資本主義動能，使得英語在跨洲際的流動中取得一種「傾銷」和「迎合」的絕對優勢。如今另一個華語新興勢力正在醞釀，但要離可以成為華語帝國的目標還很遙遠。理由是華語背後的文化形態並不像英語背後的文化形態以造物主的支配身分自居，沒有殖民他者的強烈欲望和連帶興作資本主義，自然也無力反凌越西方社會而奪取帝國地位。但華語因內蘊「氣化觀」的韌度和諧和性，卻可以用來制衡英語帝國過度行使所導至的世界破敗的危機；而在相對上的挽救世局有功而自成一個抗衡式的帝國。