1972青春軍艦島

從繁華海上城到無人廢墟島
場所寫真×文字記憶，重現歷史上的重要一頁
1972 青春 軍艦島

美麗而荒涼的海上巨型廢墟建築群
日本第一棟鋼筋混凝土集合住宅誕生地
人口密度是東京的9倍，世界之最
長崎的準世界遺產

軍艦島本名「端島」，位於距離長崎市海岸十八公里處，因形似戰艦「土佐號」而稱之。十九世紀初發現島上蘊藏了豐富的煤礦，一八九○年三菱公司接手開採業務，為了容納更多的人力來擴大產量，進行多次的填海造地、與天爭地，一九一六年日本「第一座」鋼筋水泥集合住宅（三十號棟）在此誕生，而後島上開始大量興建各種設施，學校、商場、醫院、電影院等一應俱全，儼然一座壯觀的海上都市。除了日本人外，還有朝鮮和中國戰俘，一九六○年時居民高達五千兩百六十七人（比當時的東京還高上九倍），人口密度世界之最。而此地的煤炭產量在一九四一年二戰期間攀上高峰，豐沛的礦產支撐了日本軍國主義和戰後經濟的發展。

一九六○年後，全世界的能源從煤炭轉為石油，軍艦島的重要性日漸式微，人口不斷外移，一九七四年初三菱正式關閉礦區，最後一批居民於四月撤離，自此成為無人島，展開長達三十五年的孤寂。曾為日本最先進的海上都市，瞬間幻化為寂寞的異域。

直到二○○一年，三菱公司將軍艦島無償轉給長崎市政府，二○○八年長崎通過「端島進出限制條例」，並向聯合國提出世界遺產申請，隔年四月開放一般遊客上陸，從此揭開了軍艦島封塵許久的神祕面紗。

儘管沒有壯闊的海景、迷人的白色沙灘，封閉後有「鬼島」之稱的軍艦島，卻成為最多人最想拜訪的廢墟榜首，電影《大逃殺2》、007《空降危機》和PS2遊戲《死魂曲2》都在此取景，二○一三年中Google Map也登陸探勘。

把26歲時的青春，與沉睡32年的底片一起沖印出來
在相隔37年後，我將帶著回憶再度踏上軍艦島

軍艦島關閉前一年，日本知名攝影師大橋弘從攝影學校畢業，靠著打工存的錢，揹著相機到長崎旅行，順勢流浪到軍艦島，在島上住了大半年。旅途歸來，大橋弘只在攝影雜誌刊登了五頁左右的照片，其餘的底片就在衣櫥深處的大皮箱中躺了三十二年。二○○五年初他拿出來檢視，發現狀態大致良好，便決定把這些底片全數沖洗出來。軍艦島的廢墟照片雖然時有所見，但完整呈現當年生活特有樣貌的紀錄卻不多，大橋弘的「場所寫真×文字記憶」可謂第一手資料，彌足珍貴。

「進入暗房後，我回到二十六歲當年。一張接著一張沖洗出的底片，讓當時景象盡浮現眼前。等暗房作業結束到外頭，再回到現實世界。隔天我回到暗房，又回到年輕的自我，就這樣反覆了好幾天。自由地在過去與現在間往返，是很奇異，也很開心的工作。我拍的正片是選取素材，以現在的觀點，從歷經三十多年才成熟的大約一千個鏡頭的素材中挑選，做成新作品，可說是二十六歲的我和五十九歲的我的合作。」

從繁華海上城市到無人廢墟，軍艦島像一處近代文明的遺址，具有劃時代的歷史價值，透過大橋弘的影像和文字，讓我們重返歷史現場、重新回味她的一頁風華。

大橋弘

1946年生於東京中野，1969年畢業於東京綜合攝影專門學校。軍艦島關閉前一年，流浪至此居住半年。長期以來從事以日本各地承傳至今的手工業和傳統飲食為主題的拍攝工作。他的《1972青春軍艦島》是了解當時面貌的重要參考，頗受好評。另著有

[攝影集]
1980年 和紙小鎮小川町（Canon Salon）
1995年 MOSS COSMOS（Nikon Salon）
2002年 PLANTA（Gallery NAYA）
2003年 芋田（Gallery NAYA）
2006年 1972青春。軍艦島（Konica Minolta Plaza）
2006年 青春軍艦島（長崎市高島町 Street Yard）
2009年 參與作為「文化」資源的礦坑展（目黑區美術館）

[CD ROM]
MOSS COSMOS（1996，Synforest）

[著作]
MOSS COSMOS 青苔的宇宙（1995，鑽石社）
書籍 MOOK （擔任攝影師）
日本的手工藝（陸田幸枝著，1997，小學館）
極上食材圖鑒（陸田幸枝著，1996、1998，小學館）
壽三郎與他做的小人偶（辻村壽三郎著，1999，NHK出版）
正港日本調味料（陸田幸枝著，2000，小學館）
與山頭火同遊名山勝水（今津良一著，2000，小學館）
安藤聖子的布繪帖（安藤聖子著，2000，NHK出版）
生長於山野間的道具（鹿熊勤著，2002，小學館）
長壽國日本的傳統飲食（陸田幸枝著，2002，小學館）
日本煉鐵人圖錄（鹿熊勤著，2002，小學館 ）
織補絹絲的加賀頂針（安藤聖子著，2004，NHK出版）
傳統飲食禮讚（陸田幸枝著，2006，ASPECT）
日本煉鐵紀行（鹿熊勤著，2007，World Photo Press）
齊藤瑤子的北歐男短裙（齊藤瑤子著，2008，NHK出版）

譯者簡介
彭盈真

國立台灣大學日本語文學系畢，國立台灣大學藝術史研究所碩士。現於美國加州大學洛杉磯分校藝術史研究所攻讀博士。

年輕的編輯
某一天，和年輕的編輯喝酒之際，聊起自己年少輕狂的話題。
當年我從攝影學校畢業之後，沒有去找工作，靠著打工存的錢，揹著相機踏上旅途。我聽說男鹿半島是野生山茶花最北端的生長地，而跑去拍照，隨心所欲的到處趴趴走，因此到過冬天的北陸、春天的東北等地。每當我輕裝便行出門時，家人都不會問我要去哪裡。等過了好幾個月回家時，母親也只說：「噢，阿弘你回來啦？歡迎回家。」
有一回我想去遠藤周作的小說《沉默》的舞台──島原半島的口之津，而到長崎旅行。在那裡租屋住下來，又順便流浪到軍艦島，就這樣在島上住了半年。
「我們很想看這些軍艦島的照片呢。您還留著，對吧？」年輕的編輯們興味盎然地問我。如此說來，自旅途歸來，在攝影雜誌刊登了五頁左右的篇幅以後，這些底片就在衣櫥深處的大皮箱中躺了三十二年。我拿出來檢視，發現除了有些發霉外，狀態大致良好。
去年一月得空，我開始把這些底片全數沖洗出來。我發現同一個攝影題材只有一到兩個鏡頭，可見那時我是多麼珍惜的使用底片。這倒提醒了我，攝影的記錄性功能，在今日的工作中已經相當稀少了。仔細檢視這些照片，發現當年沒被選去刊登的鏡頭中也有一些很不錯。就這樣，我在暗房中回到三十二年前。
最近關於軍艦島的廢墟照片時有所見，我希望把自己在這座島上生活的記錄公諸於世。它們可說是本人的私寫真，所以雖然是煤礦坑島，但沒有任何採礦工人的照片。這是該島關閉前一年、由各種意外小事件交織而成的青春軍艦島記錄。

我的房間
「長崎縣西彼杵郡高島町端島 30號棟一樓」是我當時住的地方。
那是建於大正時期，日本第一棟鋼筋混凝土住宅，七層樓高的四方形建築，正中間的中庭是樓梯間的天井。從前大概是最尖端的現代建築，但我入住時已經是島上最老、最髒的了。從外面看，四層樓以上的窗戶有些不同，可能當初是建四層樓，後來又加蓋了三層吧。底樓潮濕而且幽暗，可說是島上檔次最爛的房間。
一進房間的左手邊是水泥洗手台，右邊有灶台。是的，在七層樓公寓裡安裝了灶台喔。但根本沒人使用。除此之外就是半疊大的木地板房和六疊大的和室、壁櫥。牆上還用圖釘貼著前一個房客留下的海報女郎，其餘什麼都沒有了。
屋頂接連聳立著好幾根奇特的煙囪，那是從一樓往屋頂排煙的灶台用的煙囪。這種庶民式灶台的日常生活和鋼筋混凝土建築，初次相遇的年代所交織出的諷刺苦肉計，實在有點奇怪。
這裡沒有瓦斯。由於是公司租的宿舍，在房裡頂多只須燒熱水，有電暖爐就很夠用了。除了工資，租金和水電也都免費，因此暖氣用電暖爐。全軍艦島的電費都不用錢，所以每家每戶都有電暖爐。
我九月抵達島上，天氣還不冷，只要有棉被和一個大紙箱就夠了。
上工後的第三天，因為不習慣這種勞力密集的工作而閃到腰，一連休息了三天。夥伴還沒到，又沒有認識的人，空蕩蕩的房間裡只有我一個人，大白天睡在棉被裡，實在很淒涼。當時還沒領薪水，來之前預領的錢幾乎都用罄了。
過不久，我逐漸添加一些像是收音機、咖啡杯、茶杯，或老衣櫃、手工製桌子和書本等生活用品。
離開島上時，除了棉被，一樣東西也沒帶走。一年後軍艦島就關閉了，同伴跟我報告說「房間還是保持原狀呢」！而今這座無人島上，我三十三年前住過的房間應該還是老樣子吧！

歐巴桑私奔
在軍艦島上工作的勞工，有三菱的社員、在礦坑內工作的礦工，還有我們這種承包工人。承包工當中很多是稱為ＯＯ組或XX組，而我所屬的承包公司名叫正菱興產，但還是叫XX組比較貼切。
包含我在內的男性勞工中，半數以上都是流浪漢。由於大多是粗重的勞力活兒，所以幾乎都是年輕人。
「我在長崎車站發現某個年輕人的時候，他的口袋裡只有五圓。」我們組的負責人常常這麼說。這個男人是我們的前輩，工作勤奮。
島上沒有酒店街，只有一家小鋼珠店、被稱做娛樂中心的麻將屋，與三家食堂兼居酒屋。此外就只有三間啤酒館、酒吧之類的店。既然沒有可供年輕人玩樂的去處，也就不會有年輕美眉。也許島上是有美眉的，但我從來沒見過。我只見過歐巴桑。
當年我們只有二十幾歲，她們差不多已經三十多，自然可能發展成男女朋友，然後就這麼從島上消失。有時候會聽說「小夥子和歐巴桑跑了！」的消息，成為組上的發燒新聞。我們這組裡也有個每天和我們一起工作、有家室的歐巴桑，某天和其中一個流浪漢同事私奔。
對我來說，這裡的生活本身就是一趟旅程，而非日常生活。不過軍艦島的日常生活中，有時混雜著非日常事件，常讓我感覺像是虛構的故事，但這確實是真實發生。

晚餐的拉麵
由於公司有包飯，我每天都到小組的食堂吃飯。雖說是食堂，其實不過是打通最老的三十號樓的一個房間，放幾張桌子而已。有家庭的人都會回家用餐，在這裡吃飯的只有當焊接工的歐吉桑、單身年輕人，以及像我這種都會來的小夥子。或許這裡可以稱為流浪漢食堂吧？
平常我們不會奢侈，只要能稍微小酌、填飽肚子就很滿足。但是有時候食堂會出現很嗆的晚餐。
例如用大鍋煮、沒有配料的速食拉麵，這就是配菜，剩下的只有白飯。由於一次煮很多拉麵，麵條都煮爛了，呈現黏糊糊的狀態。吃這個簡直是酷刑！雖然我沒有親眼見過，但監獄裡大概也不會供應這種伙食吧？夥伴們稱它為令人畏懼的地獄晚餐。
每次當我聽到人說「又是這個喔！」，就會把自己房間裡的物資，像滷海苔、醃菜、下飯香料、罐頭等總動員一番，好不容易才逃過一劫。我做的是粗重的勞力，但肚子再怎麼餓，也實在不想享用這樣的爛糊拉麵。
負責下廚的歐巴桑白天也和我們一起賣力幹活，下班後還要煮飯，做家人的晚餐。說不定她的家人也吃一樣的配菜，不過這一點應該輪不到我來操心吧？