恩典的歲月

當黃昏的餘光漸漸消逝， 白日看不見的星星，便佈滿了夜空
——朗費羅
什麼樣子叫作老？幾歲的人算是老人？我們都害怕變老，拒絕承認自己老了。老年，卻是人生旅途的最後一程；而唯有幸運的人，才能在遍覽生命風景，嚐盡人生滋味之後，進入老年。
孔子說自己到了七十歲，才能從心所欲不逾矩。因此，老年的歲月應是一段自主的歲月，生命中最燦爛的一段光陰。那麼，我們該如何預備，才能如此走過老年的歲月呢？
本書作者是一位已走過「行不逾矩」的「新老年人」，他飽經人生的風雨、尋覓、高低、圓缺……，以自身的經歷，從經濟、身體、心靈、思想等方面，提供我們智慧的教導。
老年是青年的延續，自青年時代就開始了，我們都當及早準備。

黃小石 博士

1940年出生於重慶，戰後隨父母定居台灣，中學畢業保送上台灣大學物理系。大學時期深入思考信仰問題，1962年台灣大學物理系畢業，1964年受洗成為基督徒。1969年獲美國康乃爾大學(Cornell University)物理學博士學位。
1969-1973年，任教於若歌大學物理系(Rutgers University)。
1973-1976年，美國匹茲堡大學訪問學者。
1976-1998年，擔任美國艾克桑石油公司(Exxon) 研究部門物理企劃主管，並從事研究工作。
1990年，獲德國普朗克研究獎(Max Planck Research Prize)，並獲選為美國物理學會會士（Fellow頭銜）。
1998-2009年，美國普林斯頓大學資深研員。
2009-2012年，美國普林斯頓神學院訪問學者。
黃小石除了在物理學界的成就外，同時以長老身分在美國紐澤西州的若歌教會(Rutgers Community Christian Church)事奉，為若歌教會創始人之一。曾任華福科技佈道事工主任、眾聖徒協會董事、基督使者協會董事會主席等職。多年來經常應邀到世界各地講演，反應熱烈。
黃小石勤於筆耕，相關論著見於各刊物。中文著作有《真理的追尋》、《苦難的尋思》、《愛的真相》、《善惡的省思》、《生命的追尋》、《信的真諦》、《天河拾貝》、《實存的真象》、《盼望》等書（皆由宇宙光出版）。

林序
靈魂起皺或皮膚起皺 /林治平

“Years may wrinkle your skin, but to give up enthusiasm wrinkles your soul.”（歲月可能會讓你的皮膚起皺紋，但是失去熱情一定會讓你的靈魂起皺紋。）
二十多年前不知從哪裡看到這句英文格言，短短少少的幾個字，一下子便深深地刊刻在我心中，陪伴我一路從 50 多歲走進如今 75 歲。歲月悠悠，所謂「光陰似箭，歲月如梭」，時至今日，才能稍稍體會少年時期依樣畫葫蘆常常寫的這八個字，究竟是什麼意思。
中國人形容人生，常常是「生、老、病、死」四個字，簡單明確，切中利害。這四個字除了「生」之外，其他三個字「老、病、死」都不是一般人所喜歡接受的。而「生」之後緊接著追蹤而至的「老」，來得之快，經常在人猝不及防之際，便與它的老搭擋「病」和「死」聯袂前來，頻頻叩門，在大家還搞不清楚是怎麼回事時，「老、病、死」就已經完成它的使命旅程，陪著大家走完了一生的道路。

另外，在摩西的祈禱詩中，對於人的一生也有如下動人的詩句：
你叫他們如水沖去；他們如睡一覺。
早晨，他們如生長的草，
早晨發芽生長，晚上割下枯乾。
……
我們度盡的歲月好像一聲嘆息，
我們一生的年日是七十歲，若是強壯可到八十歲；
但其中所矜誇的不過是勞苦愁煩，轉眼成空，
我們便如飛而去。
如果人的生命只是「老、病、死」，只是「如水沖去」、「勞苦愁煩」、「轉眼成空」、「如飛而去」，難怪人天生便會怕老畏病忌死。在老年化社會快速臨到的今天，老年學忽焉興起，成為當代顯學，也就不足為奇了。

過去十年，黃小石兄應宇宙光「韓偉紀念講座」之邀，每年專程自美國東岸飛返台灣，巡迴台灣各教會及不同大學，舉辦有關科學、人生及信仰的專題講座。為了配合講座，小石兄並每年推出新書一本，以饗聽眾讀者。小石兄家學淵源，聰穎慧黠，眼光獨具；於古今中西文史哲思，均有浸淫涉獵；大學時期，適逢太空科技飛躍發展，小石兄懷抱無比好奇，投入物理學的研究領域，於上個世紀 60 年代，獲康乃爾大學物理學博士學位，其後五十餘年，先後任教若歌大學、匹茲堡大學、普林斯頓大學，並長期擔任艾克桑石油公司研究員，1996 年獲德國普朗克物理學獎，係一位聞名國際的物理學家。也許正因為他有這樣的成長背景，很自然地使他對生命、對人生充滿了好奇，自幼便展開了他的生命探索之旅，累積經驗，化為他自己的生命內涵，活出璀璨豐盛的人生。如今他再把這些陳年累積的生命精華，用他多年物理學家的科學訓練，再加上深厚人文素養的滋潤，旁徵博引，精彩講述，寫出了本書。筆者有幸，再次獲邀，為這本新書寫序，因得先讀為快，誠為忙碌平凡人生旅程中一大樂事，何其幸也。

囉嗦了半天，其目的不過是勸你快快的打開這本書吧，很快的你就會發現這本書的超級吸引力：
1.這是一位人生閱歷豐富的長者，精挑細選寫下的生命經驗，書中所記情節，清晰明白，足資參考應用，是所有人奔走人生旅程的 GPS，指引迷途，直達終點。
2.作者筆觸，輕鬆愉快，引述歷代名人或身邊親歷大小故事，真切感人，易於領會，捧讀之餘，長存心憶，時有「余何人也，有為者亦若是！」的豪情壯志，絕非一般勵志書刊，勵而不能行，僅留無限遺憾嘆息。小石兄的這本書則會讓你不知不覺間心領神會，落實實踐在日常生活中。
3.這本書是一本另類的筆記傳記：胡適之曾勸人好好寫傳記，宇宙光也曾一再說服有不同人生經歷的人寫下並出版他們的傳記。小石兄這本書當然不是傳統傳記書的寫法，但是小石兄這本書卻具有讀一本好的傳記所必須具有的「人趣」(human interest)，卻省去了連篇累牘編年式的繁瑣記錄。我很高興小石兄這本書以他生命中一些充滿「人趣」的故事，輕描細寫就完成了這本充滿「人趣」的書。他能完成這項艱巨的使命，原因很簡單，因為小石兄本人就是一個充滿「人趣」，享有豐盛生命的基督徒。在他的生命中，除了他的科學家背景與人文素養外，他也同時在教會中擔任牧養長老的工作，在他的心靈中，每一個人的靈魂價值、永恆意義，更是他首要關懷的對象，於是在他的行文走筆之中，充滿「人趣」的可讀性，也就不足為奇了。

打開這本書，好好的讀吧！讀完這本書你會發現：
「老？什麼是老？老？誰怕誰？如果歲月都不一定會使皮膚起皺紋，只要熱情尚在、愛心不減，我們的靈魂是永遠也不會起皺紋的。」
73 歲的小石兄就是一位靈魂不起皺紋的人，寫下這本毫無皺紋的書，讓讀這本書的人，靈魂不起皺紋。
（本文作者為中原大學榮譽退休教授）

黃序
智慧的教導/黃子嘉

這是一本論到與老年人有關的寫作。作者本身是一位已過「行不逾矩」的「新老年人」，飽經人生的尋尋覓覓、高高低低、風風雨雨、圓圓缺缺⋯⋯，根據自己一生的經歷，提供年輕客旅們智慧的教導。
由他年少在台灣中、大學求學期間之點點細微趣事講起，到留學美國康乃爾大學研究院，完成物理學博士之努力過程，讓青年學子們深思「一分耕耘，一分收穫」之基本道理。接著進入中壯年期之成家、立業、育子、發展等的經營奮鬥，從任教新澤西州的若歌大學 (Rutgers University) 轉到匹茲堡大學(Pittsburgh University)，後又回到新澤西州的艾克桑 (Exxon) 石油公司實驗室擔任部門主管，直到 59 歲提早退休，投入他後半生所關愛的若歌教會 (Rutgers Community Christian Church) 擔任全職長老之服事，並兼任普林斯頓大學 (Princeton University) 的資深研究員，指導一些博士生的論文。其踏實的一步一腳印，都是就業青年之學習楷模與參考。

本書不同於一般勵志作品的地方是：作者穿插在各篇短文中分享他信仰真神、跟隨基督的靈性經歷。由在美國就讀研究所開始，他就因探索真理而歸信了救主耶穌基督，甚至在不完全明白之情境下，願意獻身事奉主；神也看重如此單純的心願，而使用他及其他同工們開始了康乃爾大學的學生查經班事工。數十年來，許多學子在其中蒙恩信主並成長，更想不到的是，他自己的一個兒子竟也在該查經班中得著靈性的復興與造就。後來，神繼續使用他及另外一些同工開始了若歌大學的學生查經班，並且漸漸擴展，而於 1979 年成立了若歌教會，在恩主的賜福以及同工們之配搭下，教會不斷擴充增長，現有大人小孩 2,000 多人，24 英畝土地，8、9 棟大小建築物，這些成果固然是眾人之集體貢獻，但身為教會創始人之一的作者並兼長老，必然投注了許多的心血和努力。
本書匯集了諸多短篇小品，是作者論到自己之人生體驗、經歷、隨想、雜感、趣事、論點及信仰之規勸，可幫助讀者吸取人生之智慧並預備自己能優雅地進入老年期，明白作「老人家」應有之意義與目的，展現「老人家」高超之風範與灑脫，內心充滿平安與喜樂，沒有遺憾、怨嘆，多是感恩、頌讚，以致老年生涯絕非消沉、頹喪，乃是和樂、安祥。謹此為序，並特推薦。
（本文作者為美國新澤西州若歌教會榮譽牧師）

自序
恩典的歲月

老年與青年一般，各有各的機會
只不過是披著一件不同的衣服就是了
當黃昏的餘光漸漸消逝
白日看不見的星星，便佈滿了夜空
——朗費羅 (Longfellow, 1807-1882)

人從小就有強烈的自主意識，看看小孩子就知道了：我要做這事（玩玩具），不要做那事（睡覺覺）；我要這麼做，不要那麼做；我要同她（媽媽）一起做，不要同他（爸爸）一起做；我要那時候做（等下睡覺），不要這時候做（現在睡覺），這是人都希望有的「四大自主性」：1.當做什麼事？2.怎麼做？3.與誰一起做？4.什麼時候做？慢慢長大了，能自主的事也並沒有增加，反而愈來愈少了。到了可以退休了，你終於可以做你想做的事，照你的方法，按你要的時間，與你選擇的同伴。這可以是何等寫意的時光。
問題是：你有足夠的儲蓄可以退休嗎？你有真正想做的事嗎？你還有力氣去做嗎？你有想要多花些時間一起相處的人嗎？老年的歲月可以是一段自主的歲月，生命中最燦爛的一段光陰，如果我們知道什麼是有真正的價值，同時我們也及早有所預備。當天色漸漸暗淡，才發覺以前從來沒有注意到夜空中的星星，竟是這麼地可愛。

至終真正能帶給我們深刻滿足的，不是什麼東西，而是人；不是囤積多少寶貴的錢財，而是擁有多少美好的經歷；不是一個「什麼」，而是一位「誰」。我們生命的品質，主要是被我們所建立的關係所定義的，而關係，總是隨著年齡慢慢變得更成熟了。
一個人若想體會自己一生已過歲月中所領受的恩典，就得對自己的經歷有真實的認識，並知道在那些日子中所發生的事情，都是有意義的，都是一種「恩典」，而非一些沒有目的的「隨機產生事件」的集合；過去歲月的恩典，其實都是為了將來的日子而預備的。這段要來日子，不再是成長的歲月，求偶的歲月，生子的歲月，立業的歲月，爭競的歲月，收聚的歲月，筆者姑且稱之為「恩典的歲月」。
人很少去想自己年老時的光景，更不用提刻意地去為那段不情願的時光打算（除了儲蓄退休金以外）。那時真正要面對的問題，倒不是能不能活下去，而是怎麼活下去，和為著什麼活下去。

想要寫這些事情的人，顯然他的年歲不能太輕（如果想要有足夠的材料可以寫的話）；同時要能了解過去這些歲月的恩典，是為著將要來到的「恩典的歲月」而預備的話，作者的年齡又不能太老，不然可以寫的事都已經過了（如果還寫得出來的話），而往後的日子沒有太多可以寫的了。更大的問題是知道人在地上的年日，不由得自己決定，明天如何我們尚且不知，等到「夠老」才去做一件事，不是明智之舉。
「老人學 (Gerontology) 家」把老人家分成三類：第一類65 歲至 74 歲的人，稱為「新老」(New Old or Young Old)，第二類 75 歲至 84 歲的人，稱為「舊老」(Old Old)，而第三類是85 歲以上的人，則稱為「真老」(Oldest Old)，這三種是不一樣的老人，有不同的需要，不同的特質，但是共同點是：人在年輕的時候固然知道要為人生下半場作各種合適的預備（少年預備升學，青年預備工作、家庭，中年預備事業⋯⋯），但少有人真知道如何為老年而預備的。所以退休之後往往不知所措，不知道當如何來過餘下來的這最後的人生階段。

筆者今年 (2013) 已滿 73 歲，可以算是不折不扣的老人（雖然還是不能習慣這個定位或稱呼），但是按以上專家的說法，仍然只是「新老」，不算「舊老」，尚有一些剩餘精力，深感這是動手撰寫此書的好時機。成書以後，若得進入「舊老」之年，屆時發現內容有不當之處（因為現在經驗不足），再增訂修改也還來得及。
一般說來，人生用來預備長大的時間約二十五年，主要是求學習藝，25 歲以後學業有成，預備成家立業，接著的三十年是壯年，是一段為事業奮鬥的日子，日以繼夜忙得不可開交，付上極大的代價（甚至是健康、家庭、友誼⋯⋯）；然後事業漸漸進入尾聲，開始預備退休，而這預備的內容，常只重在存積夠用的退休金，而不是預備退休之後的生活方針和模式。到了 65 歲前後，終於退休，才發現以前少有人告訴我們退休後當怎麼過日子，那些日子的意義是什麼。也許是因為「人生七十古來稀」吧！既然從前引路的老人不多，引路的典籍也少，那麼只好自求多福了。
有些人把老與死看為是一回事，其實不然，「老」並不是一種病，不是死亡的直接原因。比方：20 世紀初葉，美國人的平均年齡只有 46 歲，當時一個 45 歲的人，雖然接近死亡，但是並不能算老，死多半是病死的。每個人都會死，而只有一些蒙福的人才會老。人生最後的這二、三十年，可以是他一生中最寶貴的歲月、最自由的歲月。就在這階段，我們終於可以去做些宿願已久的事情，不用再受那朝九晚五（還是朝七晚十一）的限制，也不必再擔心孩子放學回家有沒有人帶他們去學琴的問題了。更重要的，現在我們不再需要向別人「證明」我們是個什麼料子的人了，可以去做我們原先想做的那個人（廚師？花匠？畫家？⋯⋯）。

但是要能退休後去追尋這個「起初的夢」，我們在還年輕的時候就應當有所夢想，並當開始適當的預備，要能認識那位創造我們的上帝在我們已過歲月中的帶領，祂所顯明的心意，和祂原先創造的美意。
老年是人整體生命的一部分，老年的日子是自青年起始並展開的。所以年輕人當有系統、有計畫地為自己的老年生活預備，不能等到老年的時候才想辦法。比方說：老年退休後就不再能以「做事」來得工價，那時的養生費用是要年輕時預備的，而且愈早愈有效。重點是在要早作儲備才有效果，遲了來不及利上生利，就成不了氣候。若是到老了還得想法子賺錢過活，那就太辛苦、太可悲了，老年生活不應該那樣過的。美國保誠 (Prudential) 保險公司有一則人壽保險電視廣告：「若是有人出錢請你來做一件你想做的事，你要做什麼？」於是不同的人說出他們不同的願望，有的要畫畫，有的要旅遊⋯⋯等等。廣告接著說：「退休以後，你就是那個出錢讓你去做你想做的事的那個人。」
專家告訴我們，人的滿足，主要來自與他人之間的關係，故此另一件我們得及早為老年預備的是「關係資金」，比方：我們與子女的關係，是來自他們小時候所得到的我們刻意投入的時間，這樣的事到老的時候才去做就來不及了。老人最大的問題是孤獨，所以親人之間的關係、夫妻的關係、一些朋友的關係，都得刻意培養、投資，這比省錢更重要。

還有就是得為老年的健康預備，身體不能到老才鍛鍊。身體不好的老人是禁不起鍛鍊的（比方膝蓋不好的人是不能跑步的⋯⋯），何況有些病，得了之後是不會好的，第二型糖尿病、骨質疏鬆、心臟腫大⋯⋯就是這類疾病，這些麻煩是可以避免或者趁早控制的。
最後，一個人得學會做些自己覺得有意義的事，和自己感興趣的事，閱讀、打高爾夫球、繪畫、欣賞音樂⋯⋯，這類的興趣是需要年輕時開始培養的，需要接觸久了，才能享受個中滋味。上述的比較是花在個人身上的時間，但對別人（社會）不見得有很大的貢獻，所以會做些能幫助別人的事，也會為自己帶來更高的生活意義，這樣會使人每日早晨期待這日子的來臨。
我們能為別人做什麼事，取決於每個人在年輕時所受的訓練和經驗如何，先母在世時的老年時期，每天花時間為別人禱告，也常常在電話上關懷別人；岳母生前喜歡做些小菜給人享用，或是織些毛衣、圍巾等東西給孩子們穿戴。有些人去教會做義工，有些人去圖書館做義工，有些人到老人院做義工。

這些人不是做些事打發自己的時間而已，他們都是做了些有益他人的事，也是他們喜歡做的事，教老年所過的日子有了意義。同時實驗心理學家又告訴我們，這些人例常去做些利人的義工，他們自己的心理、生理狀態都比不這樣做的人好得多。老人最大的抱怨就是「我現在沒有什麼用了！」其實老年人有許多可以貢獻的，不但如此，他們有自由去做他們想做的事。
這本書討論一些當我們年輕時應作的預備，以及不再年輕時所出現的新的機會和經驗，我們認識到：老年的歲月，可以是一段「恩典的歲月」。從前年輕時或有時逃學為做些自己想做的事，但是大人們不許，怕我們把自己的前途毀了；長大之後，我們職位上的工作也多半是做別人要我們做的事，我們也多身不由己，屬於自己的時間不多；現在老了，我們終於可以去做些自己想做的事，而且不再怕「把前途毀了」，所以千萬不要失去這生命中最後的機會，好好做一些真正對自己有意義
的事。

〈傳道書〉12 章 1 節這麼說：「你趁著年幼，衰敗的日子尚未來到，就是你所說『我毫無喜樂』的那些年日未曾臨近之先，當記念造你的主！」這就是人為老年歲月預備的原則。
如果我們有適當的預備，根據現代專家的看法，「衰敗的日子」可能只是最後的兩三個月的時間而已，所以當趁著今日，把握造物主所賜恩典的歲月。
家鶴灘先生有首著名的〈明日歌〉，節錄於下：「明日復明日，明日何其多⋯⋯春去秋來老將至⋯⋯百年明日能幾何？」今日就是每個人餘生的第一天。

林序 靈魂起皺或皮膚起皺／林治平
黃序 智慧的教導／黃子嘉
自序 恩典的歲月

前　言

老為何物
如果再年輕一次
問世間老為何物
嫦娥應悔偷靈藥
不死的生物
人生幾何

往事如煙
此情可待成追憶
472201

智慧的心
生命、宇宙、萬物的終極問題
IKEA 宜家效應的反思
遺憾與茶
一念之間
總裁與小工
弄假成真
就只是這樣子嗎？
喜樂人生
耶穌所行的第一個神蹟
上帝與錢財
得與失
喜樂祕訣
恩典的歲月
人生七十歲開始
憶否？憶否？
釣　魚
老　伴
經驗之旅
智慧與經驗
先利其器
折肱者言
床與書桌
全人智慧
未雨綢繆
1 盎司的預防
動者恆動
搬家與「瘦身」
拿鐵效應
搖籃裡的貓

人生最後的旅程
山上的老人
老人與狗
生命的囑咐
死亡，你不用驕傲
一生牧養我的神
上帝是信實的
若歌教會獻堂有感

展望與祝福
致 謝
跋 長者的風範／麥小瑩

前 言
人所擔心的不是發生了什麼事，而是這些事所代表的意義。
——愛比克泰德（Epictetus，約55-135）
對這個「不肯長大」的社會，人變老了，是一件可恥的
事，更是一件不可告人的醜聞；但是老年的歲月不是一段黯
淡無光淒慘的日子，相反的，根據美國科學院的報告，世上
的人多半自 18 歲時開始對自己的光景覺得十分滿意，之後就
覺得每況愈下，直到 50 歲左右則是人覺得最不快樂的時候，
（中年危機？）再活下去，情況又開始逐漸改善，85 歲的老
人，比 18 歲的大孩子對自己的光景更為滿意。人老了，是見
證上帝的恩典，正如〈箴言〉所記：「白髮是榮耀的冠冕，在公義的道上必能得著。」所羅門王的兒子羅波安，就是因為沒有聽老年人的勸告而招來敗亡，上帝對以利家的處罰 （因他兩個祭司兒子的惡行）乃是「在你家中必永遠沒有一個老年人」。
「老」不完全是用年齡來衡量的，30 歲時覺得 60 歲已是
老透了，可是活到了 70 歲卻又覺得「人生七十才開始」這句話很有道理；「老」也不是一個暫時的狀態 （好像得了傷風
感冒一樣），「老」是不能翻轉復原的，無論我們怎麼去保
養、去「補身」、去運動，人還是會逐漸變老；雖然每個人
變老的速率也許不同，但是變老的事實卻不會改變。
我們若希望自己能「老得漂亮」(age gracefully)，先得學會
面對老的現實，不必需要多方刻意隱藏年老的痕跡。《聖經‧箴言》說：「白髮為老年人的尊榮。」又如〈利未記〉中所言：「在白髮的人面前，你要站起來；也要尊敬老人，又要敬畏你的上帝。我是耶和華。」又說：「你們年幼的，也要順服年長的。」老是一種尊榮，老年也是人生中最值得感恩的歲月。有位美國的醫生 Dr. Andrew Weil 帶他的老母親訪問琉球的時候，當地的老人總是這樣對她說：「我是某某，我今年 96 歲，妳幾歲？」起初她很不習慣，後來慢慢感到：在那裡，年老是種榮耀。琉球是世界人口平均年齡最高的地方，他們似乎並不以此為可怕的社會問題，反而成了他們的驕傲。
為什麼我們不願意被人看出我們老了呢？這與社會風氣有關，其實就是出自我們自己在年輕的時候對「老」的看法，以及當我們老了之後，對「老」負面的看法所形成的。這責任許多其實是在老人的肩膀上。我們自己認為老人的形態是不體面的，是醜陋的，其實不然。見過千年老樹的人都知道，若是老樹站得直挺挺的，樹皮漂亮光滑，樹幹也毫無瑕疵，雖是綠葉滿枝地迎風招展，卻盡失老樹盤根錯節的榮美了。
若是老人給人的印象就是一批沒有見識、糊塗、虛弱、消耗資源卻沒有什麼貢獻，又只會批評抱怨的人群，誰還會敬重老人呢？若老人對自己老了的看法也是這樣，就自然不願意別人知道自己老了。這是一種「自我應驗的預言」(self-fulfilled prophecy) 的惡性循環，是老年人沒有盡其老年人的職分，糟蹋了老人當有的形象所造成的結果。若是老人只致力於遮掩老的形態，讓自己看起來不老，甚至帶來自己還不老的假象，就不能真正面對老的挑戰，當然也就不做必要的預備，以致失去老年得享的祝福，這可以說是最不智之舉了。英國詩人布朗寧 (Robert Browning, 1812-1889) 說得好：
和我一起邁入銀髮年華吧！
因為人生最精彩的一段還沒開始，
這一段最後的旅程，
在我生命起初被造的那一刻就設計了：
我們的歲月都在上帝的手裡，
祂說：「我為你所設計的全盤人生，
你在青年的時候才只展現出一半，
信靠上帝，好好去體驗這一生，不要懼怕。」
故此，老人就當多多自重，不可妄自菲薄，要敬重自己的身分，好好的做一番老人，至少應當為我們的後代立下一些榜樣，教他們到時候知道如何做個老人。同時我們在自己進入老年之前，無論是在經濟、身體、心靈、思想等各方面，都當早做準備。老年是我們青年的延續，是在青年時代就開始的；到老了才意識到這老的問題，就不免有些來不及了。
我們怎麼為老年預備？現代人只重工作的業績，不重人內在的品格。老了不再有得報酬的「工作」，人就會失去了自己生命的定位。青年既是為了老年而預備的，若是致力於事業的成功，到了老年徒然後悔就未免太遲了，我還沒有聽過人臨終時表達的憾事，是從前沒有能多上幾天班，多賺一些錢；多數臨終的記掛，還是親人。那麼，現在就開始預備總不算太遲。
今年 (2013) 先妣一百歲冥誕，她曾是位老得很漂亮的人。筆者謹藉此書緬懷母親的教誨，並紀念她以自己生命教導我如何做個老人，並如何過一段有意義的老年生活。

拿鐵效應
省下的一分錢，就是賺得的一分錢。
—─富蘭克林
曾看過一個人壽保險公司的電視廣告：一個年老的人從飛機前面走來和一個長得很像他的年輕人講話：「你現在知道節省，坐經濟艙，很好！當好好把省下來的錢投資生利啊！」說完他就走了。年輕人問說：「你是誰？你去哪裡？」老人說：「我就是將來退休後的你，我要回到前面的頭等艙去了，好自為之！」廣告雖然俗氣，倒也相當有效。
一個人若每天少喝一杯拿鐵咖啡 (Caffè Latte)，每月可省
下 120 美元，若存入銀行，以一年 6% 計算，積沙成塔，四十
年後退休時總共可取出約 24 萬 9,000 美元，真是不無小補，
這就是「拿鐵效應」。這也說明時間與複利的厲害。再舉例來說：筆者研究院畢業後在若歌大學教了四年書，就把當時薪水的 6% 放在教師退休基金裡，一共放進 3,600 美元，那時 30歲。離開若歌大學以後，就不再放錢到那個帳戶，也沒提出任何款項，一半買了些大公司的股票，一半生利。到 65 歲退休時，從這戶頭中提出的金額每年 9,000 多美元（相當於當年的2,000 多美元），可以領到終老。到今天已總共取出 10 萬多美元，並可一直拿到我去世，然後妻子可以繼續每年領半額，每年約 4,500 元，直到她終老。若是股市上漲，還可以領到更多。假使我能活到我父親的年壽（其實我母親活得更長些），而妻能活到她母親的年壽，那麼我們兩人可以從當年小小的3,600 美元退休儲蓄金裡，總共領回 30 幾萬美元。可見愈是年輕時省下的錢，到老時它的功效愈大。
一個退休的人，一般說來他的收入是有限的，全靠他的積蓄和退休金來渡他餘下的年日。那可能是十年、二十年，也許是三十年。老人退休的生活不應當是常為錢不夠用而煩惱的生活，這是需要從年輕時候就開始計畫的事，根據個人收入，竭力過量入為出的生活。若收入不多，賺 10 元，就奉獻 1 元，存 1 元；若是收入多，可多奉獻些，也多存些起來，效法約瑟在埃及的政策。
不必要花的錢在年輕時不要多花，名貴的車、名貴的錶、名貴的衣物都不是必須的。老的時候有錢可以用，那時則是必須的。「汽車王國」美國，車子用得厲害，所以車子對家計影響甚大，當知新車一開回家，就起碼跌價 10%，所以儘量少買新車，若一定要買，以實用、保固、經濟、省油為要。同時車子若是不神氣、不名貴，不但保險費比較便宜，自己也不會有太大的慾望想常去開它。與其把錢花在車子上，不如開個舊車，多帶老婆去吃頓好菜。花在車上的錢一去不返，沒有什麼回饋，是老年時的遺憾；而帶老婆吃的那幾頓好菜，或者帶兒子去看幾場職業球賽，卻是永恆美滿的回憶。若有餘錢，可以多買經驗，而少買東西。經驗是你的，東西至終不是你的。