明星教給我的那些事（簡體書）

除非不看娛樂版，或者看的時候只有眼球在轉動，否則我們心里都有想和藝人明星說的話。有一些我們依稀聽見，另一些是重復別人說過的。但最有趣的，應該是“心底話”。即是出現在娛樂版社交版的一張張面孔如何勾起我們的“自我對話”。有人會以skin deep形容藝人明星的美。但再膚淺、浮夸的吸引力，一樣能激起讀者心理上的千層浪，因為有藝人明星出現的地方，就有成功的誘惑、失敗的恐慌。即使一個人在讀娛樂版時的樣子是不動聲息的，他的內心獨白卻可能嚇人一跳——甚至包括他自己：有意與那花上不知多少人力物資堆砌經營出來的名字爭長短，“我”竟有如此野心？或“我”竟這樣沒有自知之明？
公共交通工具、餐廳、咖啡店、理發店，以至辦公室，全都是藝人明星能以“空氣”形式穿梭其中的場景。每當我看見娛樂雜志報刊被翻閱，我便妙想天開：我能有像梅爾?吉布森在《偷聽女人心》中的特異功能便好玩了。在繁花似錦的明星大觀園中流連忘返的人們，有贊嘆、有憐惜、有不屑，更有些如打翻了五味架，根本搞不懂自己是喜是悲，是愛是恨。能聽到這些連當事人都聽不見的“心聲”，好處就是，借助他人的看不清楚自己來學會更了解我自己。
說到底，明星藝人吸引我們的不光只有眼球，更刺激的，是把潛藏在我們內心或淺或深之處的欠缺與空虛引發出來。看見華裔美籍女演員白靈因偷竊被捕后，披頭散發不化妝的樣子，和章子怡穿紫色晚裝手拖洋人大亨男友進入奧斯卡會場，兩幅圖片可以是一版之隔，時差是連眼瞼也未眨一次，我們卻有足夠時間對自己說了兩車的話：我不要“是”白靈，我想“是”章子怡；但如果我沒可能“是”白靈，我又何用擔心“是”白靈？如果我“是”章子怡，又何用“想”成為她？
不喜歡一個人可以有每個人自己的理由，但明星藝人不可能跟社會大眾每一個人都有私人恩怨，證明我們對白靈或章子怡的愛惡，主要還是受到文化建構——如娛樂媒體——的影響。想知道自己喜歡或厭惡某個名字（品牌）是出于真有主見，抑或盲目跟風？我想到小時候執起筆給明星寫信。
現代的藝人明星大多自設博客，想對他們表達愛慕者可以隨意留言。不過，“留言”和“寫信”是兩種心情、兩種語境。前者是把自己公開展覽，后者卻是小心搭建的“私己話”舞臺。“留言”的回報頂多也是“留言”，“寫信”的最終期望是收到“回信”。我們當然不敢妄想藝人明星逐一親自回答收到的每一封信，但在這個人人都愛幻想自己是明星的時代里，既然信是寄給我們在他身上看見自己的那個人，回信者豈不可能就是“我”？——寫信給明星的欲望，原來是試圖找回另一個“我”。