躁動的沉寂的（簡體書）

我是在出門丟垃圾的時候被綁架的。
綁架我的人從鐵門邊閃出，一掌斬在我后頸動脈處，直接把我敲暈后拖回我自己的房間。我的房間在一樓，正對大樓出口，垃圾通常都堆在出口的花壇上，由第二天早上來的收垃圾工人批量帶走，因為距離很近，所以我出門丟垃圾時為了偷懶從不關門。要綁架我非常容易，也無須耗費太多體力。綁架人手法干脆利落，雖然敲我敲得太狠，但其效率仍然值得欽佩。
出門的時候，房間里還開著電視。在我昏迷的幾小時里，我隱約感覺脖子被敲過的那個部位好像裂了一條縫，電視機里流淌的聲音不斷灌入那條縫里。以至于醒來后，還可以很清楚地復述出電視里播放的內容——頻道是社區頻道，一位由居委會阿姨充當的主持人面如菜色地報告著社區兇殺案的最新情況。兩天前，這幢大樓6樓一個女孩子莫名其妙地死在房間里，屋內一片狼藉，有翻動痕跡，尸體邊有空掉的錢夾。警方認為不排除是由陌生人作案的他殺。整個小區的居民為此事件惶惶不可終日，社區新聞將此案件滾動播放，提醒居民警惕小區可疑人物，單身女子切勿一個人晚歸。
“那么，你想怎么樣呢？”我剛想支起身體，搜尋那位綁架者的時候，才發現整個人已經被五花大綁在拆下來的床墊上，嘴巴被貼了玻璃膠，什么聲音也發不出。
綁架者看我費勁地掙扎了一下，走過來，用刀抵住我的臉，說道：“我不一定有膽子殺你，但是在你臉上畫兩朵花還是敢的，所以你可以說話，但千萬不要亂說話，懂嗎？”
我點點頭。眼前的這位非法入侵者看起來很年輕，穿著那種學生很喜歡的運動連帽衫，卡其色的褲子松松垮垮，拖拉地堆到軍靴后面。他的面目遠遠談不上兇狠也并非帥氣，總之是個沒什么特征的人。他湊近講話的時候我發現他一臉倦容，眼袋發青。頭發大概三天沒洗了，劉海油膩地趴在額頭前，衣服上一股煙味，前襟還留有幾攤剝落的煞白牙膏漬。雖然面前的他表情嚴冷，但每一個細節都在出賣他。這個不知為何失魂落魄的人，姑且稱他為K。
K走過來撕我的玻璃膠，居高臨下地看著我。
“你想怎么樣？”玻璃膠上的殘留物粘在我的嘴邊，很不舒服，但我盡量保持平靜，免得激怒他。
他蹲下來，縮短我們的視線距離，“我們幾天前見過面，你怎么那么快就忘了？”
“是嗎？年紀大了，記性不好。”我強笑了一下，裝作回憶的樣子。