玩命手術刀：外科史上的黑色幽默

從前的人們相信，輸羊血、牛血能改變火爆脾氣；
麻醉發明前，截肢手術三分鐘內就得結束；
解剖後不洗手、不消毒，白袍沾滿血漬趴趴走，是醫師的驕傲。
還有，《神鬼傳奇》中的印和闐不是情夫，
他可是史上第一位神醫……

現代醫學系統完整、條理分明的知識和理所當然的技術，
是前人經歷了五千年認真「搞」出來的。
第一次解剖人體，早在希臘時期對活人囚犯實施「活體解剖」就開始了；古埃及君王因為迷信血液的力量，曾在血中沐浴泡澡；15世紀羅馬教宗想要回春，竟將3名男童鮮血輸進自己體內。
從輸羊奶到輸人血的演變、理髮師兼職開刀的雙重身分、拿自己開刀的不可思議過程……，這些關於醫學史上的種種秘辛、常識，作者透過輕鬆的小故事，一次一則完整的告訴你。

1. 最好讀的醫學歷史學！
內容圖文並茂，讀者在閱讀醫學知識的同時，也能穿越時空，看見當年留下的照片或插畫，除了眼見為憑，更添想像空間。

2.比教科書更趣味！
文筆嚴謹但又幽默，把醫學教科書的死板歷史，或用希臘神話故事，或回到文藝復興時期，甚至引用好萊塢電影角色，以理性兼具感性的筆調，串起古今偉大又重要的歷史事件。

3. 一次一則，了解醫學背後的秘辛！
以輕鬆、說故事的方式，將種種史料娓娓道來，一次一則了解許多不為人知的醫學小秘密。

劉育志

筆名小志志，1978年生，畢業於成功大學，任職台南署立醫院外科主治醫師。對於人性、心理、行為與歷史有許多的好奇。2006年開始發表文章，筆調詼諧、生動、銳利，深度剖析人性，獲得讀者廣大迴響。
部落格累計瀏覽總量超過500萬人次，Facebook紛絲專頁超過萬名網友按讚支持。商周官網專欄「志志的醫界奇觀」人氣作家，部分精采文章瀏覽次數逾萬次。
【著作】
．2007年 《外科失樂園》平裝本出版
．2012年 《刀下人間》時報文化出版
．2012年 《醫療崩壞！沒有醫師救命的時代》貓頭鷹出版（合著）
．2012年 《醫療崩壞！烏托邦的實現與幻滅》華成出版
．2013年 《公主病，沒藥醫！》華成出版
．2013年 《護理崩壞！醫療難民潮來襲》貓頭鷹出版（合著）
．2013年 《臺灣的病人最幸福》台灣商務出版
．2013年 《刀下人間》盛大文學出版（簡體版）
【專欄】
2008年～迄今 《皇冠雜誌》專欄
2012年～迄今 《蘋果日報》專欄（每週日刊載）
2013年～迄今 《商業周刊》官網部落格專欄

◎白映俞

1981年生，2006年畢業於成功大學並進入外科醫師訓練，2010年成為外科專科醫師。喜愛閱讀、寫作及運動，長期經營《外科失樂園》網站，書寫醫療、歷史、心理相關的科普散文，文章發表於《PanSci 泛科學》及《商業周刊》專欄部落格。與家中的四歲女兒以同學相稱。
【著作】
．2012年 《醫療崩壞！沒有醫師救命的時代》貓頭鷹出版(合著)
．2013年 《護理崩壞！醫療難民潮來襲》貓頭鷹出版(合著)
．2013年 《小女子的專長是開膛─我的外科女醫之路》貓頭鷹出版

推薦序 一本活靈活現的外科故事書 郭耀仁
推薦序 令人大開眼界的外科史 藍弋丰
推薦序 懂醫史，一點也不難 李伯璋
推薦序 多才多藝又多產的醫者 邱仲慶
緣　起 一段探索人體的奇異旅程 劉育志、白映俞

【第1章】 萌發
．醫者的神鬼傳奇
．醫神的蛇杖，一百年的誤會
．謀殺、盜墓、搶屍體
．什麼？原來血液會循環
．中醫也能開腸破肚

【第2章】 推手
．一人手術，三人死亡！
．不洗手的驕傲
．抗菌大作戰
．鮮血的奇幻魔力
．從輸羊奶到輸人血的旅程
．當血液變成黃金
．透視人體的超能力
．盤尼西林女孩與便盆

【第3章】 進展
．從死劫變福音――剖腹產
．器官移植大冒險
．暫時停止心跳
．刀口上的革命

【第4章】 軼事
．安慰劑手術
．親愛的，我的腦袋有個洞
．切除闌尾炎，自己動手！
．自行剖腹產子的母親

【書摘-1】摘錄自第1章

謀殺、盜墓、搶屍體

修理汽車的第一步，是要搞懂各個零件的構造與功能；修理人體也是同樣道理。讓醫學前進，最重要的關鍵當然是認識人體。要先弄清楚體內有什麼器官，又各有什麼作用，這樣才有辦法診斷並治療疾病。想要搞懂人體的五臟六腑，唯一的方法就是剖開來一探究竟。
史上第一個解剖人體的紀錄，是由希臘時代的赫洛菲洛斯（Herophilos）完成。赫洛菲洛斯至少對六百名活人囚犯實施「活體解剖」，是第一位被稱為「解剖學之父」的醫師。
蓋倫（Claudius Galenus，簡稱Galen）是古希臘羅馬時代最後一位著名的醫學家。蓋倫一生完成了一百三十本關於醫學的著作，現今還有八十餘本存留，其中最著名的大概是寫於西元一七七年的《論解剖過程》（On Anatomical Procedures）和後來的《論身體各部器官功能》（On the Utility of the Parts），書中闡述蓋倫在人體解剖生理上的許多發現。

蓋倫曾說「有圓臉的就可以拿來解剖」，因而多選擇哺乳類動物解剖，尤其喜歡用靈長類直布羅陀猿。不過，除了解剖死屍，蓋倫也做活體動物解剖，甚至喜歡在公開場合進行活體解剖，藉由這樣的「表演」奠定神醫的權威。
蓋倫覺得直布羅陀猿的樣貌實在與人類太接近，用於公開表演的效果太過驚悚，所以，他習慣選山羊或豬做為活體解剖的對象。當山羊或豬被活生生解剖時，慘叫聲當然淒厲萬分，因此，蓋倫熱愛的一項表演，就是現場截斷豬隻的喉返神經（Recurrent laryngeal nerve）。當喉返神經被切斷後，聲帶立刻麻痺，豬隻發不出聲音，慘叫聲就會戛然而止。這種戲劇性的變化，當然讓圍觀看「解剖秀」的群眾佩服萬分，喝采連連。直到現在，喉神經（Laryngeal nerve）亦被稱為蓋倫氏神經（Galen's nerve）。

蓋倫的著作多到需要自己再寫一本《閱讀蓋倫書籍指南》（On his own Books）來指引讀者。但是，無論蓋倫做了多少活體或屍體的動物解剖，終究沒有進展到解剖人體，因此蓋倫的學說中有許多觀念並不太正確。例如他認為肝臟有五葉、子宮有兩角、男人肋骨比女人少，而且也大力提倡體液學說。其中，許多想法是猜測的，更有些是為了配合宗教神學的需要，而脫離事實。
十五世紀的達文西，大概是文藝復興時期最具代表性的解剖學家。雖然達文西不是醫師，但為了觀察人體構造、傳達人體最自然的美感，達文西成了盜墓者，共解剖約三十具屍體。

達文西過世前五年，現代版的「解剖學之父」──維薩里於比利時布魯塞爾誕生。維薩里可說是天生反骨，打從學生時代起便無法接受蓋倫「從動物推論到人」的解剖學說，甚至還自己跑到絞刑台和公墓撿屍體研究，以實際行動證明蓋倫的錯誤。完成醫學訓練後的維薩里，喜歡現場做解剖示範，當然，維薩里操作解剖時取用的是人類屍體，因此常能當場指出蓋倫教科書的謬誤，總共拆穿書上兩百處明顯錯誤。
維薩里的做法引起一名法官的興趣，後來便宣布把處決罪犯的屍體都交由維薩里處理。屍體來源大增後，維薩里請畫家製圖，二十九歲即出版第一本解剖學書籍《人體的構造》（De humanicorporisfabrica），同年還完成史上第一組完整的人骨標本，捐給瑞士巴塞爾大學，現在這副人骨標本仍在大學博物館展出。

從亨利八世開始，英國國王每年大約批准外科醫師解剖四到六具屍體。其他歐洲各國，解剖屍體的數量也相當稀少，每年僅「限量供應」幾具屍體，因此，當時的醫學生會四處流浪，聽聞哪裡要展示大體解剖，就往哪裡觀摩。十七和十八世紀的歐洲受惠於印刷業興起，讓學者們可以交換新的想法，知識流通相當活絡。
為了要了解體內器官及構造，外科醫師和解剖學家需要解剖、觀察屍體。但藝術家及貴族們同樣也對屍體展現高度興趣。這種觀看屍體的欲望，逐漸從「貴族消遣」擴及到一般民眾，公開展示解剖蔚為風尚。不論門外漢或大學教授、學生，大家都願意買票進場，在當時等同於兼具知性和娛樂的「大秀」。

甚至還有傳聞，歐洲社會不僅喜愛觀看新鮮屍體解剖，上流社會還有更特殊的「木乃伊派對」。若有人去埃及探險，把木乃伊運回歐洲，貴族會邀請眾親朋好友到家裡舉行宴會。探險家先講述他在異地闖蕩，沿途驚心動魄的旅程，或告訴觀眾那些流傳千年、充滿異國風味的古埃及故事。接著請出槌子和鑿子，慢慢將棺木打開，再把一層一層的亞麻布解開，最後露出乾燥脫水的木乃伊本尊，過程中觀眾自然驚呼連連。有時候，參加「木乃伊派對」的人，回家前還能分到一小塊亞麻布當成紀念品。
「人體解剖秀」大受歡迎，屍體需求量一時大增，簡直供不應求。於是盜墓業乘勢而起，畢竟買家多，付費快，稱得上是低成本、高獲利的行業。利之所趨使得盜墓偷屍體極為盛行。

一七五一年，英國國會通過《謀殺法》，試圖以嚴刑峻法遏止愈來愈多的謀殺案。法律規定，殺人者被法院判處死刑後，兩天內就會處以極刑，屍體還會被公開解剖，身首異處不得下葬。本來的死刑犯多少還會抱持一線希望，但只要被判決「死後被解剖」，就等於徹底絕望，在大眾的眼光，這是比被判死刑還糟糕的結局。
然而，《謀殺法》也規定「只有因謀殺被判死刑的囚犯屍體，可用來做為醫療解剖」。這下子，自然又大大限制可用於解剖的屍體來源，讓原本供不應求的屍體更加搶手。自古以來「殺頭的生意有人做、賠錢的生意沒人做」，盜墓業獲利頗豐，也就成了日益興盛的「兼差工作」，更漸漸演變成打團體戰的盜墓組織，從教堂司事、挖墳者、殯儀業者到地方官員都是集團成員，有時連醫學生也會參上一腳。一般來說，盜墓業者從挖掘墳墓到運走屍體甚至不用半小時，後續再經過塗鹽、防腐和裝箱的手續，就能「出貨」給買家。

為因應盜墓偷屍體，殯葬業者順勢推出更牢靠的棺材、更堅固的墓穴或者在墓穴裝設警鈴。因此，有錢人家的棺材從一層變成三層，墓穴也愈挖愈深，上層的土石愈放愈重，還會花錢聘用「墓地保全」來看守。
這些手段真的可以杜絕盜墓嗎？大概很難。因為不少殯葬業者本來就是監守自盜，拿這些花招來誆騙家屬，其實是為了多賺幾筆。
盜墓業者形成組織，黑道幫派也會介入經營「盜墓事業」，這時候不加入組織的「自由盜墓者」，還常常會被「盜墓黑幫」舉發，競爭相當激烈。盜墓業者為了爭取買家及「貨源」，會劃定地盤彼此約束，甚至發展出月圓不盜墓、不賣發臭屍體、不挖罹患天花者的墓……等行規。

十九世紀時醫學飛快進展，但謀殺案數量下降，被判決死刑的人數減少，使得可做為解剖用途的屍體數量大減。據估計，一八二六年這一整年中，經由死刑提供了五十二具屍體，但是七百零一位醫學生總共解剖了五百九十二具屍體。那多出來的五百多具屍體，均由日益猖狂的盜墓業者提供。
社會大眾普遍對屍體交易黑市極度反感，身為買方的解剖學會也決定要有所作為，便提請英國國會修改法律，因此在一八二八年舉行公聽會，聽取解剖學家、民眾及盜墓業者三方的說詞，向修法之路邁進。
不過，一八二八這一年最讓社會大眾震驚的，應該就是海爾（William Hare）及布克（William Burke）所犯下的罪行。
當時，來自愛爾蘭的海爾在蘇格蘭愛丁堡經營出租宿舍，他和房客布克一見如故，成為好友。有次，一位老兵在海爾經營的宿舍過世，海爾想到老兵還欠他四英鎊，這下突然死了，不但討不回欠款，還要幫忙處理屍體，愈想愈有氣。不過，海爾和布克討論後，他們認為老兵屍體有個更棒的去處，就是愛丁堡大學。為什麼要捧著屍體到大學去兜售呢？原來坊間早有傳聞，解剖學家相當歡迎屍體的私下交易。當時的窮人家若付不出喪葬費，且能接受家人被解剖的話，就可以考慮把屍體賣掉換得一筆額外的收入。打著如意算盤的海爾及布克，向人打聽愛丁堡大學外科教授莫洛（Alexander Monro）的解剖室，路人卻誤報了另一位外科醫師諾克斯（Robert Knox）的解剖室。

諾克斯醫師的助手一看到海爾及布克搬來老兵的屍體，馬上以七．一英鎊的價格向他們買下。當年一英鎊約等於現在六百英鎊，扣掉老兵所欠的四英鎊之後，兩人還可以開心地分贓。
諾克斯曾是軍醫，參與過滑鐵盧戰役。身處殘酷戰爭的外科治療經驗讓諾克斯發現，要成為熟練的外科醫師，務必專精於解剖學。戰後落腳於愛丁堡的諾克斯醫師，發現外科教授莫洛的解剖課無趣又乏味，學生聽得怨聲載道。於是，諾克斯便計畫起一門生意：開辦付費的解剖講座。
血淋淋的解剖畫面，吸引醫科學生、藝術家及有興趣的民眾，甚至還有許多女士前往觀賞。一八二八年九月，諾克斯貼出宣傳單，宣布他打算從一八二八年十月到一八二九年七月，整整十個月時間，每天示範兩場大體解剖，講解解剖及外科實作，講座傳單上寫著「完整呈現新鮮解剖屍體」。這種課程的單次票價為三．五英鎊，熟客價為二．四英鎊，若付五．九英鎊，還能在這幾個月內不限次數進場觀賞。諾克斯的解剖秀相當賣座，一場「秀」可以容納數百人，吸金能力之強讓人瞠目結舌。

既然想靠解剖課程吸金，最重要的當然就是確保屍體來源充足。所以諾克斯的助手見到有人將屍體送上門來，當然是喜出望外。
至於發了一筆橫財的海爾和布克，嘗到甜頭後認為這檔無本生意值得投資。兩個人等不及要出售下一具屍體，於是開始「製造」屍體。他們用威士忌灌醉房客接著將其悶死，之後再裝進茶葉箱裡，運到諾克斯的解剖室。食髓知味的布克和海爾還把魔爪伸向熟人、妓女、老人、小孩、和心智遲緩人士。而諾克斯解剖講座的傳單上，還大剌剌地寫著：「屍體的供應非常充足」。
在至少謀殺十六個人並販賣屍體後，終於有房客發現海爾所經營的是專幹殺人勾當的「龍門客棧」，立刻報警處理。警方逮捕布克與海爾，卻找不到兩人犯下謀殺案的直接證據。經過一番角力鬥智之後，警方策動海爾轉成污點證人，終於讓整起連續殺人案水落石出。布克被判死刑，並於一八二九年一月二十八日公開處決。

即便當日下著超大豪雨，還是有超過兩萬人到場圍觀，甚至附近樓房也賣起了「靠窗位」，讓民眾可以居高臨下觀賞處決過程。隔天，布克的屍體被運往愛丁堡大學，由諾克斯的對頭，也就是莫洛教授主刀解剖。這場「解剖秀」既然是免費的，當然就吸引了大量民眾，解剖室被擠得水洩不通。
莫洛教授完成解剖後，用鵝毛筆沾布克的血，寫著解剖報告：「這是在愛丁堡被判絞刑吊死的布克，現在我用他頭顱上的血，寫下這些話。」布克的皮膚被剝下來做成書籍封面，而他的骨骸目前仍在愛丁堡大學的博物館公開展示。