天堂裡的來信（簡體書）

彼岸花
奶奶去大國了。
接到姑姑電話，我還在暈暈乎乎睡大覺。前一晚發燒頭痛得厲害，早上就沒去單位。尖銳鈴聲突兀響起，把我的頭痛嚇去一半，姑姑的電話更是將我從床上驚起，頭痛也沒有了。我火速穿好衣服，帶上門向奶奶家趕去。
我有兩個奶奶。兩個奶奶都不是我的親奶奶，聽起來蠻復雜，其實很簡單，就是說兩個奶奶都不是爸爸的親媽媽。爸爸是被領養的。領養他的也就是我的第一個奶奶，我還沒出世她就去世了。聽爸爸說是餓死的。我想象不出餓死是怎樣一種狀態，痛苦到什么程度？
當然我也“餓”過，感覺昏昏然、輕飄飄，虛弱得想抓住一點什么．但很快我就能吃上很多東西，家里沒有，就去樓下的便利店買，再多走幾步，就是吉野家、面包房和緣祿壽司——我的意思是我生活的年代想吃什么就能夠隨便買到什么。我從來沒有體驗過什么是真正的饑餓，尤其無法想象吃樹皮、米糠和草根的滋味。
聽爸爸說，奶奶是為省下家中一丁點的米糧，吃草根和樹皮吃壞的。因為饑餓和營養嚴重不良，她的雙腿浮腫得厲害，一按一個坑……如此想來，奶奶的死著實慘啊！而我現在是不是太幸福了？有時候太容易得到，就不曉得珍惜。
我的第二個奶奶（就是我現在奔去想要見最后一面的上海奶奶），和我第一個奶奶（鄉下奶奶）年輕時是好朋友。上海奶奶是后來嫁到上海去的，小時候也在鄉村長大。她很早就沒了父母，是個孤兒。我的第一個奶奶一直照顧她，兩人還結為“義姐妹”。
比較起來，上海奶奶遠遠要比鄉下奶奶福氣好——嫁到上海，從此做了“上海人”，還活得很長壽。我沒記錯的話，上海奶奶該有九十高齡了。我在上海讀大學的日子里，每個周末都要去奶奶的小閣樓住一晚。我乘上71路公交車，中間再換乘24路“辮子車”，馬當路下來，走幾分鐘就到奶奶的石庫門弄堂了。
我到了后，就在樓下門口的躺椅上歇腳。奶奶已經給我備好了吃的。夏天是冰西瓜和番茄一一我喜歡吃番茄，奶奶換著花樣給我做糖番茄、番茄炒蛋、番茄色拉、番茄炒西芹，臨走的時候再裝滿整整一個塑料飯盒，讓我帶回學校。春天則有新上市的炒蠶豆，碧綠鮮嫩的蠶豆上沾了切得很細的小青蔥。秋天是剛出爐的生煎饅頭、鮮肉月餅、糖炒栗子。冬天換成千煎帶魚、紅燒肉凍、炸春卷……
總之我對奶奶的回憶充滿了食物的氣味。想起奶奶，就想起她肥碩的身子在廚房里忙進忙出的樣子，想起我回學校路上手里提著的一盒一盒飯格子。好像她在她“好姐妹”那里欠下的，如今要一點一點加倍補償在我身上。
……