天國的語言：向耶穌學說話、學禱告

畢德生靈修神學五部曲—最終樂章！
本書榮獲2009年《今日基督教雜誌》靈修類年度好書獎

真正的人際溝通高手上場！
耶穌教你明瞭說話和禱告的訣竅，
生命中從此再也不分你－我－祂。

人類最為獨特的，是擁有高度精密的語言。我們發明了數學的語言，進行抽象思考；也發明了音樂的語言，演奏出美妙的樂曲；還發明了電腦的語言，我們每日的工作都仰賴它。

正是因為語言太重要，一旦語言敗壞，整個世界就被轄制，人類成了語言的奴隸。我們用負面的語言彼此傷害，用虛妄的語言欺騙，用華麗的詞藻掩飾，用譴責的語言論斷，用煽動的語言操控，用仇恨的語言報復。

耶穌，便是上帝差來的語言大師。在這個充滿邪惡、扭曲、狂妄、驕傲、欺瞞語言的世界，耶穌使用著另外一種語言系統──天國的語言。這種語言，是恩典的語言、饒恕的語言；這種語言，是鼓勵的語言、祝福的語言。祂用盼望的語言扭轉人心的絕望，也用憐憫的語言化解綿延的仇恨。

神的國近了，神的語言也近了。畢德生邀請我們一同成為天國語言學校的學生：跟隨耶穌，聽祂說故事，向祂學禱告。在日常生活的閒話家常中，也在工作場合的人際對話裡，讓耶穌的禱告，成為我們的禱告；讓天國的語言，成為我們的語言。

與我們的天父、與我們的鄰舍，在大樹下一起閒話家常吧！

＊ ＊ ＊

「語言，是神賜給人的禮物，用來榮耀神、領受神的啟示、見證神的真理，以及讚美神，卻也經常有誤用之虞。太多時候，生機蓬勃的『話語』（Word）變成命題式的死屍，乾渴枯竭，然後被擺進福馬林的瓶子裡，作成解經標本，最後淪為『空談神』（godtalk）……我希望人們能夠意識到字詞的莊嚴與語言的神聖恩賜，不論用在垂直或水平的關係，我想要培養這樣的認知。正如耶穌所示範的。」──摘自〈引言〉

畢德生指出，人們常在星期天使用「上帝的語言」（God speak），到了星期一卻又換上「世俗的語言」（regular speak）；但是耶穌並沒有這樣的區分。相反地，耶穌常常在比喻裡採取「直話不直說」的策略。本書內容分為「第一單元：講故事的耶穌」與「第二單元：禱告的耶穌」，引領讀者從「比喻」和「禱告」之中，領會耶穌所作的示範，即便是與人、與天父閒話家常，這些話語本身就是基督徒生命與福音的核心，承載著語言的固有神聖本質。

畢德生（Eugene H. Peterson）

譯有《信息本聖經》（The Message），並撰寫「聖經靈修神學系列」（共五本，均由校園出版），以聖經為主軸，將舊約和新約、神學和靈性巧妙地作信仰上的結合，為近代基督教經典之作。

身為國際知名的靈修作家，譯作《信息本聖經》（The Message）更是銷售超過一千六百萬冊，畢德生卻是個大器晚成的作家，直到四十八歲才出版第一本書《天路客的行囊》──事實上，出版之前還曾被十八家出版社退過稿。

然而，從四十八歲到現在八十歲，畢德生筆耕不輟，除了叫好叫座的《信息本聖經》，更以一年一本的速度，出版了三十一本書。之所以能夠有這麼豐富的創作，除了本人飽讀群書，涉獵甚廣外，那將近五十年的牧會生涯，才是畢德生「文思泉湧」的關鍵。每一個牧養的經歷，幾乎都化成了書中動人的故事與文字，無怪乎畢德生的書，總是能夠深深撼動讀者的靈魂。

如今已退休在家的畢德生，去年剛出版他的自傳The Pastor: A Memoir（校園即將出版），據說，這是他的封筆之作。然而，喜愛他的讀者應該都會衷心希望，聖靈再次感動，讓畢德生繼續寫作下去。

畢德生「聖經靈修神學系列」：
1.《翺翔的基督》（Christ Plays in Ten Thousand Places）
2.《聖經好好吃》（Eat this Book）
3.《耶穌的道路》（The Jesus Way）
4.《天國的語言》（Tell It Slant）
5.《復活的操練》（Practice Resurrection）
（以上均為校園書房出版社出版）

名家推薦：
「這本書是心靈的養料，是一本叫人靈性成長的好書。假如我們能細意閱讀，默默地思想它，我們可聽見耶穌的說話，學效祂說話的方式，經歷生命成長、靈性得滋養的喜樂。」──曹偉彤（香港浸信會神學院院長）

「這本書是以耶穌的庶民日常語言為本，進行他慣常的、出色的、以詮釋聖經為本的語言靈修學，帶我們悠遊於說著故事與禱告中的耶穌的浩瀚世界。是那在舞台下、私下的耶穌，與人對話、與神對話的耶穌，使用尋常語言、親密話語的耶穌。」──李建儒（中華福音神學院神學與哲學老師）

※聯名推薦※（按姓名筆畫排列）
江回得──浸信會懷恩堂牧師
李建儒──中華福音神學院神學與哲學老師
周學信──中華福音神學院教會歷史與神學教授
胡志偉──香港教會更新運動總幹事
曹偉彤──香港浸信會神學院院長
陳濟民──中華福音神學院榮休院長
董宇正──貴格會合一堂牧師
楊詠嫦──香港播道神學院院長
劉錦昌──新竹聖經學院院長
蔡茂堂──和平長老教會牧師
鄧紹光──香港浸信會神學院基督教思想教授
謝榮生──台北信友堂主任牧師
龐君華──台灣衛理神學研究院院長

專文導讀：

「生命的結束還是生命」──畢德生的終末靈修學
應仁祥（校園書房出版社主編）
畢德生的終末論？
一直以來，都不曾從終末的角度來理解畢德生。

畢竟，在畢德生近三十本的著作中，我們很難看到什麼「終末」的影子──沒有電影《2012》那樣的天災場景，也沒有「世界將要滅亡」的警世預言，「被提」、「千禧年」、「地獄」、「火湖」等等的詞彙，更是很少（我的印象是幾乎沒有）出現在他字裡行間。就算他曾寫過一本專門討論啟示錄的註釋書，也是聚焦在使徒約翰的「詩人」身分多過於「預言家」，認為啟示錄那些希奇古怪的畫面和場景，比較是詩人想像力的揮灑，目的是要喚醒人心的悔改，而非「寫實地」描述世界末日景象。

這樣的畢德生，真的很難和終末論聯想在一起。也因此，他晚年那五大冊「聖經靈修學」著作，一般來說也不會被定位成「終末論」的作品，我們會說畢德生是靈修大師、是解經大師、有牧者心腸，但是絕對不會說，畢德生是終末大師。

然而，真是這樣嗎？會不會，畢德生的靈修學，其實就是一種終末的靈修學？他的解經，是終末論式的解經？他的牧養，標榜的更是終末的牧者呢？

生命的結束，是更豐盈的生命
頭一次心中產生這樣的懷疑，是某回讀書會和朋友一起閱讀《?翔的基督》。作為「聖經靈修學」系列作品的第一冊，《?翔的基督》是我愛不釋手的一本書。在這本書裡，可以看到很多畢德生靈修學的理論根據，彷彿就像取之不盡、用之不竭的智慧寶庫。事實上，在這次讀書會之前，我自己也已前前後後把書讀了不下三、四遍。和朋友一起重讀，懷抱的是一種複習的心情，覺得自己已經把書看過那麼多遍，短期內應該不會再有什麼新東西了吧？

誰知道，重讀才不過第一段，導論裡的一句話，便讓我如雷轟頂，眼睛直直地瞪著，久久講不出話來。那句話是：「生命的結束還是生命：生命、生命，更豐盈的生命。」

說真的，這句話以前讀過好幾遍，因為它的位置就在全書最前面，每次翻開，就會映入眼簾。然而，看了那麼多遍，我的眼球不曾在這句話多停留過半秒鐘。是啊！生命！是啊！更豐盈的生命！任何一個跟我一樣，在教會打滾三十多年的老基督徒，對這兩個詞大概都不會太陌生，畢德生用這句話開場，大概不外就是提醒我們要追求更豐盛的生命吧！

然而，這一回之所以突然被這個看過不下數十遍的句子吸引，是因為「生命的結束」五個字。生命的結束還是生命，那是什麼意思呢？當世界末了的那一天到來、當你我復活與基督一同來到新天新地、當生命「結束」之後，等在我們前面的，仍然是生命：「生命、生命，更豐盈的生命」。

不知道為什麼，在那一瞬間我發現，這真是個非常顛覆的觀念。

首先，我想到的是，如果，到了新天新地，等著我們的是「更豐盈的生命」，等於是在說，屆時的我們要比現在更認真的過日子、要比現在更用心地生活、要比現在更關心身邊的朋友、要比現在更勇於冒險。現在讓我們害怕的人事物，到了新天新地，上帝仍會要我們去面對；現在讓我們逃避的事，到了新天新地，上帝會希望我們不再逃避；現在讓我們恨之入骨的關係，到了新天新地，我們要跟上帝一起學習更多的饒恕、更多的包容、更多的接納。

天國不是渡假飯店
更進一步講，「生命的結束還是生命」這個觀念，瓦解了我以前對於天堂、對於天國、對於新天新地的想像。過去所以為的新天新地、以為的終末，是一切都「結束」了，都「完美」了，我們可以不用再做事情、不用再費力去學習什麼，反正天國像是渡假飯店，只要安心渡假就好，頂多每天撥點時間去唱詩敬拜上帝，再也沒有什麼需要費心了！然而，畢德生說，生命的結束，是更豐盈的生命（而不是「渡假的生命」）。一切都會比現在更多、更精彩。我們將要去的，是一個讓人更目不暇給，讓人更需要成長，讓人的生命繼續變得更豐盛的地方。

如果，新天新地真是那樣的地方，那麼，活在現世的我們，真的要好好檢討。我們是不是以為反正新天新地就是「終極的假期」，所以那些我們不想學的東西、不想碰的東西，能不學就盡量不要去學，能不碰就盡量逃避，拖愈久愈好，只要等耶穌再來，天國降臨，所有一切便萬事太平。還是說，我們可以盡快認清事實。既然，天國降臨、上帝把我們帶進新天新地的終極目的，是希望我們擁有更豐盈的生命，希望我們繼續成長，希望我們的生命中有更多的可能，那麼為什麼要等到那時候才去擁有、才去成長、才去面對？用更直接的話來講，遲早都要學，何不現在就學；遲早都要處理，何不現在就處理；遲早都要碰，何不現在就去碰。

終末的靈修學
於是乎，《?翔的基督》在我眼中，便成了一本以「終末論」為立論根據的書。事實上，從最根本來講，畢德生那五冊的「聖經靈修學」，就是一種終末的靈修學。對他來說，成為基督徒，意謂著願意在上帝的面前，不斷地學習與成長，讓生命一而再再而三地被更新、被改變，直到擁有天國的生命。

《?翔的基督》所做的，正是將這種新天新地該有的生命素質，完整呈現在我們面前。那是一幅屬天生命的藍圖。我們要學習的，就是耶穌基督可以在任何場合、任何地方?翔的生命。那是天國子民該有的生命。

至於第二冊《聖經好好吃》，顧名思義，是將聖經視為學習天國生命的指南與課本。聖經教導的，不是一大堆資訊（information）；反之，聖經所教導的，是怎麼樣敞開自己，讓生命不再退縮膽怯，甘心讓上帝來模塑（formation）。

第三冊《耶穌的道路》，同樣緊貼著聖經，從舊約與新約探討天國的做事方法。原書名The Jesus Way，「道路」（way）在英文同樣有方法的意思。換言之，畢德生其實是想告訴我們，從耶穌那裡，我們可以學習的不只是知識，更是做事的方法。徒有一大堆天國的知識，卻用撒旦的方法來做事，為達目的不擇手段，一樣不是天國生命該有的樣式。

第四冊《天國的語言》，聚焦在耶穌使用的語言上面。如果說，我們想要從台灣移民到西班牙，從一個西班牙人那與學習西班牙語，會是最好的一個方式。同樣地，想要進入天國的新天新地，若能跟著一個來自天國的人學習天國的語言，是最好不過了。而耶穌，就是一個來自天國，會說天國語言的大師。祂的比喻、祂的禱告，是學習天國語言最好的教材。

從某方面來說，天國的生命，正是復活的生命。復活的生命有其特有的能力、語言，也有其特有的做事方法。教會，便是一個可以讓我們操練復活種種能力、語言的所在。這也是為什麼，畢德生最後一冊《復活的操練》，會聚焦在教會的意義上。在畢德生眼中，天國的生命一定會是個過著群體生活的生命，我們不是各幹各的獨行俠，而是彼此扶持，一同學習成長的肢體。教會，就是讓我們練習天國生命的所在。

正如耶穌所說的，天國是一場筵席。裡面有各式各樣豐盛的饗宴等著我們。但這樣的筵席，絕不是渡假飯店式的筵席；這樣的筵席，內容還包含耕耘、撒種、灌溉、除蟲、收割、洗菜、烹調、料理的每一個步驟。假如你只是把「吃」當成筵席的主角，那麼到了這樣的天國，只會覺得苦不堪言；反之，如果你早就知道天國是要從「耕耘」、「撒種」開始，不會因為流汗、把自己弄髒而嫌棄，反而從中找到許多快樂，那麼，上帝的天國，就會是再好不過的樂園。

畢德生的終末靈修學提醒我們，在新天新地等著我們的，是天國的生命，那是更豐盈的生命，如果想要在新天新地與主同樂，最好現在就開始學習。

第一單元Part 1 講故事的耶穌
第一章　耶穌在撒瑪利亞：路加福音九章51節～十九章27節
第二章　鄰舍：路加福音十章25～37節
第三章　朋友：路加福音十一章1～13節
第四章　無知的財主：路加福音十二章13～21節
第五章　糞肥：路加福音十三章6～9節
第六章　桌邊談話：路加福音十四章1～14節
第七章　浪子一族：路加福音十五章
第八章　無賴的故事：路加福音十六章1～9節
第九章　隱形人：路加福音十六章19～31節
第十章　寡婦：路加福音十八章1～8節
第十一章　罪人：路加福音十八章9～14節
第十二章　無心參與的僕人：路加福音十九章11～27節

第二單元Part 2 禱告的耶穌
第十三章　與禱告的耶穌為伍：六段禱告
第十四章　耶穌和我們一起禱告：馬太福音六9～13節
第十五章　耶穌的感恩禱告：馬太福音十一25～26節
第十六章　期待末時的禱告：約翰福音十二27～28節
第十七章　耶穌為我們禱告：約翰福音十七章
第十八章　耶穌在客西馬尼園禱告：馬太福音二十六章39、42節
第十九章　耶穌在十字架上的禱告：十架七言
第二十章　奉耶穌的名禱告：小橡子長成大橡樹
附錄：尊重語言固有的神聖精髓

第一章 耶穌在撒瑪利亞：路加福音九章51節至十九章27節

這是極大的弔詭：耶穌的話語，創造並形塑我們的生命，祂本人卻未留下片紙隻字，至少沒有任何親筆寫下的字跡被保存。祂曾經在耶路撒冷的泥地上，用指頭代筆寫字，但雨一來，字跡就被沖刷掉了。儘管如此，我們知道耶穌能言善道，畢竟祂是「話語」（Word）成了肉身。

但祂不寫，祂用說的。沒有一家出版社曾經幫祂出書或辦簽書會，祂也從未拿鋼筆蘸墨水。語言對耶穌來說，完全是聲音而已：「祂說有，就有」（詩三十三 9）。

當然，祂講的話，還是被記錄了下來，並且出版。大概沒有哪個人講的話，像耶穌的話語一樣，以手抄本和印刷書籍的形式，不斷地再版發行。可是，有一點很重要，我們應該謹記口傳的原始特性，耶穌生動的聲音，從祂口中說出的話語，乃是通過信心與傾聽進入眾人的生命。書寫的文字誠然重要，卻離講話的聲音一大步。我們需要下定決心，努力傾聽口中說出的聲音，側耳而聽，不只是盯著寫下的字句，端詳、研讀一番而已。

語言基本上是一種啟示的管道，不論是對神或對我們而言都一樣。神使用話語，把自己揭露給我們。我們運用話語，把自己向神敞開或對彼此顯現出來。透過語言，也就是整個說與聽的溝通循環，讓神以及祂用「話語」創造的男女大眾，能夠揭露出那原本無從理解的廣大內心世界。

這點很重要，需要一再地深思，因為這道理並非顯而易見。再加上今日龐大的傳播事業，基本上把語言視為提供資訊或快感，而非啟示，因此我們需要不斷地再三斟酌，這點也很要緊。社會人士一提到「上帝」，多半把這個詞簡化為資訊，不具有個性，僅供參考罷了，甚或淪為褻瀆的語言。論到語言，史坦納（George Steiner）是當代眼光獨到的作家，他有力地指出：資訊的傳遞雖然高度專業，卻只是語言旁枝末節的功能而已。但是，我們和父母親友在一起時學習來的語言，卻源自啟示的神。一切聽和講，都藉著或聽或講，發生在神親自形成並支撐的語言世界。神在創世記使用字詞，進行創造、命名、祝福、命令，這和我們聽見耶穌在福音書裡使用的字詞是一樣的，也用來創造、命名、祝福、命令。耶穌一開口，我們就聽見神說話。

閒話家常的耶穌

耶穌的語言，根據馬太、馬可、路加、約翰幾位福音書見證人的報導，有時看起來像講道，有時像教訓。可是，更多的情況，我們發現耶穌以不同於講道和教訓的方式說話。我們發現祂講話不拘形式，以談天的方式和眾人互動，或在某人家中與朋友一起用餐，或於田間湖邊漫步，或前往某地途中被眾人打岔、回答人們的提問。我在本書特別感興趣的是有別於講道和教訓的第三種範疇—通俗、隨性的語言。

首先談談講道（preaching）。這種語言一般用來解釋耶穌究竟是何許人、想要做什麼，包括內容與手段兩方面。根據（第一位福音書作者）馬可的報導，耶穌口裡發出的第一句話，是以講道的形式出現：「耶穌來到加利利，宣傳神的福音，說：『日期滿了，神的國近了！你們當悔改，信福音！』」（可一14.15）耶穌以祭壇呼召總結祂的講道，結果有四名漁夫回應。耶穌的傳道事工正式上路。

講道是一種宣告。宣布神在當下此刻，此時此地正在進行的事情；並且呼召聽者正面回應。講道是報告消息，好消息，宣布神的臨在，宣布神又真又活，正在行動：「你或許不知道，但永活真神正在這裡，就在這條街上，在這個禮拜堂，這個社區。祂正在工作，此刻正在說話—就在這一刻。如果你知道什麼對你有幫助，一定會想要加入的。」

所有福音書作者，都仔細介紹耶穌的講道，但馬可獨樹一幟，成為其中的第一人：運用高超的筆法，力道十足的語言，把當下那種急迫感，活生生地呈現在我們眼前。

講道這種語言，把我們這個人捲進神此刻的作為。講道傳達的信息，顯然與個人和當下息息相關。聽道的人，不應該以為是為別人而廳，與自己無關，這是不容許的。聽見的人也不可自欺，不應該把聽見的道當成只是遠古或昨天的事，或未來才會發生，不論多近多遠。講道顯明神在當下此刻—為我—的作為。如果我們從講員或他們的跟班，聽見何等枯燥乏味的東西，那肯定不是源自耶穌。

那一天在加利利，耶穌以講道展開祂的公開服事，祂是承繼了千年來偉大講道傳統中最近期的一位，而祂的表兄施洗約翰，才剛剛使這項事工重新興旺起來。這項傳統，在耶穌之後，傳給彼得與保羅，屈梭多模與居普良，安波羅修與奧古斯丁，聖方濟與聖道明，馬丁路德與加爾文，衛斯理與懷特腓，愛德華滋與芬尼，紐曼與司布真。講道，一直是最基本的語言，用來表明神在基督耶穌裡的啟示，在世界各地的街頭和講台上宣告：永活的神，此刻當下，正為了你我而發出言語，展開行動。

其次，耶穌也使用語言進行教導（teaching）。學校的教導模式，是以講課代替讓我們獨立思考，但耶穌的教導不一樣，雋語連珠，熠熠生輝。耶穌的教訓，與其說是傳遞資訊，倒不如說是運用比喻激發人們的想像力，使我們有能力接受永活真理的各個面向，也就是耶穌自己。所有福音書作者，都為我們描述耶穌的教訓，詳細說明在神的國生活是什麼意思。但是馬太福音的作者，以最大篇幅見證耶穌的教訓。馬太把耶穌的教導，彙整為五大講論（使人聯想到偉大的摩西五經？）：登山寶訓（太五.七）、主給十二門徒的吩咐（太十）、論群體關係（太十八）、警告眾人防備假冒為善（太二十三）、論末了之事（太二十四.二十五）。

我們每天生活其中的世界，同時也是為了我們和我們的救恩，神臨在並積極行動的世界，因此我們需要培養一種精確的知識，以便瞭解生活涉及的各個層面。我們慣於使用二分法，把生活劃分為公領域與私領域，屬靈與屬世，把生活切割成獨立的片斷，然後塞進貼上標籤的小格架，方便的時候再處理。耶穌的教導則把各獨立部分聯繫起來，表明其間的關係，有點像我們說的「連連看」。因此，耶穌教導我們，祂也仔細檢視我們面臨的處境，我們需要的決策力與洞察力，以及活出國度子民應有的方式和途徑，因為這是由耶穌掌權的國度。耶穌的教導，包括當年祂在加利利和耶路撒冷的教導，以及現今由我們的老師和教授轉述，這樣的教導通常發生在群體當中，有些成員是老練順服的弟兄姊妹，有些則很冷淡，甚至充滿敵意。

耶穌身體力行的教導，正如祂的講道，有著源遠流長的傳統：先是摩西寫作的幾本書（在申命記達到頂點），接著是箴言和傳道書，然後是以色列眾先知和祭司，他們把忠告與智慧，融入牧養關懷的宏偉事工裡。這樣的教導也持續在教會生活中傳承，由牧師和神學家提供這方面的訓練，培養我們忠心有見識，使我們面對政治、商業、家庭、個人的失敗與痛苦時，能夠持續地順服，活出整全正直的人生。教導，使死氣沉沉的字句重新活過來。教導，在我們今生跟隨耶穌而使用語言的道路上，占了很大一部分。