阮章競評傳（簡體書）

本書是詩人阮章競的評傳。作者充分利用了翔實的公開材料，並深入挖掘大量未刊文獻和私人口述史料，全面展現了詩人在近一個世紀生命歷程中的人生選擇、文學創造、獨特性格乃至靈魂秘密，使我們得以深入、全面瞭解詩人及其藝術創造。本書對當代中國文學史教學和研究有重要的參考價值，其中對文學家與時代的糾纏迎拒關係的揭示，尤其具有啟發性。

陳培浩，廣東潮州人，1980年生，任教于廣東韓山師范學院中文系，現為首都師范大學2011級博士生。已出版《迷舟擺渡》、《完整性寫作》（上下卷?與世賓合作）等著作，曾獲首屆廣東青年文學獎文學評論獎、廣東省現代文學研究會2011年“南方批評”一等獎。
阮援朝，1951年生于北京。1968年到黑龍江生產建設兵團，回城后做過工人，電影公司中層干部，電影發行放映協會秘書長等。主編過大型叢書、做過電視連續劇制片人。2000年后陸續編輯出版了《晚號集》、《阮章競繪畫篆刻選》、《故鄉歲月》。

《阮章競評傳》為研究現代重要詩人阮章競的首部專著。兼取詳實公開資料、大量未刊文獻及私人口述史料，無盲點解讀阮章競。選取關鍵時間節點，為深入揭示文學家與時代的糾纏迎拒關系提供重要范例。

序
王光明
三年前吧，詩人阮章競的女公子阮援朝女士寄來了《晚號集》和《阮章競繪畫篆刻選》。阮章競是解放區的重要詩人，他的代表作《漳河水》是大學中文系學生的必讀作品。未曾想到他還擅長美術與金石，更未曾留意他少年時是油漆店的學徒。
《阮章競繪畫篆刻選》由著名版畫家彥涵作序，他認為阮章競的繪畫以寫生為基礎，在筆法上融匯中西：在中國畫中接納一些西洋畫的因素，而在彩棒畫中融入中國畫的筆法。我是繪畫金石的門外漢，讀畫時更感興趣的是色彩、線條體現出來的詩意，以及他用墨的濃淡來表現無形的感覺和有形體積的意趣。還有一點非常讓我好奇：阮章競有意趣的畫大都作于上世紀六十年代之后，而這正是他詩歌作品的情趣趨于寡淡之時。
那時阮章競的詩的題材大多是革命歷史與現實，而繪畫大多以山水、風情風物為對象。為什么不是他的詩而是他的畫，讓我們重新看見一個詩人的才情與意趣?由于獨特的歷史語境，當代許多重要的詩人其實都有我們未曾注意到的豐富性和復雜性。當援朝女士去年來電話，希望與我們首都師范大學中國詩歌研究中心合作，整理和研究阮章競的創作時，我當即想起了剛入學的培浩。一來，阮章競的原籍是廣東中山，同為廣東人的培浩有“義務”、也有較多條件去從事這項工作；第二，培浩考上博士前已經在地方大學工作，研究詩歌多年并出版過詩歌批評著作，較能勝任。
培浩很愉快地接受了這項工作。如今不到一年，就有《阮章競評傳》的成果出版，真讓人喜出望外。這應該是教育、研究機構與研究對象親屬之間進行合作的一個成功嘗試吧?培浩告訴我，作為傳主親人的阮援朝女士，不僅提供了大量材料，對許多問題有很好的見解，而且她堅持不以親人的感情和觀點影響學術研究的見解，尊重真實、客觀的歷史描述。培浩說，由于“容易和阮援朝老師在不斷溝通中達成一致”，因而能夠在歷史語境中敘述、評價傳主的成就與局限。
評傳寫作，某種意義上是一種還原術。不僅要“還原”歷史人物所經歷過的人生，還要通過他的人生歷程“還原”其思想、性情和精神風貌。實際上，大凡有價值的傳記，定然是傳主靈魂與精神的肖像，又是傳記作者心靈的回聲。誠如法國新傳記作家莫洛亞所言，須是“學者的理智打進了心理學和倫理學的園地———不論對于任何問題，都要自己去探討，并且接受自己的研究結果”。所謂“學者的理智打進了心理學和倫理學”，“并且接受自己的研究結果”，意思大抵是傳記作者要以自己對傳主的深入研究作基礎，但又必須把研究心得轉化為對傳主的心理世界和人格魅力的鮮活感受，才能賦予傳主靈魂與血肉。當然，這樣的傳記不光是“研究”出來的，也不光是“寫”出來的，而且是體驗和憬悟出來的，是一個生命擁抱另一個生命，一個心靈神交另一個心靈的結果。
阮章競生活在一個翻天覆地的大時代，革命將一個油漆店的學徒變成了出色的詩人和文藝界的領導，無論他的生活、戀愛、工作、交往，都有許多不尋常的東西可記可敘。但《阮章競評傳》不獵奇，不從眾，而是認認真真從時代讀傳主，又從傳主看時代，努力通過歷史長河中的一滴水折射一個時代的明暗，寫出了一個屬于、處于那個大時代的詩人的身不由己和自覺堅持，揭示了在“偉大”中追求平凡人生的意義。
《阮章競評傳》的第一個貢獻，是以獨家的材料，全面展現了一個文學家在近一個世紀生命歷程中的人生選擇、文學創造、獨特性格乃至靈魂秘密。每個文學家都是文學史拼圖中的一角，都有其自身的復雜性和獨特性；對每一棵樹的講述，都有助于理解森林、解釋森林。很多有影響的文學家并未留下傳記，因為他們的材料沒有遇到有緣人，丟失了，更兼同代好友紛紛謝世，便失去了將其人生細節完整講述的機會。阮援朝女士作為阮章競先生的親人，同時也是個有心人，她將阮先生的大量手稿、筆記都完好保存，這些材料為傳記的寫作助力不少。比如，傳記談到阮章競七十年代末的焦灼心境，那種具體性如果沒有筆記材料的支撐，是不可想象的。更難得的是，兩位作者并不止步于自有材料，還采訪了跟傳主有接觸的很多人，作了大量口述材料，使傳主人生有了更加豐富的細節。由于有了豐富細節，某些未曾被看見的東西也開始被呈現。近年來，我們對于1949年走進新時代之后的文人心靈轉折，有了越來越多的關注。我們看到沈從文的轉向，看到穆旦1958年短暫重現之后的噤聲，看到被批判的胡風……我們看到很多被排斥者的故事，可是，那些批判的實施者，很多也是文化人，他們又是何種心態呢?本書通過梳理在中國作協工作時期的阮章競隱秘的內心體驗，揭示一個令人意外卻又并不奇怪的事實：作為作協黨總支書記的阮章競，也在受著難言的煎熬。“誰都不是一座島嶼，自成一體：/每個人都是那廣袤大陸的一部分。/任何人的死亡都使我受到損失/因為我包孕在人類之中/所以別去打聽喪鐘為誰而鳴，/它為你，為我。”（約翰?多恩）對于一個極端的年代而言，也許真的沒有勝利者。因此，阮章競旋渦中的逃離，顯然是一種無奈的智慧，一份守護詩心的努力了。
同時，《阮章競評傳》還是一部有較自覺問題意識的傳記。“評傳”并不僅是講故事，還必須在特定的歷史語境中去觸及問題，并提出自己的思考。本書第三章寫到太行時期的阮章競，顯然就試圖通過阮章競這一個案，把握解放區劇團寫作的性質；通過阮章競經歷的“大戲風波”，理解解放區的文學邊界的建構過程；通過阮章競親身體驗的太行黨校“整風”，解釋解放區文人個體人格跟革命體制之間強烈摩擦中自我生成的過程。第十四章觸及了詩人阮章競的另一層身份———畫家，作者并沒有遵循常規思路，去闡釋阮章競繪畫、篆刻在美術藝術上的重要價值———或許這方面并非兩位作者所長———但他們的另一層問題意識卻令我頗感興趣：作者從詩畫的關系進入，發現六十年代以后，阮章競先生的詩畫同題作品，體現的不是詩畫相生，而是詩畫分離。在特殊的政治環境下，作為職業文學家的阮章競的寫作沒有逃脫政治的宰制，但是，他的詩心和性靈卻轉移到了繪畫領域。這在某種程度上回答了我上面提出的問題———“為什么不是他的詩而是他的畫，讓我們重新看見一個詩人的才情與意趣?”這大概是一個關乎十七年文學制度和想象，關乎作家心靈如何在規約中逃脫的故事吧。我認為此書提供的個案，對我們重新進入十七年文學“中心作家”的精神世界，理解這類作品內心的豐富性，是有啟發的。
作為一部詩人傳記，本書自然也必須對阮章競先生的作品作出評價。作者較為準確地把握了阮先生代表作《漳河水》的藝術開創性，從民歌體的歷史脈絡中審視《漳河水》的繼承和突破。值得一提的是，作者還注意到阮章競作為戲劇家的審美經驗對長篇敘事詩《漳河水》的影響，認為，多重對照的戲劇結構的引入是此詩藝術上成功的重要保障。這一立論，既是新穎的，也是有說服力的。作者還希望以歷史的同情的態度，在五十年代工業詩歌的寫作風氣中，把握《白云鄂博交響詩》的宏大美學野心和在諸多限制下的失敗，對于作品的分析雖然尚可更深入，但這種試圖把握社會主義時代詩歌的復雜性、豐富性的態度和努力已令人印象深刻。
顯然，作為一部深入到某些時代癥結和傳主靈魂的詩人評傳，《阮章競評傳》不僅對于當代中國文學史的教學和研究有重要的參考價值，而且對于認識詩人與時代的糾纏迎拒關系，提供了一個值得重視的個案。
2012年11月7日

序

第一章 故鄉歲月故園情（1914—1934）
寒門子弟行路難
學徒漆工畫家夢
故鄉中山、人生選擇與故園情結

第二章 闖蕩大上海（1934—1937）
初臨都會驚詫莫名
求知若渴的底層青年
立信歌詠班結識冼星海

第三章 風雨太行山（1938—1949）
欲濟無舟楫報國向太行
戰火中的劇團寫作
演出風波和解放區文藝體制
翻身道情：題材規約和解放區文學的“新”與“真”
阮章 競的整風記憶和革命的心靈辯證法

第四章 《漳河水》：民歌體敘事長詩的巔峰之作
《漳河水》：多重對照、總分交叉的戲劇結構
《漳河水》：對民歌體敘事詩的繼承和超越
《漳河水》對幾個藝術難題的解決
“集體創作，是違背藝術規律的”

第五章 華北局：革命勝利的喜悅（1949—1954）
春風得意馬蹄疾
在文藝處：“屁滾尿流，屁滾尿流！”
《在時代的列車上》，在時代的列車外

第六章 中國作協：旋渦中的逃離（1954—1956）
阮章 競在作協的起始時間
從駐會作家到黨總支書記
“總是失約”和“拖著未辦”之間的體驗

第七章 童話詩《金色的海螺》等
五十年代的兒童文學熱
《金色的海螺》：童話詩背后的現實批判
《馬猴祖先的故事》和《牛仔王》等

第八章 在包鋼：到塞外去，到民間去（1957—1960）
激情歌唱重開腔
塞外頻采風喜到群眾中
隱憂和歸京

第九章 《白云鄂博交響詩》：尋找工業敘事詩的新可能
阮章 競談《白云鄂博交響詩》
當代學者談《白云鄂博交響詩》
《白云鄂博交響詩》：雄渾與粗疏之間的撕裂

第十章 戰戰兢兢的《詩刊》副主編（1960—1962）
阮章 競到《詩刊》：一個折中的結果？
“事大事小，都由我負責”
“誰不戰戰兢兢，如履薄冰？”
疲倦與離開

第十一章 新華北局：臺風眼里的寫作空間（1962—1967）
專事創作的副秘書長
“文革”來了：接待紅衛兵和抄寫大字報
尋找新的精神空間

第十二章 河北省革委：荒唐歲月里的老阮同志（1968—1975）
文教組常請客的“老阮”
“老阮考慮問題比較深刻”
文教組老阮的“三重門”

第十三章 從“可怕的壓力”到歸來的晚號（1975—2000）
《海河行》爭論：“文革”文藝生態的余震與傷害
歸來的反思
《霜天》：縈繞終生的抗日記憶和家國情懷
散文、編書和回憶錄中的新舊歲月
詩的執著：短詩和長詩
《晚號》為何寂寞？

第十四章 詩人畫家阮章 競
酷愛繪畫的少年
1960年代阮章 競的“詩畫相生”和“詩畫沖突”
重拾畫筆：詩心的壓抑和轉移
繪畫對阮章 競精神焦慮的解決
重新想象共和國“中心作家”的精神世界

第十五章 阮章 競的愛情和婚姻
那個送白蘭花的姑娘
被戰火沖散的上海戀人
和趙迪之的愛情與婚姻

第十六章 畢竟是詩人
“岸邊走”的人生
藝術家之心：阮章 競的守與離
真實人生的悖論

結語：萬般輾轉是詩心
后記