人如其讀（簡體書）

《人如其讀》主要內容包括：失之傷、要比林語堂還出風頭、時間的俘虜、招魂何處、不管時事看閒書、亦慈亦讓、詩而不怨、春天鳥再鳴、知堂的“上書”、紀念的異味、楊憲益的兩個身影、“是想看看陳寅恪的藏書、借給志摩一首悼亡詩。

趙武平，一九六八年五月出生，河南修武人。畢業于河南師大外文系，後在北大西語系和哥倫比亞新聞學院進修，一九九九年耶魯大學雅禮協會訪問學者。曾任大學教師、週報記者和出版社編輯，獲得過耶路撒冷和法蘭克福書展國際合作項目獎。現為上海譯文出版社副社長。主編《王爾德全集》（中國文學出版社，二〇〇〇年），譯有《斯蒂芬斯皮爾伯格》（中國電影出版社，二〇〇〇年）和《楊柳風》（人民文學出版社，二〇〇二年），出版隨筆集《人如其讀》（中華書局，二〇一三年）。

資深出版人趙武平先生首部讀書論世之作，書情、人情、世故、譯道……一一道來，精彩可讀。
《告訴世界的方式》；《村上不來中國》；《中國墻，猶太墻》；《人人都讀狄更斯》……收錄近十余幅書籍插圖，展現圖書之美。
《人如其讀(精)》是資深出版人趙武平先生的第一部讀書小品。

我不是一個講究的人，不惟吃飯穿衣馬虎，就連最該在乎的讀書作文，也往往流于粗疏——說不上理念，也不求章法，用心也不專精；寫出來的，只是閑篇而已。許多年來，各色篇什，拉雜攢下不少，關于書的片斷尤多。早先望過去還像有一點眉目，似乎講了一點道理．談了一點想法，貢獻了一點發現，至少沒扯什么空話；而今歸攏一起，橫看豎看，卻未免沮喪，因為總起來的形象，實在是模糊得可以。
文章理應講究，談書的文章更當如是。可我總感覺，要辦到卻不容易。我喜歡晦庵，每隔一段時間，就會翻翻他的書，懸想他為把書話寫得“給人以知識，也給人以藝術的享受”，如何在筆底融入包括“一點事實．一點掌故，一點觀點，一點抒情的氣息”在內的“散文因素”(唐瞍《晦庵書話》)。他說，書話寫作是繼承古人在書后加題跋的做法，希望每篇都成獨立的散文，“是含有專業知識的隨筆或雜記”。他其實出了個不低的標準，是同以“軼事類小說”體出現的歷代詩話有一樣的寫作旨趣，即雖以“資閑談”(歐陽修《六一詩話》)為要，但不失“辨句法，備古今，記盛德，錄異事，正訛誤”(許頡《彥周詩話》)之鵠。如此境界，于我始終是“雖不能至，心向往之”。
同晦庵書話來比，我筆下不成樣子的東西，自然還有不小的距離。如今匯集來付刊，要取名字，想來想去，一無所得，索性就叫“人如其讀”吧。雖說是些漫談雜話，但畢竟記下了用心讀過的書，還有相關的人和事。沒什么高明見解，只是個人一部分生活的記錄。談不上“詩言志”，更不敢說“六經注我”，但私心以為，自己寫作追摹的方向，或者作為讀者的趣味，在里面并無隱瞞。
二○一二年三月十八日．作者志于上海

邵序郭序小引古墓蓮子文丐失之傷要比林語堂還出風頭時間的俘虜招魂何處不管時事看閒書亦慈亦讓詩而不怨春天鳥再鳴知堂的“上書”紀念的異味楊憲益的兩個身影“是想看看陳寅恪的藏書借給志摩一首悼亡詩廢名織紡的花氈梁遇春的運氣愚衷雖淺勝濃情“落滿灰塵的書架”禁書到底禁誰讀難於表態人如其讀大足馬衡碑等待阿多尼斯阿拉伯午休埃科看城記浮生若寄解藥雅的賊隱瞞真相的同謀告訴世界的方式村上不來中國中國牆，猶太牆人人都讀狄更斯從孔子到斯諾的暗示左岸隱士昆德拉百年楊柳風書話的別樣寫法救魚免溺貓狗身上的跳蚤翻譯的長短黑塞翻譯太白詩“水滸”的改頭換面生澀的《伊索寓言》寓言的悲劇也譯《楊柳風》“巴金那派翻譯家合肥雜碎麵條與麒麟獼猴變鷸鴕小羊“多莉”會唱歌後記

孔海珠記得，在“以階級斗爭為綱”的年代，有關圖書審讀制度，把舊書分成三六九等。舊書到了新社會，命運和人的遭遇甚是相似：有的圖書可以”一本書發揮幾本書的作用”，有的則要控制在內部供應，還有不少是屬于“反動”的書，只能讓少數專家學者批判利用。而更少一部分是稀少的版本，或封存準備銷毀的書，一般是不供應的，只有首長來才接待，供他們參考。她見過的首長中，胡喬木是來書店最多的一位。他選書的范圍很廣，走遍了上海舊書店所有的書庫。
有一次，“胡喬木安靜地在看書，我在邊上找些事情做，整理有關周作人的卡片和圖書，一邊核對版本，一邊做著記錄。他也有興趣看看。我介紹說，這里的品種和版本收集得比較齊全了，我核對記錄后把它們捆扎起來保存，不再分散了它們。他很贊同地問道：周作人的書你們收集齊了？不容易。一邊翻著《紅星佚史》說，這個版本很少，周氏兩兄弟合作譯的書，難得……”她對胡喬木淹博的學問和驚人的記憶力，實在是佩服極了。
她那時或者還不了解，胡喬木與《在延安文藝座談會上的講話》的關系；而在這個決定新中國文藝命運的文件中，周作人得到了左右其后半生運命的定評一一“像魯迅批評的梁實秋一類人，他們雖然在口頭上提出什么文藝是超階級的，但是他們在實際上是主張資產階級的文藝，反對無產階級的文藝的。文藝是為帝國主義者的，周作人、張資平這批人就是這樣，這叫做漢奸文藝。在我們，文藝不是為上述種種人，而是為人民的”。當然，周作人大概也不清楚，他后來能夠獲得新政府寬容以譯書為生，和胡喬木在毛澤東身旁通融不無關系，這在胡喬木一九五一年致毛澤東的信中有著證明。那封信表明，周作人給毛澤東呈送長信，“辯白自己，要求不要沒收他房屋(作為逆產)，不當他是漢奸”。而胡喬木相應的意見是：“他應當徹底認錯，像李季一樣在報紙上悔過。他的房屋可另行解決(事實上北京地方法院也并未準備把他趕走)。他現已在翻譯歐洲古典文學，領取稿費為生，以后仍可在這方面做些工作。”事實上，胡喬木在八十年代初期同嚴文井和丁景唐等人的通信與談話中，也不斷表示希望能夠盡早在京滬恢復印行周作人的著作。他甚至說，對待很多“過去抹煞得厲害一點”的作家，“不能一榜定終身。他們的作品，主要看在藝術上有沒有價值”。
胡喬術去上海淘書，是六三、六四年在杭州療養期間的事情，他那時已不再擔任毛澤東的秘書。廬山會議前后，因為受到最高領導人毛澤東和劉少奇一前一后兩次嚴厲批評，胡喬木犯了老毛病，患上嚴重精神衰弱癥，頭疼得幾乎無法工作。他自感毛澤東的明顯思維加快，而他作為秘書簡直無法繼續追趕了。
一九六一年八月，他給主持中央工作的鄧小平打了病休的報告，很快得到毛澤東體恤有加的回信。毛澤東說：“你須長期休養，不計時日，以愈為度。曹操詩云：盈縮之期，不獨在天。養怡之福，可得永年。此詩宜讀。你似以遷地療養為宜，隨氣候轉移，從事游山玩水，專看閑書，不看正書，也不管時事，如此可能好得快些。作一、二、三年休養打算，不要只做幾個月打算。如果急于工作，恐又將復發。”按照新出版的《胡喬木在毛澤東身邊的二十年》說法，對于胡喬木的政治生涯來說，這封信顯然具有標志意義：胡喬木從此之后開始逐漸遠離毛澤東的政治路線，也就是說隨后的十多年他基本上遠離了政壇。但這也給了他詩情煥發的機遇：離開北京之后，不僅訪書江南，進入了“游山玩水，專看閑書”的境界，還趁閑賦就數十首詩詞。他前后給毛澤東呈獻了四十八首，并且得到了毛澤東的親自修改和潤色。但這種可以說是胡喬木借詩興抒發情懷，延續其政治訴求的活動，終因江青的抗議而戛然告終——“你的詩詞主席費的心血太多，簡直是主席的再創作。以后不許再送詩詞給主席，干擾他的工作。”然而胡喬木始終非常感激毛澤東的鼓勵和支持。他說：“經過他改過的句子和單詞，確實像鐵被點化成了金，但是整篇仍然顯出自己在詩藝上的幼稚。……毛澤東同志對我的習作終日把玩推敲，當時因京杭遙隔，我并不知道也沒有想象到他會如此偏愛。”
胡喬木政治上的失意，或可說是他身上書生意氣和政治稟賦的沖突結果；但他的政治意識應該不會和他的詩藝一樣，如他自謙的那樣“幼稚”。胡喬木晚年對屬下說過，《在延安文藝座談會上的講話》由他代替毛澤東起草，言談中還流露過想把文章收人自己文集的念頭。也許江青警告他的那些話，他早已淡忘了。P28-31