曙光號（簡體書）

2033年，人類乘坐「曙光號」飛船登上火星；凱旋的航空英雄卻陷入重重危機與陰謀；美國總統大選、恐怖組織秘密活動、高致死率的新型瘧疾擴散；地球的未來終將走向何方。

作者：（日本）平野啟一郎 譯者：趙秀娟

平野啟一郎，1975年生于日本愛知縣蒲郡市，后移居福岡縣北九州島市，畢業于京都大學法學系，目前在東京定居。1999年，以處女作《日蝕》榮獲第120屆芥川獎，并刷新了當時的芥川獎最年輕獲獎紀錄。2002年，出版長篇小說《葬送》，《葬送》與《日蝕》《一月物語》構成了平野啟一郎的“浪漫三部曲”。2005年，作為日本文化廳“文化交流使者”在巴黎交流一年。2009年，獲藝術選獎新人獎。

《曙光號》編輯推薦：最年輕的三島由紀夫獎評委、芥川獎得主平野啟一郎，首部中文簡體版小說！

第一章　各自的故事
第二章　行星與迷茫眾生
第三章　往日的強烈漫反射
第四章　大西洋旋渦
第五章　看不見的群落
第六章　我與你
第七章　悠長瞬間之結局

1　重力樂園
“你們大家想必都心懷夢想，志存高遠。請務必堅持不懈地努力，不要輕言放棄！
“談起重要性，自身的努力首當其沖，但也會有進展不順利、遭遇挫折失敗的時候。遇到這種情況時，一定要咬緊牙關堅持下來。倘若沒有這種不肯服輸的堅強信心，也就無法勇往直前。
“為了達到這個目標，我們要盡量樂觀、滿懷希望地考慮問題。只有堅信凡事總有解決方法，才會做到勇于嘗試。當宇航員即是如此。假如沒有信心，等于從一開始便給要做的事情畫上了句號。
“不過，有時也會感覺到十分迷茫，這種時候需要跟別人商談，從朋友那里得到幫助。
“因為絕對不存在僅依靠自身努力便能夠得償所愿的夢想。
“我在成為宇航員之前，在日本從事醫務工作。當時發生了東京大地震，我的孩子離開人世……死了。如果他現在還活著的話，剛好與大家同齡。
“從那以后，我便下定決心要當個宇航員。后來經過很多人的幫助與支持，我最終登上了火星。
“這得益于許多人的幫助，以我個人的力量絕對無法做到。因此，現在我心中充滿了感激之情。
“我那身在天堂的孩子始終從天空的那一邊守護著我。他的名字叫做‘太陽’，與天空中的‘太陽’寫法相同。奇怪嗎？你們覺得這是很罕見的名字？哈哈哈……所以每當我從宇宙飛船上看見真的太陽時，我就會想道：啊，現在太陽正注視著我！
“毋庸置疑，當你的伙伴身處困境時，你們也一定要出手相助，彼此彼此。
“對自己感興趣的事情要不遺余力去做！遇到挫折時要互相扶持！
“這兩件事情請大家務必銘記于心。雖然聽起來非常簡單，但至關重要。”
孩子們的鼓掌聲熱烈得如同光輝閃耀，畫面中穿著NASA藍色襯衫的他有些目眩般地瞇起了眼睛。那時他的膚色十分健康，看上去給人感覺面孔的輪廓線比起現在更有活力。
“好！演講內容十分有意義。佐野明日人先生今天為了大家，特意從得克薩斯州的休斯敦趕到加利福尼亞來。
“最后，讓我們再一次對佐野先生表示感謝，好嗎？一起來！佐野先生，非常感謝！”
“哪里的話，今天過得十分愉快！多謝你們，再見了！”
“大家鼓掌！”
——庭院中，明日人裸著身體俯伏在草坪上。他空敲了兩下內含開關的臼齒，關掉了圖像。
在隱形眼鏡式顯示器上播放的，是那次他參與NHK紀實節目“走向世界的日本人”時的錄像。
畫面后退，屏幕上自動顯示出節目標題與內容。
——佐野明日人二十二歲時畢業于大學醫學部，成為一名優秀的外科醫生。同年他與年長一歲的今日子結婚并育有一子，迄今為止的人生一帆風順。然而突如其來的東京大地震使他失去了摯愛的獨子，為了擺脫這一痛苦的人生經歷，他投入了醫療急救工作，之后致力于航天事業，并將此作為自己的第二人生。人類歷史上首次載人火星探測的成功實施給世人帶來了無限的夢想與希望。我們將以“心之旅程”為題對參加火星探測的宇航員佐野明日人之半生進行回溯。
明日人再度空敲臼齒后，屏幕消失。那天的記憶在他腦海中開始如同走馬燈般依次閃現。
那是在交流會結束之后，明日人被孩子們圍著索要簽名。他與幾個家長用日語閑聊了一會兒，正要離開學校時，剛才演講時不經意間瞥到的一位女士走上前來，打開筆記本請他簽名。這位女士的栗色頭發已經染上了白霜。
旁邊制片公司的人已經開始收拾東西，準備離開了。明日人爽快地答應了她，簽完字之后合上筆記本，連同筆一起遞過去。那位女士說了句“謝謝”，接過來放在包里，然后突然說道：
“請您還是要講實話！”
“嗯？”
“今天您在孩子們面前并不誠實。您應該講真話。”
說完她又微微一笑：“這次見到您十分榮幸，希望您以后繼續活躍下去。”
明日人與她簡單地握了握手。然而在她離開之后，他對殘留在手掌中的那種觸感有些嫌惡，于是繼續將手攤開了幾分鐘，就好像不知如何處理弄臟的手一樣。旁邊的制片導演看到之后，有些擔心地問道：
“發生什么事了？”
“沒什么……又是那種經常會遇到的怪人。”
“哦，確實有啊，無論哪個會場都會碰到的。”
說著，他又刻意很夸張地皺起眉頭笑了笑。
之后又過了幾日，那是佐野明日人從休斯敦回來之后的事情。當時他正要去約翰遜宇宙中心里訓練用的泳池，沒料到剛出電梯，便碰到了宇航員室長伊安·哈里斯。他拍了拍明日人的肩膀說：
“內心有煩惱的話可以找個人商議。不過，要仔細考慮好應該跟誰共享問題。明白嗎？就是說做出的選擇一定要正確。我不說你也明白，對此一定要銘記于心。”
在露天處，四條腿的機器人灑水車正伸展著長長尾巴、搖搖擺擺地來回灑水。明日人一邊凝視著它的樣子，一邊心不在焉地回想著兩個人的話中之話。
炙熱的陽光照在他整個后背上，似乎要將人烤焦一般。明日人心想自己什么護膚品都沒有擦，再曬一陣子一定會掉皮的。太陽本來藏匿于椰樹的樹陰里，在他低垂著頭的期間，卻沒趣般地逃到了那邊。
明日人做了一下深呼吸，聞到一股綠茵的清香，于是他用雙手抓住青草，將它們蹭到臉上。
突然他感到鼻尖部位的草葉尖微微顫動了一下。定睛一看，才發現有個東西猛然間輕捷地跳起來，劃著細微的弧線跳到了另一株小草上。原來是個孵化沒多久的螞蚱幼蟲。
那輕巧可愛的跳躍行為中也絲毫無法擺脫地球引力的制約，明日人不由得心生感嘆。幼蟲準備起跳時，那六條纖弱的小腿中蘊含著的能量想必微乎其微，即便作用于人的肌膚都不會使人覺得酥癢。
只是短短一瞬，那個小幼蟲隨風嗅到了離開大地的解放感，最后又巧妙地乘上返回的軌道跳向目標，緊緊抱住了那里的草葉，接著開始沉思下一個目的地。
明日人感到，自己對于這個小小幼蟲來說明顯太過巨大，它并不會意識到自己的存在。
明日人趴在與螞蚱相同的高度放眼望去，只見不足五十平米的草坪上展現出一片廣闊平面，同時附近的草葉也赫然呈現出具體明晰的各種形狀。自己被簇擁在一片靜謐的氣氛中，好像隨時可以開始新的自由跳躍。
這個小幼蟲接下來會去向何方？那威嚴可敬的后背微微彎曲，雖然肉眼無法看到，但其頂端從剛才開始就一直在進行著復雜的信息處理，從而決定這只螞蚱幼蟲應該選擇哪里作為目的地。對于這樣勇敢無畏、清澈透明而充滿生命力的行為，明日人由衷地感到愛惜不已。
“——怎么樣啊，NHK的節目？”
螞蚱幼蟲覺察到有人穿著沙灘拖鞋走來的動靜，霎那間好像將一切判斷都置之度外似地，猛然往旁邊跳開了。
被遮擋住的太陽光線在地面上描繪出一個色彩濃重的人影。
今日子蹲下來審視著明日人的臉。
“……有點過于精彩了。”
明日人頻繁地眨著眼睛說。他的眼睛是內雙眼皮，看上去總是黑幽幽的。
“確實很精彩啊。接受采訪的各位也說不錯吧？”
“……是啊。”
“你怎么了？”
“嗯？”
“昨天夜里的事情……你不會介意吧？”
“哦，沒有的事……不好意思，昨天我的狀態也不好，總覺得好像有點疲倦。”
“嗯，沒關系。”
今日子覺察到明日人恐怕沒有把節目看完，便凝視著他那緘默著盯著草坪出神的臉。她看著他那偏小且有些嬰兒肥的五官，心中感到一陣憐惜。當初遇見明日人時，他還是個大學生，是在醫學部跳級畢業的優秀人物，相貌卻稚氣未脫，臉上還長著如同胎毛般的須髯。她一貫認為在智力方面成熟早的人，精神方面的成長相對而言會偏晚。在明日人身上感到的這種不協調感正與她的想法不謀而合，因此倒覺得似乎可以理解。那面孔如今十分憔悴，顯得棱角分明。自從明日人回歸地球之后，下眼瞼的眼袋如同漆黑宇宙的印記般殘留下來，一年之后不知為何感覺還更深了些。
今日子想借這個機會跟他好好談談。節目制作者們似乎到最后也無法理解他的心境變化，不明白為何當初明日人在做了幾個月的醫療急救工作之后突然提出要去宇宙漫游。實際上，就她所知，在那之前他對于宇宙方面的事情毫無興趣。今日子既沒有見他讀過那方面的書，也不記得他談起過那方面的事情。即便有時她看到星星，對他感嘆一句“真漂亮啊”，明日人也只不過漫不經心地隨聲附和一下，然后慌忙擠出笑臉敷衍過去而已。
然而在九年前的秋天，就在太陽死后恰好一周年時，明日人從醫院回來后突然把正在酣睡的她喚醒，將她拉到陽臺上，指著空中說：
“看，那是火星！”
明日人像被鬼神附體一般，開始滿懷熱情地說個不停。
今日子不會忘記那時看到的火星，如同恒星一樣閃爍著火紅色的耀眼光芒。要說罕見也確實如此，然而她始終覺得很不可思議，究竟是什么令他駐足回首、心動若此的呢？不知何時，它成為丈夫變心之謎的標識，不斷綻放出妖異的光芒。
從那以來，明日人一開口說話便是關于宇宙的話題。他原本并非饒舌之人，震災之后二人之間的對話更是貧乏至極。漸漸地，今日子內心開始隱隱生出一絲不安——丈夫心里是否隱藏著一種她絕對無法容忍的想法？明日人在辭去外科醫生的工作、作為醫務急救人員恢復工作之前，有一回不小心差點從中央線市谷車站月臺上掉下去，幸好關鍵時刻旁邊的乘客伸手相救才免于事故。但今日子得知這件事之后不但沒有放心，甚至表示出旁人所無法理解的激憤心情。理由她并沒有明說，但內心卻感到以前的不安完全應驗了。
與此相比，丈夫能夠有其熱衷的興趣所在，無論屬于哪方面，必然是個好兆頭。為了不破壞明日人的興趣，她對于丈夫的宇宙熱一直裝出很感興趣的樣子。之前福井娘家的父母來東京后，還滿懷擔憂地提出明日人這個樣子會不會有些走火入魔。那時她對于一般人不理解遭受震災現實的事實有些神經過敏，于是搖頭反駁說不會的。然而，最后丈夫竟然對她說，自己想去當宇航員。
明日人仰面躺著，今日子在他身旁坐下來。他本想看看妻子的面龐，但她背后的太陽透過身體空隙間投射出耀眼的光線，他被這強光晃得閉上了眼睛。
他在刺目的黑暗中聽到一陣蟬鳴聲。遠處，汽車穿梭在高速公路上的疾馳聲不斷傳來。
他又徑直沖著天空睜開了眼睛。只看見質感厚重的云朵從腳邊飄過來，好像從內部發出光芒一般。
“居然飄浮著這樣的東西……”
“你說什么？”
“沒什么……在湛藍天空的彼岸，廣布著令人絕望的黑暗，它不允許人類生存，甚至連一秒鐘都不可以……地球就這樣完全被死亡包圍著，同時——不，也許應該說是因此吧——它孤零零地飄浮在宇宙中，放射出一種其他行星無可比擬的、獨占鰲頭之美。你能相信嗎？”
今日子用手指輕輕拂去沾在明日人鬢角的干枯草葉，順便撫摸了一下他的頭發。明日人的頭發雖然剪得很短，但由于發質柔軟，頭發好像都倒伏著，其中夾雜著幾根似乎從生長出來時就已經泛白的發絲。
回歸地球之后，明日人就像換了一個人似的，變得異常饒舌。然而，他所說的內容總讓人摸不著頭腦，好像是一些觸不到本質的話無所適從地在宇宙中飄浮。現在這種印象被他剛剛說過的話所引導，倒讓她想起了“云里霧里”這個慣用語。
“……是嗎？今日子你在宇宙旅行時也見過的啊。”
“嗯，由于當時高度比較低，讓人覺得地球真廣闊啊。——不過我們還是不說有關宇宙的話題了吧，當時我也害怕得要命。
“向四周望去，無論哪個方位都看不見盡頭。只有遠方遙不可及的星球閃耀著令人眩暈的亮光……”
明日人的瞳仁突然帶上了游移不定的色彩。
“我在宇宙飛船里讀過的《英國現代文學選集》里有一篇短篇小說，名為‘愛麗絲奇境歷險記’。那也是常見的名篇《愛麗絲夢游仙境》的諷刺同人作，講了這樣一個故事——已經步入老境的愛麗絲在姐姐墳墓旁邊追憶自己的人生。從仙境回到現實中的愛麗絲把自己的奇遇告訴眾人之后，被大家視為異類、怪人。因此在她余生中始終將這件事作為一個秘密藏在心里，只是自己時不時地悄悄想起來回味一下。這樣一來，就連她自己也逐漸開始認為那只是個夢而已。她正回顧著自己的人生，突然，那只兔子看著表從她面前跑過，和以前一樣‘年輕’。愛麗絲站了起來，還呼哧呼哧地喘著氣，用已經變得十分遲鈍的腰腿拼命地在后面追趕。緊接著當她看到那個洞穴的時候，那還用說！她簡直忘乎所以地跳了下去。”
“然后呢？”今日子好像來了興趣般地催他往下說。
“愛麗絲感覺十分激動。一切都與以前完全相同，她不停地墜落下去。‘向下——向下——向下’……在此過程中她思考了很多事情。如今已經是重游仙境，因此一定不能夠疏忽大意。在第一個房間里絕對不能掉眼淚，玩文字游戲也不會輸給他們。還有，我得好好勸勸那個傲慢的紅桃王后。話說回來，我好像還被宣告了死刑呢。以撲克牌的身份——愛麗絲覺得很滑稽，她放聲大笑。對她來說，如此開懷大笑已經是很久沒有過的事情了，因此也感到極為欣喜。接著愛麗絲想到了自己的婚后生活，心情又黯淡下來。不過書里并未寫明原因。然后她想到了自己的工作、生活，還有自己摯愛的姐姐……就這樣愛麗絲不停地思來想去，可是最終也沒有到達‘仙境’。幾小時、幾周過去，愛麗絲最終死去，盡管如此，她并沒有抵達任何地方。即便她變成枯骨，枯骨腐朽，甚至她自身完全消失，下落的過程仍然繼續著。就這樣，她至今還在繼續永無止境地落下。在某個地方——在未知的某一個地方……書里描述的就是這樣一個故事。”
“——這故事真古怪啊！”今日子臉上浮起了一絲微笑，“是誰寫的？”
“我忘記了。好像是個年輕的英國作家，叫查爾斯什么的……也許是亨利？算了，不提也罷。總之，當時我們所有的機組成員都對這個故事顯示出了非同尋常的關心。因為這本小說擁有引力，我們全被吸引過去了。”
“引力？原來如此……”
明日人的眼睛好像觸碰到高高的天花板似的，慢慢地墜回到記憶的深淵。
“莉莉安·瑞恩……她試圖做出一種獨特解釋，將其歸類于宇宙小說。她把閱讀終端上下顛倒過來給大家看，這樣的話老愛麗絲看來似乎逆著地球引力，飛向遼闊的宇宙空間。那就應該說‘向上——向上——向上’了吧。這真是很具有諷刺意義，就像她本人的風格，辛辣果斷……愛麗絲本應到達仙境，卻無論經過多久也抵達不了。那時我們還有心情拿這個故事開玩笑。那大概是我們從國際宇宙空間站出發，以火星為目標飛行了一個月左右的事情吧。進入霍曼軌道后，精神狀態也開始放松下來，只有尼爾皺著眉頭說我們太不謹慎。喜歡看古典科幻小說的諾諾對她的解釋感到十分興奮。他談起波爾·安德森的小說《T形坐標原點》，里面描寫了宇宙飛船的制動器失靈，機組成員只能永遠在宇宙空間中飛行下去的故事。”
說完這些話之后明日人又開始噤口不語。今日子默默地凝視著他的臉。過了片刻，她伸出雙手撫摸了一下他那頭發稍長的鬢角，在他毫無出汗跡象的圓潤額頭上輕輕印了一吻。明日人的表情并無變化。他看起來與其說無動于衷，倒不如說不知道該做出什么樣的表情。
“我在回來的路上順便去了趟醫院，探望了一下諾諾。”他喃喃低語道。
“是嗎，他怎么樣了？”
“情況多少有所好轉……不過還需要一些時間恢復。給他看病的醫生很不錯。恰好那時候諾諾的太太多蒂也在，我們聊了一會兒。她看起來十分疲倦，我有點擔心她的健康狀況。”
“是啊，我也跟她聯系一下試試。”
“那就聯系一下吧，也好給她寬寬心。”
“……彼此彼此了。”
機器人灑水車噴出的水霧隨風飄過，將二人的皮膚微微潤濕。彩虹如同信號不清晰的全息圖像一般，在剎那間劃出一些不連續的圓弧碎片，之后便消失了蹤影。
今日子不經意地將眼神移向別處。她一邊站起來一邊問道：
“莉莉安與全家一起出席活動，支持阿瑟·瑞恩參加總統選舉的事，應該是今天吧？”
“啊……不知道進展如何了。”
“你不看電視嗎？”
“沒什么興趣……”
“她已經完全辭去在NASA的工作了吧？”
“對，她想干點別的。”
“她現在可是大明星了啊。”
明日人好像無法忍耐強烈光線一般，用曬紅的右手覆在眼睛上。他感覺妻子已經好幾個月沒有提到過莉莉安·瑞恩的名字了。然后，他又回想起昨晚自己與今日子之間發生的事。
為了預防颶風引起的洪水，起居室被建成了干欄式。今日子離開之后不久，從起居室傳來了為總統選舉游說的聲音。