圍城

紅海早過了，船在印度洋面上開駛著，但是太陽依然不饒人地遲落早起，侵占去大部分的夜。夜彷彿紙浸了油，變成半透明體；它給太陽擁抱住了，分不出身來，也許是給太陽陶醉了，所以夕照晚霞隱褪後的夜色也帶＃酡紅。到紅消醉醒，船艙裏的睡人也一身膩汗地醒來，洗了澡趕到甲板上吹海風，又是一天開始。這是七月下旬，合中國舊曆的三伏，一年最熱的時候。在中國熱得更比常年厲害，事後大家都說是兵戈之象，因為這就是民國二十六年〔一九三七年〕。
這條法國郵船白拉日隆子爵號(Vicomte de Bragelonne)正向中國開來。早晨八點多鐘，沖洗過的三等艙甲板濕意未乾，但已坐立滿了人，法國人、德國流亡出來的猶太人、印度人、安南人，不用說還有中國人。海風裏早含＃燥熱，胖人身體給炎風吹乾了，蒙上一層汗結的鹽霜，彷彿剛在巴勒斯坦的死海裏洗過澡。畢竟是清晨，人的興致還沒給太陽曬萎，烘懶，說話做事都很起勁。那幾個新派到安南或中國租界當警察的法國人，正圍了那年輕善撒嬌的猶太女人在調情。俾斯麥曾說過，法國公使大使的特點，就是一句外國話不會講；這幾位警察並不懂德文，居然傳情達意，引得猶太女人格格地笑，比他們的外交官強多了。這女人的漂亮丈夫，在旁顧而樂之，因為他幾天來，香煙、啤酒、檸檬水沾光了不少。紅海已過，不怕熱極引火，所以等一會甲板上零星果皮、紙片、瓶塞之外，香煙頭定又遍處皆是。法國人的思想是有名的清楚，他們的文章也明白乾淨，但是他們的做事，無不混亂、骯髒、喧嘩，但看這船上的亂糟糟。這船，倚仗人的機巧，載滿人的擾攘，寄滿人的希望，熱鬧地行＃，每分鐘把沾污了人氣的一小方水面，還給那無情、無盡、無際的大海。
照例每年夏天有一批中國留學生學成回國。這船上也有十來個人。大多數是職業尚無＃落的青年，趕在暑假初回中國，可以從容找事。那些不愁沒事的學生，要到秋涼才慢慢地肯動身回國。船上這幾位，有在法國留學的，有在英國、德國、比國等讀書，到巴黎去增長夜生活經驗，因此也坐法國船的。他們天涯相遇，一見如故，談起外患內亂的祖國，都恨不得立刻就回去為它服務。船走得這樣慢，大家一片鄉心，正愁無處寄託，不知哪裏忽來了兩副麻將牌。麻將當然是國技，又聽說在美國風行；打牌不但有故鄉風味，並且適合世界潮流。妙得很，人數可湊成兩桌而有餘，所以除掉吃飯睡覺以外，他們成天賭錢消遣。早餐剛過，下面餐室裏已忙＃打第一圈牌，甲板上只看得見兩個中國女人，一個算不得人的小孩子──至少船公司沒當他是人，沒要他父母為他補買船票。那個戴太陽眼鏡、身上攤本小說的女人，衣服極斯文講究。皮膚在東方人裏，要算得白，可惜這白色不頂新鮮，帶些乾滯。她去掉了黑眼鏡，眉清目秀，只是嘴唇嫌薄，擦了口紅還不夠豐厚。假使她從帆布躺椅上站起來，會見得身段瘦削，也許輪廓的線條太硬，像方頭鋼筆劃成的……