故人故事

二○○八年十月，江青的至愛比雷爾辭世。他們相知相守三十三年，一夕間，堅實的大地彷彿塌陷，生命頓時失去了方向。那一年，瑞典的冬天顯得特別的長、也特別的冷。這時好友建議她專心做一件事，把腦子和時間填滿，她追憶過往，拾筆創作，將早先的計畫化為行動，一篇篇至情至性、真摯動人的文字陸續發表。這些與江青有過深厚情誼的故人，都曾在藝壇、畫壇、文壇、影壇發光發熱過，包括了知名導演胡金銓、李翰祥、享譽國際的畫家張大千、丁雄泉、亦師亦友的俞大綱老師，和文化界名人劉賓雁、高信疆以及作家三毛等人。

江青以文字追億、用心刻畫這些友人和影人的身影，文字細膩、情感真摯，她不僅做事認真專業精神出了名，書中細膩綿密的文字與豐富的影像，讓這些故人故事更為立體，也因角度特別，情感深刻，讓這些生命散發出一種溫暖、療癒的光暈。她說：「記下曾經接觸過的、有過情誼結的、同行共事過的、分享過喜怒哀樂的……諸多人的故事，是段複雜的心路歷程。回憶可以美好而溫馨，但同時也伴隨著難言的酸楚......寫到後來才發現，在寫故人的同時其實很大成份也是在寫自己，既難為也傷神，......往時、往事歷歷在目，要勾勒這些曾經在自己生命中點過一下、掃過幾筆、發過溫熱、射過強光的故人，用文字來刻畫描繪屬於個人角度的故事。」

江青

十歲由上海進入北京舞蹈學校，接受六年專業訓練。此後她的工作經驗是多方面的，涵括了演員、舞者、編舞、導演、寫作、舞美設計。
六○年代在香港、台灣從事電影工作時，主演影片二十餘部，並參加數部影片的編舞工作，於一九六七年獲台灣電影金馬獎最佳女主角。

一九七○年她前往美國，接觸學習現代舞。七三年在紐約創立「江青舞蹈團」(至八五年)舞團和她的獨舞晚會不斷地在世界各地演出，並應邀參加國際性的藝術活動。
一九八二年至八四年應邀出任香港舞蹈團第一任藝術總監。

她曾任教於美國加州柏克萊大學、紐約亨特大學、瑞典舞蹈學院以及北京舞蹈學院。
一九八五年江青移居瑞典，此後以自由編導身份在世界各地進行舞蹈創作和獨舞演出，並經常參加歌劇和話劇的編導工作，她的藝術生涯也開始向跨別類、多媒體、多元化發展。她的舞台創作演出其中包括：紐約古庚漢博物館、紐約大都會歌劇院、倫敦 Old Vic 劇場、瑞典皇家話劇院、維也納人民歌劇院、瑞士 Bern 城市劇場、柏林世界文化中心、中國國家歌劇院。

她創作了多部舞台和電影劇本，其中《童年》獲一九九三年台灣優秀電影劇本獎。
著有：《江青的往時‧往事‧往思》〈1991〉、《藝壇拾片》〈2010〉。
現居瑞典、紐約。

俠女江青
李歐梵

江青的新書《故人故事》即將出版，她從紐約突然打電話給我，請我參加二月初在台北書展的新書發表會，可惜我因課業關係無法抽身前往，遂自告奮勇，願意為她寫幾句話推薦。不料在她督促之下，這幾句話竟然變成了一篇小序。

其實我哪有資格寫？她的各界朋友太多了，從演藝界到工商界到知識界的風雲人物，車載斗量，本書中就包括李翰祥、胡金銓、方盈、張美瑤、張大千、黃苗子、劉賓雁、董浩雲、俞大綱，高信疆……這些名人個個喜歡江青，在她的真性情感召之下，都不自覺地變成了她的好友和支持者。我不敢高攀，因為在我的心目中江青永遠是一個真正的「俠女」，既然她在書中處處描寫別人，也該讓別人寫點她的故事。

其實我也沒有資格寫，只能以朋友身份寫點對江青的觀感和看完本書後的讀後感，不料連自己的回憶也寫進去了。

江青是我多年的老友，早在上世紀七十年代初她隻身來美國闖天下的時候就認識了。當時我在普林斯頓大學初任教職，常去紐約聽音樂會。同事高友工教授向我提起江青這個名字，我當然知道。誰不知道她是大明星，而且是演過《西施》的大美人？然而當時我對台港的影藝界有一點偏見，覺得是「非我族類」，除了老友胡金銓之外，我一向避而遠之。

時在西岸加大柏克萊分校任教的鄭清茂再三向我保證，江青早已洗淨鉛華，離開謠言滿天飛的台灣影壇，來美國發展她真正喜歡的藝術——舞蹈，而且重新開始，最喜歡和我們這些學界人交往。在紐約見到她以後，發現果然如此。更難能可貴的是她性格直爽，完全是性情中人。於是我跟隨高友工也「混進」了江青的朋友圈子之中，有時還陪她去林肯中心欣賞各種舞蹈表演，觀後高談闊論，不知不覺之間學到很多東西。

最令我難忘的是江青在她那間斗室開的派對，每次都是高朋滿座，大家擠在一起，飲酒作樂。紐約的畫家個個放蕩形骸，喝了幾杯之後更是口無遮攔，辯論起來更是面紅耳赤，就差沒有打架。此中的佼佼者、幾乎無人可敵的反而是我的學界同行——女中豪傑陳幼石。

她也是江青的摯友，聽到略帶「大男人主義」的言論必起而應戰。這本書中提到的大畫家丁雄泉，就曾是她的手下敗將。江青心存忠厚，在懷念丁雄泉的文中只說「壞來西丁」和這位她的女友「針鋒相對，你一言她一語頂撞起來」，但未提她的名字。我想即使我提了，幼石也不會見怪的，因為她也是一位真性情的「奇女子」。

和這幾位奇女子交朋友，對我來說既有心理壓力又覺得痛快之至。那群紐約藝術家大多是自願流浪到紐約的窮光蛋，直令我想到普契尼的歌劇《波西米亞人》。去年看了活地‧亞倫（Woody Allen）的影片《情迷午夜巴黎》（Midnight in Paris），看得眼淚都快流出來了，出奇地感動，這部影片又使我憶起在紐約見到的這些「浪人」藝術家，後來個個都成了名。數月前在台北美術館看到丁雄泉的畫展，不禁想到江青在紐約作「沙龍」主人的那段日子。

十二月初到高雄講學，偷閒到高雄美術館看達利（Dali）的畫展（《午夜巴黎》中就有他），看完和妻子到樓上參觀，闖進了柯錫杰的攝影展，不禁又想到在江青家裡初識時他那副到處和人擁抱的童真樣子。在展覽館的一間暗室裡看到他拍的一系列華人藝術家的放大照片：丁雄泉、韓湘寧……還有林懷民，當然還有江青，不禁大為興奮，向身邊的老婆指指點點。其實，我那個時候不過卅歲出頭，閱歷有限，承江青之邀，只能作壁上觀，大開眼界，但沒資格參與狂歡。昨天一口氣看完江青的這本新書，又百感交集，更悵然若失，因為書中的有些人物已經作古，當年紐約的「波西米亞」聚會，在江青離開後也煙消雲散了。

後來我自己也離開東岸，到中西部的印第安那大學另闖天下，和江青見面的機會也少了。偶爾從友人口中聽到她非但事業有成，而且結了婚，夫君比雷爾是瑞典醫學界的名人，我好像在江青的派對中見過他，依稀記得有一個洋人對她情有獨鍾，喝得半醉，不停地叫江青的名字。真沒想到如今連比雷爾也仙逝了。書中〈三毛陪我們度蜜月〉一文，情詞並茂，讀來莞爾，還附了他和江青在里斯本的結婚照片，內中這對儷人真是瀟灑之至。套用一句俗話：非但有情人終成眷屬，而且江青好心有好報！

我移居香港後，和江青失去聯絡，不料幾年前在灣仔一家餐館偶遇江青，她才告訴我夫君已逝，又令我想起九十年代初在他們的瑞典小島作客的情景。記得我適在斯德哥爾摩開會，江青只請了三、四個好友到她家（內中有高友工）度週末。我因水土不服染了傷風感冒，當晚大家暢飲紅酒，比雷爾見我鼻水直流，連打噴嚏的狼狽樣子，站起來說：「我有妙藥可以治你的傷風，就看你敢不敢試！」原來是芬蘭桑拿浴。

我還是中年，哪有不敢的道理？只見江青在一邊偷笑，原來高友工早已退縮不前了。於是比雷爾帶了我們兩三個壯漢，直奔桑拿浴小屋，洗了個大汗淋漓，比雷爾又一聲令下，叫大家脫得精光，直衝出來，在深秋的凜冽寒氣中，他身先士卒，一頭跳進旁邊已經結冰的池水裡！原來冰塊中間還留有一個小洞，我到此也只好硬著頭皮隨他跳了進去，幾分鐘後回家更衣，竟然發現自己的鼻子也不塞了，渾身舒暢，傷風果然治癒了。

讀到書中〈隔海近鄰〉一文，讓我憶起比雷爾——一個扎扎實實的瑞典漢子。那次他親自划船帶我們在島外四處遊覽，我記憶中的比雷爾就是照片中那個樣子。這位諾貝爾醫學獎委員會的成員，高級知識分子，照樣腳踏實地，和鄰居相約捕魚，如今他竟然作古，我至今不能置信。

走筆至此，才發現這篇小序寫得太長，囉囉嗦嗦，有點離譜，但結束前不得不提書中的兩位大導演——胡金銓和李翰祥。此書中的影藝圈中名人，我都不認識，但金銓倒是我的摯友，江青文中所描寫的金銓是他的一面；我在香港和洛杉磯見到的金銓，是他的另一面，剛好湊在一起，拼成一個真正的藝術家畫像。至於大導演李翰祥，我則無緣認識。

江青把懷念李翰祥的文章放在最後，是有道理的，因為她和李導演既有緣又無緣，文中字裡行間都是欲言又止的情意，使我們這些局外人得以窺見這位大導演懷才不遇的一面。最後兩家人竟然在香港一個餐館偶遇，簡直像電影的場景，如果張愛玲再世，說不定會把它編成小說或電影劇本。

江青自息影以來，據我所知只「演」了一部影片，就是去年陳耀成拍的康有為紀錄片，最近在海峽三岸放映，引起不少爭論，但很少論者提及江青自己在瑞典的藝術生涯和康有為的「對位」關係。她在片中作口述者，不但介紹了康有為流落瑞典的經驗，也說到她自己，時空交錯和轉移之後，和她在本書中所扮演的敘事者角色倒有幾分相似之處，讓我們看到江青多年來在歐美舞台和藝壇的奮鬥經驗。

華人世界多講華人事，但江青的世界卻是超越了華人，她的舞蹈藝術也融和了東西文化，但永遠植根於中國傳統。我非行家，不敢妄評，但遲早會有藝評家為她著書立說的。我忝為她的眾多好友之一，並且有幸為她寫篇小序，除了汗顏之外，只想藉此向這位俠女表達一點敬意和欣慰之情。

作者江青
焦雄屏

在台灣比我與江青相熟的人太多了，比我有資格為她作序的人也太多了。我和她深談的日子屈指可數，可是我又覺得對她很熟悉。小時候當影迷，及長鑽研電影，對她的生活軌跡似乎多少有點認識，但是透過電影她的一顰一笑，她的真實persona，好像這個人似乎是在我們的生活中，一輩子一個相熟的朋友。畢竟她在我生命中很重要的三個領域：電影、舞蹈、媒體都有重疊。

我研究電影、製作電影大家都知道，但很少人知道我曾在舞蹈系教過很久的書。在恩師林懷民的邀請下，我在北藝大舞蹈系任教，譯過兩本舞蹈的書，更教過舞蹈史研究的課。在「不看國片」的大學生時代，林懷民的現代舞旋風成為文藝的現代英雄，而七○年代失蹤的大明星江青，成功地在美國轉跑道為舞者江青，甚至教過林懷民老師，不僅是英雄，這簡直是我的師祖了。

所以，我說我和她是有緣的，可是若不是中國近代史的那麼多錯愕，我和她是永遠不會相識的。比我大不了幾歲的江青生在北京，長在上海，在她摯愛的北京舞蹈學校開始了她的舞蹈生命。要不是她外公的歷史反革命問題，她父親在海外疑被栽贓的「間諜」身份，她是不會滯留在她不喜歡的香港。要不是李翰祥、邵逸夫、樂蒂、凌波那麼多複雜的商業競爭，她更不會陰錯陽差隨李翰祥跑到台灣成為國聯片廠的當家花旦。

中國近代史的荒謬背在這個十六歲的小姑娘身上，可是台灣像我這樣的觀眾毫無所悉。對我們而言，她們就是那些居於香港的「外省籍」女星，像林黛（也是後來才知道她父親是人大常委程思遠），像樂蒂，或李麗華、尤敏、葉楓。我們津津樂道於《七仙女》的雙胞案，我們追著大導演李翰祥拍的新電影。我們不知道江青來自那個被我們視為恐怖的朱毛匪幫大陸，不知道她曾在「解放台灣」的口號下，有滋有味地生活過。

我小時候生活單純，所以對有興趣的事物記性特別好，幾乎是過目不忘，看電影、讀電影雜誌，都是一看就記得。記得就有興趣了。那時就讀古亭女中，下課後常故意繞道到泉州街一號去看國聯片廠，可被我看到了李翰祥、朱牧這些報章和電影中才會出現的人物。我並不在門口逗留，只假裝順路經過，不經意地看一眼，終於那天看到了已經紅遍港台及東南亞的江青，她脂粉不施，一頭短髮，穿著一襲風衣，邁著一對舞者專有的外八字腳，虎虎生風地與我擦肩而過。我回頭一直盯著她，直覺地覺得她不像大明星，也覺得她並不快樂。

很多年後，我才知道江青叛逆的個性，追求自我的忠實，使她在台灣吃盡苦頭，從莫名其妙的人生高峰，莫名其妙地跌到人生低谷。在羞辱和悲憤中，她在太平洋彼岸重新站起，回到自己的初愛舞蹈中，昂首開闊出新的天地。

從上海到北京到香港到台灣到加州到紐約再嫁到瑞典，江青的一生夠精采了。在冷戰時期，有誰能夠穿梭兩岸三地之間，見過毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德、宋慶齡 宋美齡、蔣介石、蔣經國？在嬉皮保釣年代，有誰能浸沉在多個藝術領域間，和那些文采風流的文人鴻儒大家們（張大千、俞大綱、丁雄泉、三毛、高信疆、柯錫杰、韓湘寧、張北海、於梨華等）酬酢往來？那些影壇仙逝的傳奇，像李翰祥、胡金銓、宋存壽、張?、張美瑤，個個是她的良師密友，還有到了舞蹈界以後的表演藝術世界大師們，到歐洲及瑞典以後的柏格曼演員們。江青活在傳奇中，她自己更是傳奇。她的行跡貫穿兩岸三地美洲歐陸，她的相知上溯好幾代、橫跨好幾洲。

然而見過她本人，似乎很難把她和傳奇放在一起，她非常樸實，也挺像我們平凡人這樣有明顯的喜怒哀樂。她做的事一點不普通，我信手拈來幾個名銜吧；金馬獎影后，中國第一位現代舞家，七年間拍二十九部電影，香港舞蹈團第一位藝術總監，曾在世界一流劇場表演（古根漢博物館，大都會歌劇院，Old Vic 劇場，瑞典皇家話劇院、維也納人民歌劇院），可是她行為舉止言談卻謙遜地有如少女。而且她坦白直率，即使在台灣和大陸受過傷害，她仍舊真實真誠地不改初衷。

我曾於金馬獎及電影年活動上有幸與她認識，因為重疊的朋友多，又加上對她的生平和作品有所了解，一點沒有陌生感。今年〈2012〉因為合作陳耀成作品《大同：康有為在瑞典》的關係，又有機會在新北市電影節閉幕電影上相談多時。

聽她娓娓道來那些我熟悉或認識或不認識的朋友，都覺得家常自然。江青是個好演員，也是很傑出的舞者／編舞家，我覺得原因之一就是她的真誠，她的實在。在她的《往時、往事、往思》中，她的老師笑她「愛哭」、「急性子」，這都是緣於她的情感豐富。而我自己經歷過相似的被背叛，被欺騙、被羞辱的痛苦後，特別能體悟她那不凡的資歷，以及從生活挫折磨難中咬牙悲憤的刻骨銘心。沒有那些華人當代歷史的荒謬，沒有曾經的憂愁和不順遂，江青不見得能那麼成熟蛻化成有為的藝術家。

難得她仍在這一切後保持著赤子之心，擁抱世界，接受朋友，迎接愛情。這幾年，她拾起筆，把她的敏感纖細和多情化在字裡行間中。看她寫那些傳奇人物，卻和她自己一樣，有那些平凡而真實的喜怒哀樂。也許是天生的藝術家吧，江青的筆宛如攝影師的鏡頭，捕捉了那些人物真實的一面。有些人我認識，如高公、胡導演、李導演、美瑤姐，有些人我們覺得高山仰止，如張大千，如俞大綱，如劉賓雁。聽她細數筆耕，都覺得再熟悉不過。傳奇的特寫，就是要如凡人，才顯得有血有肉，可歌可泣。傳奇拉得很高遠，只會凜然不可侵犯。

感謝江青，她明明是傳奇，卻大方地讓我們以特寫方式靠近她，並且透過她的特寫鏡頭，那些高不可攀的傳奇個個都下凡到人間，讓世人有幸一瞥他們的笑語容顏。
就這樣做為作者的江青，就如同做為演員的江青，或者舞者的江青，留下翩篇令人難忘的身影。

三毛陪我們度蜜月
追念舞伴董亞麟
在你的玫瑰園安息吧！─－懷念好友丁雄泉
感懷良師益友俞大綱教授
姑娘與大千
嘆劉賓雁！
無牽無掛的走吧！─－黃苗子 郁風伉儷
夕陽無限好—君子信疆
最「平凡」的人—紀念董浩雲先生百年冥誕
隔海近鄰—翰竣克與米娜

影人影事

寄往天上的信—收件人胡金銓老師
最美美瑤
重情更重義－憶朱牧
天上仙女方盈
音在影在—張沖哥
〈附錄〉情在緣在 文/ 鄭佩佩
記得傅姐—碧輝
大明星艾藍
同船過渡都算有緣人?—李導演翰祥
後語

三毛陪我們度蜜月

人過中年，不少親朋好友陸陸續續的說走就走，為了懷念和追憶，醞釀想寫這些故人和故事已有一段時日；但自從比雷爾過世後，想寫的念頭似乎更為強烈了，有些人和事深深地印刻在我的記憶裡，那畢竟與我及我們人生的重要片斷息息相關。回憶和思念永遠是美好的，不會像人一樣，忽然間消逝的無影無蹤，某些人和事仍然以某種形態鮮活地在我的懷想中。

一九七八年八月四日，我和比雷爾在葡萄牙首都里斯本的瑞典大使館結婚，證婚人是剛由紐約飛來的柯錫杰和韓湘寧兩位老友。那年秋天，比雷爾應邀到上海生化研究所講學，我們那時已相識近三年，結不結婚其實是無關緊要的。

那時我外公、外婆、姨奶奶（外婆的姐姐）三老都還健在，就住在上海，我是在大家庭長大的，對他們和在中國的親友有著魂牽夢縈之情。一旦知道有回中國的可能，就再也按捺不住親情、鄉情的呼喚。可是，當年沒有夫妻名份不能同行，加上文革剛結束，因為我和四人幫之首的江青同名同姓，以致受牽累，無法拿到入境中國的簽證。

比雷爾姓Blomback，婚後我得以順理成章的冠夫姓。正式登記結婚後，在紐約中國領事館幫忙辦理簽證的人，在填寫表格時直譯中文用彭貝克夫人稱呼我，這一招果然奏效。

七八年夏天，陪同比雷爾在巴黎開完會後，為了和他同去中國，決定還是辦了結婚手續比較省心、省力、省時。最近距離可以辦手續的地方就是在里斯本的瑞典駐葡萄牙大使館，於是我們從巴黎直奔里斯本。沒想到擔任主婚人的瑞典大使，竟是比雷爾昔日的同窗赫曼（Herman Kling），兩人相見又驚又喜，相擁而抱，把我這個新娘完全撇到一旁。幾分鐘後手續完成，大使請我們喝了許多香檳。

在里斯本海水藍如夢的海濱度過了愉悅的三天，之後我們四人（新娘新郎和兩位證婚人）前往馬德里，主要目的是想去參觀聞名遐邇的Prado Museum（普拉多博物館）。更讓我驚喜不已的是湘寧告訴我：邀請了三毛從她住的西班牙小島飛來陪我們度蜜月，相約在馬德里美術館的廣場上碰面。

三毛本名陳平，我們過去並不相識，但早就熟稔她的文章，那本風靡華文世界的《撒哈拉的故事》，就是用她自己的故事感動了千萬人，也曾經使我廢寢忘食。記得比雷爾那時一頭霧水，納悶地問：「你認識她嗎？」我直點頭說：「嗯，她的文章！」並馬上補了一句：「她是Han（比雷爾一向這麼稱呼湘寧）的好朋友。」

湘寧是台灣赫赫有名的現代「五月畫會」最早的成員之一。二十二歲時經友人介紹，當了當年十八歲的陳平的繪畫老師。三毛在〈我的三位老師〉一文中，這樣描繪她對湘寧的第一印象：「每看小王子這本書，總使我想到湘寧老師，一個不用圍巾的小王子，夏日炎熱的烈陽下，雪白的一身打扮，怎麼也不能再將他潑上任何顏色。」而他則在〈初戀〉中坦承：「相差四歲的師生關係豐富了我那時的生活……一位白皙、美麗而又稍稍不安的極特殊的女子，給予我一次刻骨銘心的初戀。……我帶她見一些臭味相投的『現代』朋友，後來她說：因此她開始寫作。」

清楚記得那是個星期一，博物館休館。當我們站在那裡因為吃了閉門羹而焦急、一籌莫展的當兒，只見廣場遠處一位長髮烏亮、長裙曳地的「吉普賽」女郎閃亮出場，像一陣風般翩然而至，帶著一抹燦然的微笑，真是千嬌百媚。

我還沒緩過神來，她也不等人介紹，就道聲「恭喜！」完全把我當作舊相識那樣，一把將我抱得緊緊的，然後大家笑作一堆，摟成一團。她說她小時候在銀幕上就認識我了，又如數家珍似的說出她在學生時期看過我所主演的那些片子。

這是我們第一次到馬德里，進不了博物館，當個普通觀光客作逍遙遊也不錯。反正我們有世界上最可愛、最美麗、最善解人意的「導遊」—三毛，又有最具童心、最佳攝影—老柯（柯錫杰），和最瀟灑、最才氣橫溢的畫家韓公子（韓湘寧）作伴。

我和比雷爾的蜜月就在這眾多「最」的烘托陪伴下，陶「醉」繾綣！大概只能用「不亦快哉」來形容吧！
三毛熱情灑脫卻又極其敏感。一起閒聊時，她常提起荷西以及小倆口浪漫的異國生活。我隱約知道湘寧和她「曾經擁有」過，以為目前兩人從兩個極端的「遠方」到馬德里相會，無非是緬懷當年青梅竹馬時唱過的那支動聽的歌：「記得當時年紀小，我愛談天，你愛笑……」不料，兩天後三毛找了個機會跟我悄悄地「談心」：「怎麼辦？我得消失一下，或許我該回家，但我太喜歡你和比雷爾了，還有很多有意思的地方還沒帶你們去參觀、去玩呢！」

原來這是場美麗的誤會。湘寧剛離婚，他希望「當我在婚姻失敗的創痛期間，去尋求『初戀』的慰籍。」而三毛則完全出於對當年「小王子」純粹的關愛，藉著陪我們度蜜月，好讓湘寧散心療傷。況且她把此行向荷西交代的一清二楚，也非常感激荷西的寬容和體貼入微。「湘寧太好了，我不想傷害他，也不想失去這個好朋友。是不是我表錯情啦？他完全誤解了我，你能瞭解我的處境嗎？！」她百般無奈的向我傾訴，那楚楚可憐的模樣，至今仍歷歷在目。

這是我一直不想開啟的一道祕密閘門，也是我每次和湘寧見面談到三毛時，隱隱的一塊心病。三毛並沒有要求我作守密的承諾，但她是多麼「用心良苦」，怕傷害到她心愛的「小王子」啊！老友湘寧那份高不可企的自尊，我又有什麼資格和理由道出「美麗的誤會」，去搗壞他心中珍藏著的「初戀」，而碰傷、擦痛他呢？
近來看到三毛在一九八五年寫的文章，更加體會到多愁善感又善良的三毛，那時的為難之處。

她寫道：「韓湘寧老師把人向外引，推動著我去接觸一個廣泛的藝術層面，也帶給了人活潑又生動的日子。他明朗又偶爾情緒化的反應，使我直覺得活著是那麼的快樂又單純。拿天氣來說，是一種微風五月的早晨，透著明快的涼意。湘寧老師對我的影響很深。他使我看見快樂，使我將心中的歡樂能夠因此傳染給其他的人。」

和我「談心」後的第二天，三毛向大家道別；湘寧無家可歸，想當個流浪者繼續浪跡遠方；而老柯則被蔚藍的地中海給迷住了，決定一個人大展身手去拍照。

其實三毛並沒有離去，她決定留下來陪我們繼續度蜜月，大概想將她心中的歡樂傳染給我們吧！白天大夥一起去看鬥牛，晚上則擠在酒吧間欣賞地道的佛朗明哥舞。這種歷史悠久的民間舞蹈，節奏感強烈又富變化，舞蹈語彙極其豐富，融合高貴、傲慢、性感、激情於一爐，看得我心花怒放。記得三毛打扮得近乎西班牙舞者的模樣，一襲色彩濃艷浪漫長裙，裹著一條大披肩，隨著音樂搖擺扭動手舞足蹈，煞是美妙無比。

西班牙的小吃Tapas是我的最愛，反正只是開味小菜不易飽，我們便緊跟在識途老馬三毛後面，悠哉遊哉的整個晚上從這家吃到那家。老的小飯館都很有情趣，味道濃濃的，配上本地葡萄酒，不知不覺夜已經很深了，一行人才心滿意足地打道回府。最後那天我們還去逛了露天跳蚤市場，尋尋覓覓東瞧西望的，很有趣。

三毛這位嬌小玲瓏的東方女子，一口流利的西班牙語，一身吉普賽女郎的裝扮，引來不少注目禮。比雷爾興致很高，看上了一頂有地方特色的皮製牛仔帽，但找不到他要的尺寸，換了幾處試戴還是不行，不無遺憾的只好放棄了。

和三毛告別時，我們都依依不捨，說好她和荷西下次到我們瑞典的猞猁島上再相會，比雷爾還說他要跟荷西一起出海捕魚。
回瑞典幾週後，接到郵局包裹通知單，領回後回家打開，一頂牛仔帽赫然在前，比雷爾又驚又喜，馬上戴上，正合適，真漂亮。卡片上寫著是按照他的尺寸去訂製的，送給我們作蜜月紀念！面對這似由天而降的禮物，一陣莫名感動、一種幸福感，使我和比雷爾緊緊地摟在一起。

比雷爾在二○○八年秋天走後，我必須出示各種文件，翻箱倒櫃的找我們的結婚證書。看到證婚人那欄上柯錫杰、韓湘寧的簽名時，馬上憶起了三毛，以及那段她陪著我們一塊度蜜月的甜美時光，也想到該去探望一下久違了的兩位摯友，更確切地說，是為了自己的需求想要舊夢重溫。

二○一○年春，我萬里迢迢到台北看望老朋友，給柯錫杰打了電話，他接聽時高呼一聲：「啊～仙女下凡啦！」緊接著下一句便問：「比雷爾怎麼樣，他好嗎？」我在電話那頭泣不成聲。第二天晚上，我、老柯和潔兮在一起緬懷了許多往事。

秋天時，我又飛到雲南大理看湘寧夫婦，他新婚燕爾，可賀可喜。久聞他在洱海邊設計了一座美輪美奐的新居，也可作為展覽和藝術活動的空間，名字取得別出心裁：「而居‧當代美術館」，果然格局和風景都美不勝收。以前因為創作，需要實地「采風」，我去過雲南多次，角角落落差不多全跑遍了，所以沒去之前就言明在先，這次是「純訪友」，不觀光旅遊。

湘寧和他聰明、年輕又漂亮的太太楊露，熱情的接待我，使我備感溫暖也心存感激。回想當年時，談到證婚、蜜月，情不自禁地想起那位已逝的天使，好幾次我幾乎要將祕密的閘門開啟，尤其是夜晚面壁爐而坐時，但話到嘴邊又給吞了回去，不忍心講起這段溫馨的「美麗的誤會」，生怕傷害到眼前的老友—湘寧。
這篇文章起了個頭已經幾個月了，卻一直無法往下寫，一想到「祕密的閘門能開啟嗎？」就使我躊躇不前。幾次都想遮遮掩掩繞道而行，結果都是此路不通，怎麼辦？！

前些天，看見湘寧在網路的電話線上，於是撥通了。他有寫博客的習慣，而且圖文並茂，我告訴他計畫寫「故人故事」，其中會寫三毛，問他有沒有保留我們在馬德里度蜜月時的照片。他說他肯定拍了，但要等下次回紐約時再找找看。他推薦我看二○○五年在博客上寫的〈初戀〉，第二天，他又用電郵發來了三毛一九八五年寫的〈我的三位老師〉。讀後，我也就釋然了。好像「隱隱的心病」忽然痊癒了，那就將祕密的閘門開啟吧！湘寧在〈初戀〉一文中這樣表達：「馬德里的見面，讓我自信而樂觀地活著……她將心中的歡樂傳還給我了，而她呢？」

將此文獻給天使三毛，謝謝你陪我和比雷爾度過了一段難以忘懷的幸福時光！
2011年7月5日