死亡的詩意（簡體書）

馬原，漢人。中國當代“先鋒派”小說代表作家之一。1953年生於遼寧錦州。中學畢業後到遼寧大有農場插隊。曾先後就讀于瀋陽鐵路運輸機械學校和遼寧大學中文系。1982年去西藏工作任記者。1989年調遼寧省作家協會，任專職作家。2000年到同濟大學任教授．中文系主任。主要作品有：《虛構》、《拉薩河女神》、《岡底斯的誘惑》、《總在途中》、《錯誤》、《死亡的詩意》和《上下都很平坦》等。其獨特的敘述方式和文體風格，對中國當代小說創作產生了極其深遠的影響。這本《死亡的詩意：馬原自選集》是其自選集。．

馬原，當代知名作家，曾是先鋒派的開拓者之一，25年前即有人稱“馬原是作家的偶像”。1982年開始發表作品，其著名的“敘述圈套”開創了中國小說界“以形式為內容”的風氣，影響了一大批年輕作者，著有《岡底斯的誘惑》、《西海的無帆船》、《虛構》、《上下都很平坦》等。20年前，馬原離開小說創作；10年前，馬原宣告“小說已死”；“歸隱”20年後，馬原帶著《牛鬼蛇神》重回人們的視野。．

馬原，漢人。中國當代“先鋒派”小說代表作家之一。1953年生于遼寧錦州。中學畢業后到遼寧大有農場插隊。曾先后就讀于沈陽鐵路運輸機械學校和遼寧大學中文系。1982年去西藏工作任記者。1989年調遼寧省作家協會，任專職作家。2000年到同濟大學任教授．中文系主任。主要作品有：《虛構》、《拉薩河女神》、《岡底斯的誘惑》、《總在途中》、《錯誤》、《死亡的詩意》和《上下都很平坦》等。其獨特的敘述方式和文體風格，對中國當代小說創作產生了極其深遠的影響。
這本《死亡的詩意--馬原自選集》是其自選集。

死亡的詩意：小說．馬原虛構海邊也是一個世界拉薩河女神舊死傾述岡底斯的誘惑疊紙鷂的三種方法拉薩生活的三種時間零公里處游神喜馬拉雅古歌（節選）總在途中錯誤死亡的詩意：《拉薩的小男人》群像之五馬原創作年表．

容我先賣個關子。
如此寫這篇序文，我不知是否合適。原來的題目取了一句成語，叫“原形畢露”，想深入地剖析一下馬原和馬原的小說，甚至爆料一些不為人所知的事情。我知道像我一樣的俗人很多，且都很八卦。可這想法就在剛才被打消了。在這篇序文中，我自忖無法做到那么深刻，一是由于篇幅的關系，二是認知的能力有限，三是……總之，我做不到。我被自己的顧慮重重扼住了喉嚨。但我還是保留了原有的副標題——“小說·馬原”，并決定以散記的形式寫這篇序文。從“小”處說馬原，往“小”處說馬原。從而，讓更多的人了解馬原的小說和早巳不寫小說的馬原。
馬原的小說以與主流的格格不入、分庭抗爭或者說最相違離的文本模式橫空出世，便注定了它不入流的邊緣化命運。20世紀80年代，是中國當代文學的“鍍金時代”，之所以稱這個階段為“鍍金時代”，而非“黃金時代”、“白銀時代”，亦或其他什么時代，是因為這的確是一個風起云涌，黃金般耀眼的時代。但同時也是一個泥沙俱下，各種宣言“城頭變幻大王旗”的時代；是一個標新立異，各種口號交錯碰撞的時代；是一個爭奇斗艷，各種流派“你方唱罷我登場”的大對擂時代。“那個叫馬原的漢人”，孤獨地躑躅在離藍天最近的喜馬拉雅山腳下(這個意象似乎預示著什么？邊緣的、神圣的、清醒的、最高的)，以符合他自身情感的宣泄方式，講述了一個又一個令人難以置信的故事。事實上，馬原的小說和馬原一樣很難定義，僅僅一個“敘述圈套”①是不能夠圈定馬原小說的。他的小說中，被理論界共認的形式主義的敘述方法，打破了當時傳統的、官方的、主流的、單一的、以內容決定形式的文體模式，開創了形式主義文學創作的嶄新局面。讓無數的文學朝圣者如醍醐灌頂，茅塞頓開，并重新認識文學作品中內容與形式的關系——誰是主體，誰是載體，誰決定誰，這在當時是振聾發聵的大事件。作為一個形式主義方法化的倡導者和實踐者，馬原身體力行地先后創作了一大批優秀作品：《岡底斯的誘惑》、《西海無帆船》、《虛構》、《游神》、《錯誤》、《上下都很平坦》、《死亡的詩意》等等。內容與形式在他的小說中建立起了一種共生共存、互為因果的審美關系。
對于不同層面的閱讀群體，馬原的作品有著同樣迷人的魅力。讀小說的人大多是從故事開始的，一部分讀者完全可以只停留在故事跌宕起伏的情節層面上，另一部分讀者可能會為故事中精彩絕妙的語言和句式所吸引，更有的讀者會關注引人入勝的敘述方式、文本風格，這其中最匪夷所思的是對講故事的人的關注和迷戀。而無論那個層面，馬原的小說都不會令人失望，它像黑洞效應一樣，擁有巨大的能量，連最挑剔的文學界同行和理論家們也無不稱道。小說是馬原的理想國，也是他安頓靈魂的地方。當時光沖走了理想主義，物欲橫流流入人心和大氣同樣污染嚴重的90年代，一切都變得黯淡模糊。這一時期，馬原的小說創作如墜入了黑暗的深谷，不再有新的作品問世了。漸漸的，他和他的作品同時淡出了大家的視野。是江郎才盡，世俗紛擾還是十年磨劍？都不是，是“小說死了”。馬原就這樣失望地悲嘆一聲，完成了他虛構般傳奇人生中一次令許多人惋惜的角色轉換，默默地走進校園，做了一名傳道、授業、解惑的教書匠。著名作家何立偉先生感慨道：“馬原小說的巨翅的投影不但覆蓋了幾乎整個中國文壇，而且成了包括后來成為名噪一時的先鋒派作家在內的一大批青年作家的敘事藍本。”①格非則在馬原身上“幾乎看到了一位偉大作家所必須具備的所有素質和稟賦”圓。更有一些人把他奉為“先鋒文學鼻祖”、“作家中的作家”等等。用如日中天來形容那時的馬原一點不過分。正當許多先鋒派作家及其作品大行其道、榮登大雅的時候，他這個先鋒派的旗手卻放下旗幟，令人大惑不解地離開了隊伍。是退隱？是無奈的選擇？現實真的就只有“生存還是死亡”@的大開大闔，大起大落嗎？馬原落入了現實生活為他“虛構”的一個復雜而陰險的圈套中。
虛構本來不是讓人相信的，而現實比虛構更令人難以相信。一次偶然的身體檢查，讓馬原對生與死有了更深的感悟——多年動蕩的飄泊生活，致使他身體出現多發性病癥：腦血管輕度梗塞、肺部腫塊、帶狀皰疹、糖尿病……這個沉重的打擊讓平素馬馬虎虎、大大咧咧、人高馬大的“大馬”(朋友們對馬原的愛稱)，一時有些招架不住。我猜想當時的馬原一定經歷了驚悸、躁動、恐懼、沮喪、低落、絕望、乃至于因心理失衡而基本上放棄了進一步的檢查和治療。那一年，我懷著忐忑不安的心情去上海看望他。可眼前的馬原出乎所有人的意料之外，他健康，樂觀，根本看不出是個多種病癥纏身的人。同時他的身邊還多了一位美麗賢淑的海南姑娘(如今，他們的小兒子都已經兩歲了)。馬原真是個聰明的家伙，他懂得放棄，更懂得收獲。他可以自如地與死亡周旋，讓死亡如此“失意”！
養病期間，馬原開始冷靜地思考現實中人的(形而下的)生命價值和哲學層面上人的(形而上的)生命價值。同時，不安分的他開始了另一種形式的藝術創作——油畫，用畫筆記錄他的異想天開、自以為是。出于歷史的原因和對藝術的熱愛，馬原的周圍有許多畫家朋友——何多苓、孫良、裴莊欣等等。每次大家聚會、探討和觀摩，都撩撥著馬原畫畫的欲望，這次終于可以如愿以償了。而畫畫也確實給馬原帶來了前所未有的快樂和滿足，所有看過馬原畫作的人無不為之驚嘆。馬原曾給我看了他創作的一幅題為《老婆是只狗》的作品，令我佩服之至！在這幅畫中，你可以于濃烈的色彩中體會安詳，在夸張的造型中感悟和諧，你可以讀到夏加爾的夢境，可以讀到高更的平和。在另一幅作品《它倆有戲》中，你又可以同時讀到西方的塞尚和東方的朱耷。這是那個只學過機械制圖的馬原嗎？是那個至今都畫不直一條直線的馬原嗎？匪夷所思……而馬原說：“藝術是原初的，不受任何教育和經驗的限制，重要的是描述和表達欲望。”但我想，藝術是相通的，小說家馬原只是進行了一次創作移情，在精神上又放縱了一次而已。
由于身體的原因，家里人對馬原平素的飲食控制得很嚴格。可馬原卻很饞，且和我一樣是個老饕。于是，每次來北京，他就像是到了解放區一樣，總是約我去一家老北京餐館吃蒜泥肘子、五絲筒和回鍋牛肉。看著他急不可耐地先吃二片拜糖平(阿卡波糖片，拜耳制藥生產的一種日服降糖藥)，再對著面前的美食一頓狼吞虎咽，你永遠都不會忍心打消他這種不良的飲食習慣。記得是去年夏季，馬原和我因事沿渤海灣去做考察。進入遼寧境內，路旁許多瓜農就近販賣剛下架的香瓜。我和其他幾位便買了一些洗好，放在車上解渴，結果弄得滿車都是香甜撲鼻的瓜味。我們幾個人邊吃邊討論香瓜與糖尿病的關系，一致認為糖尿病人失去了許多口福。馬原也為此唏噓不已，先是說兒時他最愛吃的水果，就是老家東北的香瓜，接著說這些年在南方很少見到如此香甜的香瓜，邊說邊拿起一個瓜來，放在鼻子邊嗅，竟不放手。大家寬慰地說吃不了，聞一聞味道也好。過了好一會，馬原放下了香瓜，開始在他隨身的一個小挎包中找東西。大家正納悶，只見他拿出一板藥，摳下二片，扔進口中，也不飲水，直接就咽了下去。沒等大家反應過來，他已經拿起一個瓜，一掌下去便裂成兩瓣。接下來，連瓜肉帶瓜瓤狠狠地咬了一口。大家急忙勸阻說：“渴了有礦泉水，饞了忍一忍。”可馬原狡辯說：“不是解渴，不是解饞，是解鄉愁。”
評價一個作家的歷史地位，首先要看其作品的優劣、對文學史的影響、以至于對文化和社會的影響。評價一個人，則復雜得多。馬原跟我談他的哲學隨筆《以常識做三問》時，這位年過五旬的老憤青慨嘆已經過了知天命的年齡，現在對許多事已經基本做到“耳順”了，并展望他七十歲后“從心所欲，不逾矩”的美好前景。看著他自我陶醉的樣子，我知道他一定是又把自己與圣人同化了，眾所周知，在現今紛雜繁擾的現實生活中，早已無處尋覓圣人的蹤影，即便是馬原也只是從死神的圈套中掙脫出來的一個“剩人”而已。
塵埃落定，滿天繁星。即使小說死了，理想亡了，也不會妨礙“剩人”馬原詩意地生活下去。
2011年7月24日于北京姜莊湖