余華作品：我膽小如鼠（簡體書）

余華著的《我膽小如鼠/余華作品》精選其3篇中短篇小說：《我膽小如鼠》、《夏季颱風》和《四月三日事件》。這些作品所記錄下來的就是作者的另一條人生之路。與現實的人生之路不同的是，它有著還原的可能，而且準確無誤。雖然歲月的流逝會使它紙張泛黃字跡不清，然而每一次的重新出版都讓它煥然一新，重獲鮮明的形象。這些小說反映了現代主義的多個側面，它們體現了深刻的人文關懷，並把這種有關人類生存狀態的關懷回歸到基本樸實的自然界。

余華，1960年出生，1983年開始寫作。至今已經出版長篇小說4部，中短篇小說集6部，隨筆集4部。主要作品有《兄弟》《活著》《許三觀賣血記》《在細雨中呼喊》等。其作品已被翻譯成20多種語言在美國、英國、法國、德國、意大利、西班牙、荷蘭、瑞典、挪威、希臘、俄羅斯、保加利亞、匈牙利、捷克、塞爾維亞、斯洛伐克、波蘭、巴西、以色列、日本、韓國、越南、泰國和印度等國出版。曾獲意大利格林扎納?卡佛文學獎（1998年）、法國文學和藝術騎士勛章（2004年）、中華圖書特殊貢獻獎（2005年）、法國國際信使外國小說獎（2008年）等。

《我膽小如鼠(2012年版)》編輯推薦：余華的作品已成為中國當代文學中的經典作品，它們具有一種令人折服的魅力，是值得一讀再讀的作品。

這是我從1986年到1998年的寫作旅程，十多年的漫漫長夜和那些晴朗或者陰沉的白晝過去之后，歲月留下了什么？我感到自己的記憶只能點點滴滴地出現，而且轉瞬即逝。回首往事有時就像是翻閱陳舊的日歷，昔日曾經出現過的歡樂和痛苦的時光成為了同樣的顏色，在泛黃的紙上字跡都是一樣的暗淡，使人難以區分。這似乎就是人生之路，經歷總是比回憶鮮明有力。回憶在歲月消失后出現，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救僅僅只是象征。同樣的道理，回憶無法還原過去的生活，它只是偶然提醒我們：過去曾經擁有過什么？而且這樣的提醒時常以篡改為榮，不過人們也需要偷梁換柱的回憶來滿足內心的虛榮，使過去的人生變得豐富和飽滿。我的經驗是寫作可以不斷地去喚醒記憶，我相信這樣的記憶不僅僅屬于我個人，這可能是一個時代的形象，或者說是一個世界在某一個人心靈深處的烙印，那是無法愈合的疤痕。我的寫作喚醒了我記憶中無數的欲望，這樣的欲望在我過去生活里曾經有過或者根本沒有，曾經實現過或者根本無法實現。我的寫作使它們聚集到了一起，在虛構的現實里成為合法。十多年之后，我發現自己的寫作已經建立了現實經歷之外的一條人生道路，它和我現實的人生之路同時出發，并肩而行，有時交叉到了一起，有時又天各一方。因此，我現在越來越相信這樣的話——寫作有益于身心健康，因為我感到自己的人生正在完整起來。寫作使我擁有了兩個人生，現實的和虛構的，它們的關系就像是健康和疾病，當一個強大起來時，另一個必然會衰落下去。于是，當我現實的人生越來越平乏之時，我虛構的人生已經異常豐富了。
這些中短篇小說所記錄下來的，就是我的另一條人生之路。與現實的人生之路不同的是，它有著還原的可能，而且準確無誤。雖然歲月的流逝會使它紙張泛黃字跡不清，然而每一次的重新出版都讓它煥然一新，重獲鮮明的形象。這就是我為什么如此熱愛寫作的理由。

自序
我膽小如鼠
夏季臺風
四月
三日事件

我膽小如鼠
有一句成語叫膽小如鼠，說的就是我的故事。這是我的老師告訴我的，當時我還在讀小學，我記得是在秋天的一節語文課上，我們的老師站在講臺上，他穿著藏青的卡其布中山服，里面還有一件干凈的白襯衣。那時候我坐在第一排座位的中間，我仰臉看著他，他手里拿著一冊課本，手指上布滿了紅的、白的和黃顏色的粉筆灰，他正在朗讀著課文，他的臉和他的手還有他手上的課本都對我居高臨下，于是他的唾沫就不停地噴到了我的臉上，我只好不停地抬起自己的手，不停地去擦掉他的唾沫。他注意到自己的唾沫正在噴到我的臉上，而且當他的唾沫飛過來的那一刻，我就會害怕地眨一下眼睛。他停止了朗讀，放下了課本，他的身體繞過了講臺，來到我的面前，他伸過來那只布滿粉筆灰的右手，像是給我洗臉似的在我臉上摸了一把，然后他轉身拿起放在講臺上的課本，在教室里走動著朗讀起來。他擦干凈了我臉上的唾沫，卻讓我的臉沾滿了紅的、白的和黃顏色的粉筆灰，我聽到了教室里響起嘿嘿、咝咝、咯咯、哈哈的笑聲，因為我的臉像一只蝴蝶那樣花哨了。這時候我們的老師朗讀到了“膽小如鼠”，他將舉著的課本放下去，放到了自己的大腿旁，他說：“什么叫膽小如鼠？就是說一個人膽子小的像老鼠一樣……這是一句成語……”我們的老師說完以后嘴巴仍然張著，他還想繼續說。他說：“比如……”他的眼睛在教室里掃來掃去，他是在尋找一個比喻，我們的老師最喜愛的就是比喻，他說到“生動活潑”的時候，就會讓呂前進站起來，“比如呂前進，他就是生動活潑，他屁眼里像是插了根稻草棍，怎么都坐不住。”；他說到“唇亡齒寒”的時候，就會讓趙青站起來，“比如趙青，他為什么這么苦？就是因為他父親死了，父親就是嘴唇，沒有了嘴唇，牙齒就會冷得發抖。”我們的老師經常這樣比喻：“比如宋海……比如方大偉……比如林麗麗……比如胡強……比如劉繼生……比如徐浩……比如孫紅梅……”這一次他看到了我，他說：“楊高。”我聽到了自己的名字，我就站了起來，我們的老師看了我一會后，又擺擺手說：“坐下吧。”我坐了下去。我們的老師手指敲著講臺對我們說：“怕老虎的同學舉起手來。”班上所有的同學都舉起了手，我們的老師看了一遍后說：“放下吧。”我們都放下了手，我們的老師又說：“怕狗的同學舉起手來。”我舉起了手，我聽到了嘿嘿的笑聲，我看到班上的女同學都舉起了手，可是沒有一個男同學舉起了手。老師說：“放下吧。”我和女同學們放下了手，老師繼續說：“怕鵝的同學舉起手來。”我還是舉起了手，我聽到了哄堂大笑，我才知道這一次只有我一個人舉起了手，這一次連女同學都不舉手了。我所有的同學都張大了嘴巴笑，只有我們的老師沒有笑，他使勁地敲了一會講臺，笑聲才被他敲了下去。他的眼睛看著前面，他沒有看著我，他說：“放下吧。”