嶺南感舊（簡體書）

黃天驥，中山大學中文系教授，博士生導師，出版過《冷暖集》、《深淺集》、《俯仰集》、《納蘭性德和他的詞》、《詩詞倒作發凡》、《黃天驥自選集》以及十多種古代戲曲、詩詞的校注書籍。

黃天驥編著的《嶺南感舊》是學者散文，更是學者的個人史記。本書記述諸多嶺南舊俗。《八月十五豎中秋》憶及熱鬧中秋。中秋時，家家戶戶豎燈籠，拜月后，大人們嚼油甘子，啜吸田螺，坐賞明月。小孩子提著“批(削)皮橙”(八角花燈)四圍游逛。一家大細，各得其樂。而今，不少人家仍好田螺，油甘子卻只有少數人識得“嘆”(享受)其“苦盡甘來”了。《團年賣懶買花回》寫到嶺南“賣懶”之習俗：團年飯后，孩子揣著大人給的熟雞蛋(即雞子、雞卵)，通街叫賣，“賣懶！賣懶！賣到年三十晚，人懶我唔(不)懶”，累了，“大伙兒坐下剝吃了熟雞蛋，便算把自己身上的‘懶惰豬’賣掉，興高采烈地得勝回朝”。本書還有很多作者回憶性的散文

中山大學各個傳統學科的院系，基本上都有重量級乃至國寶級的學者。只不過，南派與北派、海派學風有別，南派素不喜張揚，常在入世與出世之間進退踟躕，始終舍不下那份逍遙氣派。一旦功名逼人，逍遙子就跑出來搗亂，每每壞掉不少前途“大事”。是以，南派，尤其是嶺南派學人，多隱逸、多篤行，不刻意追求“權傾朝野”之顯赫。人生無常，世事多變，逍遙縱不能避禍，但也能在一定程度上持守士子之道。
中山大學中文系的黃天驥老師，是“博學而不窮，篤行而不倦”、極具嶺南氣質的學問家、教育家。他師承正宗，學術根基淳實。王季思、董每戡兩位老師教他治中國古代戲曲(宋元詞曲、戲曲史等)，詹安泰老師教他治詩詞。“帶著詩詞的眼光去研究戲曲，又帶著戲曲的眼光去研究詩詞”，這是黃天驥老師治學聰明的地方。因襲師恩，得靠悟性，能編導、能指揮、能考據，修戲曲、習詩詞、解易經、寫賦作文，學與問不拘一格。“我注六經”，“六經注我”，才識兼備。“己欲立而立人，己欲達而達人”，黃天驥老師調教出來的徒弟，多能獨當一面。教與學，不偏廢。最為難得的是，黃天驥老師治古不薄今，謹從忠恕之訓教，養成寬宏之大度，眼光脫俗，心地明睿，膽識過人。其胸襟之廣大，遠非那些持門戶之見者所能比。與此同時，他擔任教育管理工作，洞明世事，練達人情，以坦蕩蕩之心，應對世故之道。學問與教育互博貫通，兩相得益。
孫中山先生倡建廣東大學(即中山大學的前身)與黃埔軍校，實對學子寄予厚望，望其“文武雙全”。博學于道術，篤行于教育，若借“文武雙全”四字轉喻黃天驥老師，想必也貼切。如深論《嶺南感舊》乃至《中大往事》的緣起，其得天獨厚之經歷，加上世居嶺南之底蘊，即是“緣起”。以文武雙全，感舊嶺南、憂思中國，再合適不過。《嶺南感舊》，堪稱《中大往事》(2004年)的“姊妹篇”。兩書皆由南方日報出版社出版，往事與感舊，“前后相隨”，布衣的情懷，貴族的風度，相映成趣。
《嶺南感舊》之“感舊”，看似回憶個人經歷，實則記錄歷史變遷。20世紀40年代，天驥老師尚年幼，卻遭家國大劫。1937年至1945年，日本侵華，廣州亦不能幸免。《買水與招魂》等篇章，痛惜親人罹難、眾生倉皇、國朝蒙羞。40年代后期，國家陷于內亂。《梅邊吹笛》等文，小記國民黨敗走前的狼狽。50年代初，眾生沉浸于“解放”的巨大喜悅中。《團年賣懶買花回》等文，記錄7“解放”潮流的勢不可當，“解放”潮流下的風氣大變。勝利激發革命的更大斗志。與天、地、人斗，連麻雀、木瓜也不放過，真是“其樂無窮”。“戰無不勝”的革命，停不下斗爭的腳步，樹敵成為革命的內在動力，曾經的親密戰友，難逃“叛徒”的罪名，“敵人”越多，“權威”越高，“打倒”是提高警惕、保持戰備、樹立權威的重要法寶。1957年后，直至60年代初，“文革”期間，國家陷于階級斗爭的僵局。斗到極致，一定少不了爭表忠心的儀式，Ⅸ忠字舞及其他》在森嚴的公共儀式里，捕捉到那些難以定罪的遁心。忠誠換不來信任，知識分子難逃改造的命運，《“四清”漫記》等文，委婉書寫知識分子苦中作樂之苦。證明權威之偉大，就必須要編造出豐功偉績，《赤腳大仙“放衛星”》等文寫及全民響應“大躍進”。趕英超美，其實完全符合造神邏輯。鬧劇與悲劇，串起家國史。30年折騰，凡經歷者，無人幸免于難，共犯者，亦是受難者。最可悲的是，許多共犯者，直到今天，內心沒有一絲絲的不安。
《嶺南感舊》是學者散文，更是學者的個人史記。天驥老師以自身經歷及視角，證家國變遷，述同仁坎坷，境遇難求，境界難得。由此看，《嶺南感舊》之文史價值，不可忽視。
學者之感舊，就是對今天的問責。天驥老師曾感嘆，假如沒有那30年的折騰，今日中國，絕不止于此。感舊為祈福，天驥老師之用心，委實良苦。于此，愚試以三“心”進一步解其宗旨抱負。
一日懷舊之心。《嶺南感舊》記述諸多嶺南舊俗。《八月十五豎中秋》憶及熱鬧中秋。中秋時，家家戶戶豎燈籠，拜月后，大人們嚼油甘子，啜吸田螺，坐賞明月。小孩子提著“批(削)皮橙”(八角花燈)四圍游逛。一家大細，各得其樂。而今，不少人家仍好田螺，油甘子卻只有少數人識得“嘆”(享受)其“苦盡甘來”了。《團年賣懶買花回》寫到嶺南“賣懶”之習俗：團年飯后，孩子揣著大人給的熟雞蛋(即雞子、雞卵)，通街叫賣，“賣懶！賣懶！賣到年三十晚，人懶我唔(不)懶”，累了，“大伙兒坐下剝吃了熟雞蛋，便算把自己身上的‘懶惰豬’賣掉，興高采烈地得勝回朝”。《金風玉露一相逢》等文章，述及七夕“拜七姐”、女子梳起不嫁、煲蛇羹與食“龍虎風”等舊俗，且穿插不少幾近失傳的粵語金句，這些古舊詞物，足可令后生仔女大開眼界。現在絕大多數廣府人，只知道粵音，而不懂書寫其字，廣州話在內地幾已淪為口語。改造之后，這些古舊詞物，變得不倫不類，很是可惜。讀這些感舊文字，可以借機補一補舊文化的課。試想，中國這么大，但肯守舊的地方，不太多，嶺南是少見的“頑固”分子。嶺南之舊，值得珍惜。古人稱“舊”為“久”，新舊并不決然對立。文化之所以矜貴，就是因為它守得住舊。懷舊之心，既有感恩之意，亦有問責之意。“傳統”流離失所，令人難辭其咎。嶺南文化的自我把持力極為強大，先生借此感舊，何嘗不是在思考文化的現代出路。
二日隱忍之心。Ⅸ嶺南感舊》憶及風云往事，不巧言人之是非，不妄斷人之對錯，不給人難堪。《忠字舞及其他》感嘆，“如今痛定思痛，就知道我們這些曾參加過鬧劇的群眾角色，其實也不自覺地成了民族悲劇的祭品”。在那站隊表態大勢里，助紂為虐，實是無法之法。幾多刀光劍影，幾多兇險坎坷，今朝化作“滄海一聲笑”。古人說隱忍就功名，隱忍是不亂大謀，于天驥老師而言，隱忍乃顧大局，隱忍是保全個人修養。他宅心仁厚，實有“執兩用中”之大德，用陳寅恪先生的話來講，即有“了解之同情”。不原諒，恩怨情仇就無解。不同情，歷史創傷勢難平。
三日赤子之心。生老事苦，天災人禍事苦，苦海無邊。面對苦難，怎樣做才能安身立命？我猜想，《嶺南感舊》對此作出的回答，不外乎“赤子之心”。老子稱“含德之厚，比于赤子”。孟子目：“大人者，不失其赤子之心者也。”此之“赤子”，重厚德。若論君子厚德，莫若憂國憂民之心，感舊即為憂心。此外，這“赤子”須加上“童心”，方得齊全。讀《嶺南感舊》，不時讓我捧腹大笑。先生真可謂調皮搗蛋，少年時頑而不劣，弱冠后苦中作樂。好玩之心、幽默之趣，書中俯拾皆是。厚德加童心，乃齊全的赤子之心。通明此心，就不難理解，何以天驥老師既能解西廂情話之纏綿又能具拍案而起之無畏。赤子之心，是對苦難的豁達回應、對世俗人生的深切熱愛。有赤子之心，才能受得住委屈，經得起大風大浪。先生煉成寵辱不驚之大氣度，絕非偶然。
有此三心，更顯《嶺南感舊》之珍貴。古有屈大均先生的《廣東新語》，今有黃天驥先生的《嶺南感舊》，兩者對照，更見世事滄桑。心遠地偏，情系國族命運，士人志趣，古今無異。
懷舊之心、隱忍之心、赤子之心，亦可稱人之仁心。懷舊感恩問責，隱忍修己度人，赤子逍遙勇敢。執此三端，得以養心。善言不美，“大道廢，有仁義”(《老子》)。大智之士，以“無為”之通透，治“有為”之昏亂。良知之士，共痛此世。國運多劫，先生感舊祈福，盼望國富民強、少走彎路，用心良苦。黃天驥先生，乃有心人、真仁者。
《嶺南感舊》，心志悠遠，文意淡雅，談吐風趣。機緣巧合，得遇此書。透過文字，聽聞前輩師長的智慧，識見謙謙君子之美德，于我而言，是難得的人生際遇。愚人不才，拙筆魯鈍，見笑于大方之家。

序
l 八月十五豎中秋
2 佳節又重陽
3 市聲
4 “花姑娘，花姑娘！”
5 中原父老望旌旗
6 細雨濕流光
7 買水與招魂
8 團年賣懶買花回
9 梅邊吹笛
10 黎明前的迷惘
11 睡獅醒了
12 明朗的日子
13 荔枝灣情趣
14 金風玉露一相逢
15 婚禮進行曲
16 雄赳赳氣昂昂
17 年輕人，火熱的心
18 猶記校園“一邊倒”
19 掃舞盲
20 南天飛風
21 毛毛雨里有硝煙
22 吃蛇羹和“蛇”出洞
23 杏花零落香
24 除四害之打麻雀
25 嶺南果王
26 赤腳大仙“放衛星”
27 “綠色食品”話當年
28 雞鵝鴨和“瓜菜代”
29 聽十二大板
30 “四清”漫記
31 虎門炮臺情思
32 忠字舞及其他
33 斗“牛”
34 老圃秋容淡
35 干校記“趣”
36 萋萋復凄凄
37 乍暖還寒時候
38 重睹芳華驀然回首
39 往事未必如煙
附錄：情連家國 筆涌波瀾——編者與作者的對話
后記