青銅時代(上下)（簡體書）

王小波編著的《青銅時代(套裝共2冊)》所反映的，就是在一個虛偽而無恥的時代中尋求真的故事系列，這也是其被視為“最美的發現”的重要原因。

在小波辭世十五年之際，他著作的一個新的選本又將面世了。借此機會，我想談談王小波的意義。最近，有位記者提出一個問題：為什么主流文學界一直對王小波不予置評。他們采訪到的一些評論家甚至說：王小波是誰？我沒讀過。一個客觀事實是：盡管王小波在全國的大學生(甚至一些比較好的中學例如北京四中的中學生)中間已經是偶像級人物，但是他并不是“作協”會員，文學史里也沒有他的名字。主流評價對他的文學也保持沉默。
我覺得這個奇特現狀的原因在于，按照中國當代文學的評價體系，王小波的確沒地方放，無法置評，因為他從經歷到作品都游離在這個體系之外。所謂經歷的游離是指，他既非文學系的學生，也非“作協”會員，只是一個自由的寫作者；所謂作品的游離是指，他的寫作目的和他的作品都遠離既存評價體系，因此使得體系內的評論家無從評判，只能沉默。
王小波在很年輕的時候就曾說過：我要試著創造出一點美。這就是他的文學的全部目的。而主流文學的目的卻不在于此，它有太多美感之外的功能。
在主流的文學體系中，首先，文學要承載許多功能，它或者是進步的，或者是落后的；或者是正確的，或者是錯誤的。正確的得到正面評價，錯誤的得到負面評價。在某個特殊時代，作家還要為他們作品的錯誤受到批判。
其次，文學要承載宣傳和闡釋的功能，它的作用就像沖鋒陷陣的號角和投向敵人的匕首。在時代改變之后，文學被要求為新的價值服務，批判舊的價值。這就是所謂“傷痕文學”的功能。正因為如此，我不愿意聽到有人把《黃金時代》叫做“知青文學”，覺得完全文不對題。
再次，文學要提升人的靈魂，它要負責把壞人教育成好人，使壞人看了幡然悔悟，從此洗心革面；使好人看了備受鼓舞，更加意氣風發。一位受人尊敬的老前輩在讀了王小波的《黃金時代》之后說：沒有感覺到這本書能夠提升人的靈魂。王小波為這一評價相當郁悶，耿耿于懷，不然不會在一篇雜文中專門提到：我最想做的不是提升別人的靈魂，而是提升自己的靈魂。
王小波的文學與上述一切毫無關系。如果說王朔的文學一直以頑童的姿態對既存意識形態極盡挑戰、挖苦和挪揄之能事，王小波則是對它完全不搭理，好像它根本就不存在。不管有意還是無意，在王小波心目中，這個體系等于零，是無，是不存在。所以孫郁先生說：王小波是中國文學的一個異數。像這個地球上各個角落的自由寫作者一樣，王小波的目標非常質樸，那就是創造出一點點美，一點點無中生有的美。他的文學既沒有政治功能，也沒有商業目的，甚至沒有一般的娛樂功能，是純到不能再純的純文學。當然，在他的寫作中，時代和現實社會是他的人物和故事的背景，但也僅僅是背景而已，既不是他的批評對象，更不是他小說的主題。
盡管主流評價一直保持沉默，讀者和認真的寫作者卻不是這樣。前者的態度從十五年來各種版本的王小波作品選本層出不窮，盜版書也狂賣不止，可以得到證明；后者有馮唐的文章為證：他第一次讀到王小波是在廁所便秘的時候，發現的快樂使他差點像阿基米德一樣光屁股跑上街。他發現的是什么？他從王小波的文學發現：原來小說可以這樣寫。他稱王小波是現代漢語文學一個“好得不得了的開始”，所謂“開始”是一個極為嚴重的判斷：在“開始”之前是一片虛無。

青銅時代（下冊）目錄：
青銅時代
序：我的師承
萬壽寺
紅拂夜奔
尋找無雙
……
青銅時代（下冊）

有關薛嵩那匹長胡子的馬，可以事先提到，這匹馬原來是白色的，后來逐漸變綠。這是因為它總在樹林里吃草，身上長滿了青苔。后來，馬兒禁不住蚊蟲的叮咬，常到泥坑里打滾，又變得灰溜溜的。它既吃草，也吃樹葉子，吃出了一個滾圓的大肚子，像產卵前的母蟈蟈，不像一匹馬。因為總在潮濕的地面上行走，它的蹄子也裂開了。總在叢林中行走，需要有東西把眼前的枝條撥開，所以它也長出了犄角。你當然知道我說的是什么：這匹馬逐漸變成了一頭老水牛，而且也學會了“哞哞”地叫。在湘西，到處都是水牛，只要你看到一蓬茂盛的草木，里面準有幾頭老水牛在吃草，其中有一頭是馬變的。這匹馬就此失蹤了。據說它原是一匹西域來的寶馬良駒，在馬市上值很多錢。薛嵩的情形也可以事先提到：他原是長安城里的富戶，擅長跑馬、斗蛐蛐，長著雪白的肉體；后來被曬得鬼一樣黑，擅長擔柴、挑水，因為嚼起了檳榔，把滿嘴的牙弄成像焦炭一樣黑。鳳凰寨里有不少這樣的人物，其中有一個是薛嵩變的。但這是后來發生的事。當初發生的事是：薛嵩對鳳凰寨里發生的變化——這變化之一就是他也要去搶一個老婆——雖然心生厭惡，但也無可奈何。
薛嵩準許自己的部下搶苗女為妻，后來他想到，假如他自己不也去搶上一個就算是吃了虧。這件事非常的重要，因為它標志著薛嵩長大成人。在此之前，他是個紈绔子弟，不懂吃虧是件壞事。在此之后，他既然已經搶了一個女人，嘗到了甜頭，就不能再這樣說。事先他做了不少籌劃和準備工作，但是對這種強盜行徑還是覺得很不好意思，所以是一個人去的。對這件事，我感到激動。懷著一顆賊心，走進一片荒山，去獵取女人。這樣的故事怎不叫人心花怒放……我可以看見那座荒山，土色有如鐵礦石。也可以看到那些綠葉，鮮翠欲滴，就如蠟紙所做。我也可以聽見自己的心在怦怦亂跳。我也可以看到那些女人，膚色暗紅，長著圓滾滾的小肚子，小肚子下面是漆黑的毛……但是別的就一點也想不出，還得看看以前是怎么寫的。
過去有一天，薛嵩赤身裸體地騎在那匹長胡子的光背馬上，肩上扛著那條渾鐵大槍，沿著紅土小路，走進山上的樹林。他在槍纓里藏了一把竹篾條，準備用它來捆搶到的女人，藏得很是牢靠，誰也看不出來。遇上了苗族的男人，他就紅著臉對人家打招呼，此時他又覺得自己不是強盜，是個小偷。‘進山的道路不止一條，他走的是預先選好的一條，因為不少部落的人不分男女都有文身，有些文得藍熒熒，有些文得黑糊糊，除此之外，有些寨子里的小姑娘從小就嚼檳榔，把牙齒嚼得像木炭一樣。總而言之，這條選好的路避開了這些姑娘，因為假如是這樣的姑娘，就不如不搶。進山的路他倒是蠻熟的，每次寨里沒有糧食，他就帶人到寨里來，用鹽巴換軍糧，以免別人貪污。但在路上常被人一棍子打暈，醒來以后只好獨自灰溜溜地回來。身為朝廷命官被人打了悶棍不甚光彩，只好不聲張，聽任手下人貪污。但若我是他，就一定會戴頂鋼盔。