衣飯書（簡體書）

本書《衣飯書》為青年作家胡竹峰先生最新作品集，輯錄近年文化隨筆九十餘篇。本書分“虛白”、“沉香”、“ 耽食”、“得味”、“饞茶”、“遠書”、“臥閑”七輯，筆涉世情萬象、四時風物，兼及戲劇雜談、書畫評論等。全書清麗文婉，恬淡質樸，縈回六朝明清舊時氣息，深具審美的含蓄與詩意的優雅；顯示出作者接續中國傳統的精彩嘗試，重建的則是漢語寫作的水墨之道。

胡竹峰，生于安徽岳西，現居河南鄭州。著有《空杯集》、《墨團花冊》、《舊味：中國古代飲食小札》、《立墨為記》、《衣飯書》等散文隨筆集，開設讀書、戲劇、飲食、書畫評論等專欄多種。

胡竹峰將文集名為《衣飯書(精)》，“前言”縷述古今文人對自己的影響，“后記”又說經過“歲月之手摩挲”，“懂得了不同衣飯，各自飽暖的珍貴”，“好文章是我寫的，歹文章是我寫的，好歹都(得)是自己的”。這恐怕是他的甘苦之言。我則望文生義，以為將衣飯和書并列，或者將書和衣飯并列起來看，來寫，也頗有意思。

胡竹峰將文集名為“衣飯書”，“前言”縷述古今文人對自己的影響，“后記”又說經過“歲月之手摩挲”，“懂得了不同衣飯，各自飽暖的珍貴”，“好文章是我寫的，歹文章是我寫的，好歹都(得)是自己的”。這恐怕是他的甘苦之言。我則望文生義，以為將衣飯和書并列，或者將書和衣飯并列起來看，來寫，也頗有意思。
在古代的文人中，我很喜歡張岱。他自為墓銘，承認“好鮮衣，好美食，好梨園……兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔”；當然更重要的是他有一支寫得出好文章的筆，給我們留下了《瑯嬡文集》和《陶庵夢憶》中那些美妙的文字。我讀《衣飯書》中的“沉香”“耽食”“戲人”“饞茶”諸篇，依稀仿佛。張岱死去三百多年了，“雖無老成人，尚有典型”乎？
我欣賞胡竹峰寫清炒芥藍：“上桌，眼前一綠，忽然覺得自己年輕不少。芥藍脆生生躺在盤子里，白的瓷，白處極白,綠的菜，綠處極綠。白托著綠，綠襯著白，一段世俗生活便絕世獨立地走來。”寫朋友送的筍干：“是老家野生水竹的筍。一段段成絲條狀，密封在塑料袋里。唯恐易盡，燒過一次筍干炒肉，便藏了起來。很多年前，我抽過水竹筍。回家后剝出筍肉，在開水里焯熟，再切成絲，放在竹匾里曬。曬成金黃的顏色，一斤僅馀二兩。”
不知別人怎樣，反正我是喜歡這種看似無關弘旨的描寫的。這也正是張岱的擅場，言不及義正是他文章的精義。胡竹峰“有些厭煩”的周作人說過：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思……喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。”
我們過去實在太要求言必及“義”——“主義”了。胡適說了句“多研究些問題，少談些‘主義”’(請注意：主義是加了引號的)，即被罵了好幾十年。其實，“主義”再好，要求“言必及”。也就不好了。普通人并非特殊材料制成，所過的普通生活，穿衣、吃飯、睡覺，有時或者還看看書，在“主義”被發明出來以前，從來就是這樣過的，本無須要求其“及義”。
所以我寧愿看看胡竹峰寫寫清炒芥藍，寫寫野生的水竹筍，寫寫紫蘇“穿著一身淡紫色的長裙”。日常生活中的“衣飯”在身上和心中引起的感覺，用“好歹都是自己的”話寫出來，成為一本書，我會欣賞；還能言不及義，我就更欣賞了。
二O一二年三月七日于念樓。

前言
輯一虛白
空杯
戲人
五猖廟會
求雨
藥氣
煙草男，水粉女
馬和驢
蔬筍氣
車還空返，顧有悵然
遲了
雜帖
筆墨與風水渙
山林
無邊
手跋
舊朱集
一天天峽
西風禪話
黑白間
綠國
輯二沉香
逢雪
獨臨雪
幽蘭花，何菲菲
紙燈籠，紅蠟燭
油紙傘，江南雨，雨江南
草馬
一卷雨
筷子筷子碗
雨邊書
紫蘇
一場雪
輯三耽食
飲食男
小吃的小，小吃的吃
粥與葛根粉
秋日食
一曲了
閑飲酒
瓜子
芥藍
藕記
說雞
胡辣湯
刀和棒
筍干及其他
燴面之筆
核桃
大頭青
刀板香
羊肉泡饃
醋椒魚片
湯飯
青了
糖果，糖果
輯四饞茶
《煎茶日記》之頭記
《煎茶日記》之鐵觀音記
《煎茶日記》之大紅袍記
《煎茶日記》之花茶記
《煎茶日記》之毛尖記
《煎茶日記》之普洱記
《煎茶日記》之白茶記
《煎茶日記》之太平猴魁記
《煎茶日記》之瓜片記
《煎茶日記》之滇紅記
《煎茶日記》之苦丁茶記
《煎茶日記》之龍井記
《煎茶日記》之毛峰記
《煎茶日記》之飲秋茶記
《煎茶日記》之尾記
喝綠茶的習慣
輯五遠書
暖冬之書
書法之書
采石之書
東窗之書
杜撰之書
夜讀之書
閑覽之書
筆禍之書
云深之書
午夜之書
年底之書
如春之書
輯六臥閑
青瓦雜抄
點墨
一天
看云
無月
青白眼之書
后記

我是迷戀舊的，因為有懷舊的情緒；我也憧憬新的，因為有年輕的身體，同時還傾慕風月，畢竟我男人之軀里深藏著一顆好色之心——好對文字假以辭色。好對文字假以辭色，那是文人；好對美女假以辭色，那是情種。在這個時代，文人絕跡，情種橫行。如果恰逢情的種子落在文人的心臟，開出一朵絢爛之花，形成文字，便具有汪洋肆意的大美了。大美不言，大音希聲，豈不見刀馬旦在靜立時兀自有種氣勢，一身豪壯還是滿懷滄桑？疲乏抑或無奈？總之，在我眼里，她那帶點男子氣的女兒身是點綴沙場的一抹緋紅。
每次寫出“刀馬旦”三個字時，總感覺有兵氣盈紙斜行，霸王別姬的無奈，楊門女將的英姿颯爽，慢慢浮現。須臾，一切走遠，水落石出，歷史退回去，蜷縮在一個我們觸摸不到的暗角，只剩下刀馬旦在舞臺中央，嘴里念著說著，背后斑斕的錦雞長毛，如三月桃花般艷麗。
桃花開在枝頭，而刀馬旦卻浸在銅鑼與皮鼓里，或者是臺下的叫好中。瀟灑地甩著衣袖，丹鳳眼斜挑，柳葉眉輕揚，紅唇粉臉里裝有說不盡的金戈鐵馬，大靠戲服中更藏著看不完的刀光劍影。花槍的紅纓抖落成一團團紅霞，翻滾、潑辣、凌厲，讓人在凝視的時候，多了許多鮮活的神秘。
凝視干嗎？為了看舞臺上刀馬旦的身影啊。嗑瓜子、吸紙煙、吃糖果——華麗明亮的唱腔隱約傳來，有點熱鬧喧囂，也有些清寂空靈。我懷念那樣的氛圍，屬于現世的歡樂，身在其中，讓人滿心透出歡喜。
刀，只有和馬在一起時才能金戈鐵馬、元帥生涯的。刀的刃口，馬的鐵蹄，是一部真實的歷史，也是一段跌宕的傳奇。任何歷史都能演義成傳奇，但沒有傳奇能變成歷史。歷史是高頭典籍的黑字，只能說一不二；傳奇是市井小民的談資，可以任意發揮。不過，隨著時光之水的一瀉千里，傳奇和歷史漸漸合攏為后世舞臺的一場好戲，它們交織著邂逅在刀馬旦身上，國恨家仇煙消云散，只有俠風士氣代代相傳。
舞臺上，鑼鼓喧天，刀馬旦美艷登場，給刀寒劍冷的故事涂上一層瑰麗的暖色。臺下好聲如潮，窗外暗夜像案頭的宿墨，一個末世王朝的背影，一個女俠堅定的眼神，在燈光下恍成一曲高歌，只是這一切都不能當真。舞臺戲劇畢竟算不得現實人生，只能當作消遣，唯有當作消遣，戲劇才有隔簾花影 的雅韻。
所謂雅韻者也，逃不開一趣字。刀和馬的關系的確有趣，刀客與馬賊，刀是靜的，馬是動的，刀客靜若處子是大俠，馬賊動如脫兔乃強盜。
大俠和強盜都過去了，現在只有小偷與贓官。時過境遷，刀馬旦的筆名，我已棄之不用，成為寫作人生的一截如戲插曲。插曲的刀馬旦是過場的刀馬旦，回憶的刀馬旦，幻覺的刀馬旦，也是不復存在的刀馬旦。她貼在少年時的木窗上，粉墨登場，微笑著，豪情著，悲壯著。京胡、月琴、弦子、單皮鼓、大鑼、小鑼，交織如雨，一切悄悄謝幕……
青衣
倘若說童謠是少年，流行音樂是青年，那京劇應該就是中年。一個人在青年時，如果能體會到京劇之美，大抵上已有近中年的心態了。
心態近中年，寫來慟人，想起傷心。城市米貴、肉貴、蔬菜貴，天臟、地臟、空氣臟，何止居之不易，幾近舉步維艱。
居之不易是唐朝的都城，舉步維艱乃今天的省會。去看看戲吧，看戲能抒懷，尤其是看江邊哭祭的孫尚香，看苦守寒窯的王寶釧。坐在劇院里，舞臺的悲切沖淡了現實的疲乏，戲曲的力量也就噴薄而出。
京劇的舞臺上，悲切的通常是青衣，多好聽的一個名字，像只輕靈的小鳥，像片飄浮的白云，“青衣”二字，柔嫩嫩地喚出來，發音輕得不能再輕，舍不得似地緩緩道來。每當她們著一身青素褶子裙出場，我總會想起西晉孝懷帝，他被劉聰所俘，宴會時身穿青衣給賓客斟酒，遭人擺布，受盡侮辱。山河破碎幾多恨，青衣行酒皆是愁。舞臺上許多青衣的身世也與此差不離，被命運捉弄，燃盡生命之燈，最后只剩淺淺的一窩淚水。
看戲樓風泠，油燈下青衣身影修長。
聽京胡蒼涼，舞臺上女聲腔調疏朗。P7-P9