信仰之海（簡體書）

馬休阿諾德在維多利亞的盛世，聽到了代表基督精神的“信仰之海”落潮的哀聲，於是呼籲用真誠的愛來拯救那表面上光明的世界。如果說，《信仰之海》作者也有自己的“信仰之海”，那一定是詩歌，畢竟“溫柔敦厚，詩教也”。這裡的大部分文字，都與詩歌有關，涵詠經典詩文，足見作者滋養性情之用心。還有小部分文字是關於翻譯和讀書的隨筆，是現實生活的點滴側影。本書可以說是作者對“詩性人生”的詮釋與見證。．

李小均，四川人，復旦大學文學博士。深圳大學外國語學院教授。近譯有《在美國》、《尼采的使命》、《薇拉：符拉基米爾納博科夫夫人》、《蘇格拉底與阿裡斯托芬》、《語言與沉默》等。．

《信仰之海》是納博科夫研究者李小均先生的最新學術隨筆集。李先生精通翻譯，《信仰之海》有專門文字探討翻譯之道，漢語優美，是不可多得的中譯者。

序言黑暗走在光明後永生的鳥啊，你不會死去回望天堂的牧歌詩人不幸詩名幸一種可怕的美已經誕生疾病的隱喻淋濕一生的鬼雨暴力即景翻譯的暴力翻譯的政治董橋與翻譯落伍的新潮納博科夫直譯論的名與實在三度語言空間逍遙的蝴蝶思想與激情失意的凱旋科利奧蘭納斯之死非洲的河灣奧威爾與人類未來有多少愛，經得起等待自由，多少人假汝之名失敗的諸神生活的智慧與智慧的生活把我破成兩半，再許個願在最黑暗的夜裡看見彩虹思想的縱欲者心智與文采斯坦納的師承千古文章未盡才都是博學．

而詩歌的最后一節中，“當我站在路上，當我在灰色的街頭流浪，我都聽見湖水在我心靈深處蕩漾”，何嘗不與英國浪漫主義大詩人華茲華斯《詠水仙》之結尾異曲同工：
從此，每當我倚榻而臥，
或情懷抑郁，或心境茫然，
水仙呵，便在心中閃爍——
那是我孤寂時分的樂園；
我的心靈便歡情洋溢，
和水仙一道舞踴不息。
正是由于有了以上諸多相似之處，人們習以為常地將葉芝這首詩歌單純地視為一首簡潔明快、略帶憂傷的田園山水詩。但是實際上，葉芝這首詩歌與陶氏和華氏的詩歌之間的相似之處遠遜于其相異之處。在陶淵明和華茲華斯的詩歌中，自然生活是已經經歷或正在經歷的生活；相比之下，葉芝詩歌中的自然生活是未經體驗的生活，是未來的生活，這從每一、三節的開端就能看出。所以，陶淵明與華茲華斯的自然生活是實在的、具體的，而葉芝的自然生活是虛構的、縹緲的。
更深層次的問題在于，葉芝面對的自然還是不是陶淵明和華茲華斯所見證過的自然？換言之，葉芝詩歌中的自然是否與陶氏和華氏詩歌中的自然一樣實在與具體？如果是，那他也許還能一親芳澤，美夢重溫；如果不是，那他的理想必將終歸足泡影，再多的努力也尤法化成彩虹抵達夢想的桃源。
事實上，葉芝已經在詩歌中給出了否定答案。從詩歌的開頭劍結尾，詩人一再重復著“我現在就將起身離去”這一意愿，但卻沒有真正的行動，這是什么原因？在這里，行動的缺席不禁讓人想起喬伊斯筆下那些精神癱瘓的都柏林人。是詩人也喪失行動的能力了嗎？還是在現實生活中根本就沒有這一自然存在？
暫且不言葉芝筆下的茵內斯弗利湖島與傳說中愛爾蘭兩部的一個“桃花源”相關，即便現實中的愛爾蘭真有這樣一個地方，在詩人的潛意識中，也很可能面目全非。因此，有必要指出，陶淵明和華茲華斯詩中的自然與葉芝詩中的自然并非同樣的內涵。根據丹尼爾·切爾的資本主義社會的三分期學說，前兩者筆下的自然是“前工業社會”中的自然，而后者筆下的自然是“工業社會”中的自然 前兩者的自然是外在的、自足的，而后者的自然是人為的、破碎的。
顯然，葉芝這首詩里隱含著一個現代性的維度，在詩歌中表現為對現代性的反思。因為，就在寫作此濤的前一年，愛爾蘭民族運動遭到重創。