生命信徒．徐志摩（簡體書）

傅光明，中國現代文學館研究員，《中國現代文學研究叢刊》常務副主編。著有《人生的采訪者：蕭乾評傳》、《未帶地圖，行旅人生》、《老舍之死采訪實錄》（合）、《書生本色》、《林海音：城南依稀夢尋》、《凌叔華：古韻精魂》、《口述歷史下的老舍之死》、《老舍與中國現代知識分子的命運》和《書信世界里的趙清閣與老舍》等。譯有《古韻》、《兩刃之劍：基督教與20世紀中國小說》、《觀察中國》和《現代中國與西方》等。

《生命信徒:徐志摩》由安徽教育出版社出版。

青春剪影出一首首夢的歌
魯迅《吶喊·自序》的開篇第一句話是：“我在年青時候也曾經做過許多夢，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。……這不能全忘的一部分，到現在便成了《吶喊》的來由。”緊接著，他回憶起兒時家庭從小康墜入困頓，這樣的苦澀經歷使他從中得以看見世人的真面目，繼而要“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。
從他睜開眼看世界，他便有了夢，很美滿的一個夢——到日本，學醫，救治像他父親一樣“被誤的病人的疾苦，戰爭時候便去當軍醫，一面又促進了國人對于維新的信仰”。直到課堂上放映關于日俄戰事的畫片，“忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。據解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來鑒賞這示眾的盛舉的人們”。
這個故事本身已具有經典性，不僅如此，相信凡熟悉魯迅的讀者更喜歡咀嚼接下來的這一小段文字，因為它是魯迅作家夢開始的地方：“學醫并非一件要緊事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，于是想提倡文藝運動了。”
這時，他又開始做好夢了。從仙臺輟學回到東京，他邀幾位朋友一起辦雜志，以期邁出文學的第一步。但這本取“新的生命”的意思而叫《新生》的雜志，在策劃中便胎死腹中，夢也隨之轉瞬即逝了。
因夢無法實現而帶來的寂寞，一天天地長大起來，“如大毒蛇，纏住了我的靈魂了”。然后是無端的悲哀和驅除不盡的痛苦，而麻醉的最好辦法是“使我沉入國民中，使我回到古代去”，讓生命黯然銷魂，直銷到“再沒有了青年時候的慷慨激昂的意思了”。
就這樣，在蚊子多的一個夏夜，已蟄居北京，在紹興會館里百無聊賴鈔古碑的魯迅，迎來了一個老朋友。這位“偶或來談”的金心異，便是正協助陳獨秀編輯《新青年》雜志的錢玄同。聊天中，一段石破天驚的對話呱呱墜地，并成為中國現代文學史經典的里程碑式的思想意象：
“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”
“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋子的希望。”
由此，魯迅發出來“狂人”的吶喊，《狂人日記》不僅成為小說家魯迅的起點，更成為中國現代白話小說的源頭和豐碑。
可以說，魯迅是在生命日漸消沉的時候才做起小說來！顯然，是“五四”孕育出了魯迅的新生，而魯迅又給“五四”注入了別樣的新鮮活力和深邃的思想光芒。那本在東京未出世就夭折了的《新生》雪藏起魯迅的摩羅詩力，而一本在北京嶄新的《新青年》卻真的賦予魯迅新的生命——文學的、藝術的、精神的、思想的不朽生命。
簡言之，由一篇短短的《吶喊·自序》，已大致可以為魯迅，同時也可把這樣的夢影當參照，為許多現代作家，甚至為讀者自己畫一幅青春剪影了。
像魯迅一樣，世上所有的人，年輕時候都會做許多夢。醒來一個夢，再做下一個夢，有夢便有希望在，人生的過程就是在不斷做夢尋夢。當然，悲哀時，又會感覺一如魯迅所說，“人生最痛苦的，莫過于夢醒來無路可走”。如果真的無路可走了，還是要做夢，回憶青春的夢。沒有了夢，便只剩下了絕望。
這套書里的作家們，年輕時幾乎無不是有著一個又一個的夢。郭沫若像魯迅一樣，早年赴日本留學時，學的是醫，后因受到荷蘭哲學家斯賓諾莎和美國詩人惠特曼思想的影響，決心棄醫從文；與郭沫若等一同發起成立“創造社”的郁達夫，留日之初，考入的是東京第一高等學校醫學部，后又改學過政治學、經濟學；冰心在寫她的《繁星》、《春水》以前，就讀協和女子大學理科，向往的也是日后成為一名醫生。
然而，任何一個夢想的實現，都需要付出巨大的艱辛、努力。一個人的青春歲月，時常是苦惱與快樂相伴、信心又時常與茫然相隨。正是在這個時候，已經長大了的青少年，會突然驚奇地發現，原來世間的事情是如此的復雜，連黑與白都有可能變得不明晰和不確定起來，無法一下子認定的事情越來越多。這些對于作家來說，卻又是不可或缺的人生經歷、經驗和體驗。
無論他們在年輕時做過怎樣的夢，有一點是共同的，即讀書、求知。他們大都有過在海外或留學，或進修，甚或流亡的經歷；許多人至少懂得一門外語，像巴金、郁達夫、錢鐘書、楊絳等，通曉的外語在兩門或兩門以上。茅盾是在大革命失敗后，流亡日本時，開始寫作他的小說處女作《蝕》三部曲。巴金的小說處女作《滅亡》寫于巴黎，這之后，寫作一發不可收。朱自清在出任清華大學中國文學系主任的前一年，曾在英國進修過語言學和英國文學，后漫游歐洲五國，才有后來寫作的《歐游雜記》、《倫敦雜記》。艾青最初讀的是藝術學院繪畫系，后在赴法國勤工儉學時，邊學繪畫，邊接觸歐洲現代派詩人，最終成為詩人，而不是畫家。在南開中學就開始參與戲劇活動的曹禺，初入南開大學，讀的是政治系，轉至清華西洋文學系才真正開始鉆研戲劇，從古希臘，到莎士比亞、契訶夫、易卜生、奧尼爾，孕育出了他的《雷雨》、《日出》。
每個作家都有藏在他的文學夢背后的故事，這些故事對于啟迪我們的人生智慧和精神思想，都是難得的知識營養。通過這樣的故事，我們知道，徐志摩最早沒想過要成為詩人，他留學美國時，學的是經濟，轉去英國，是為了追隨羅素，搞政治。當丁玲陷在生活的困惑之中，她做過畫家夢，更做過電影明星夢。各自已有深厚的人生體驗的川籍作家艾蕪、沙汀，是在他倆相遇后，一起走上文學路的。從湘西走出來的“鄉下人”沈從文，學歷只到小學，經過人生的許多坎坷滄桑，矢志不渝，最終成就了自己的文學夢。
對于今天的讀者，已經成為歷史的他們，在這個“剪影”里構成了一組混著一個又一個青春生命淚與笑的夢的合唱。如果能夠從他們一串串的夢里找到自己，相信你的未來不是夢！
2012年6月26日于中國現代文學館

第一章 硤石少年／1
第二章 想飛／10
第三章 情系煩惱結／16
第四章 啟行赴美／24
第五章 20世紀的福祿泰爾／30
第六章 英國朋友／37
第七章 康橋情淚／47
第八章 文學圣女——曼殊斐爾／71
第九章 瀟灑詩風／79
第十章 敬愛的老戈爹／94
第十一章 浪漫之戀／117
第十二章 情傷的旅行／134
第十三章 風浪里的愛／164
第十四章 飄逸美文／192
第十五章 吻火／200
附錄 徐志摩與“人間四月天”—一在中國現代文學館的演講／215
徐志摩主要著譯書目／256

志摩是自私的，他盼望幼儀來，一是消解他的情感孤獨與煎熬，二是想讓幼儀受點兒西方的教育，接受一些西方自由和生活的價值觀念。他希望幼儀能從一汪清水變成一焰烈火。也許這樣，他們才會真正碰撞出愛的火花。
徐申如一直在生兒子的氣，放著到手的哥倫比亞大學博士不要，非要到英國去找什么羅素不可，最后又學上了文學。自己的苦心算是白費了，如意算盤落了空。但他畢竟是疼兒子的，面對他的苦苦請求，想想他一人在外的可憐相，應該讓幼儀去照顧他。再說，幼儀是那么的想念丈夫，她雖然嘴上不說，每天依然幫徐申如掌財理家，但徐申如看得出，兒媳婦的心早飛到倫敦了。他把志摩的信給她看時，她的眼圈都濕潤了。該讓他們兩口子異國團圓，老讓幼儀守在家里也不是個事。就這樣，幼儀上路了。
志摩從晃動的人群中，看到了一身顯眼的中式裝束，素淡而高雅，那正是幼儀。志摩見到久別的妻子，就把剛才那些惱人的想法拋到一邊，拼命地招手，揮動手里的鮮花，往前擠著喊著：“阿玢，阿玢。”
幼儀見到丈夫，心底涌上的激動化作嘴角一絲淺笑。笑得是那么的甜美，她太想念丈夫了，卻又是那么的平靜。
孩子似的志摩要以自己的熱烈去感染妻子，他沖上前，張開雙臂，想把自己的女人緊緊擁在懷里。幼儀頰上飛起桃紅，向兩旁看看，本想嬌柔地投入丈夫的懷抱，卻最終把志摩的雙臂擋了回去，只是柔情地說：“這么多人，怪難為情的。咱們走吧。”志摩一下子覺得自己好像是位練武的人，全身武功瞬間即被高手化解，再也沒有好身手。他意識到，這還是從前的幼儀，中國傳統的少奶奶，當家理財的好手，卻與西洋式的開明，風馬牛不相及。
志摩平靜下來，喃喃地問：“家里都好嗎？”
“都好。”幼儀看出丈夫有點兒不高興，也意識到是由于剛才自己太冷靜。她心里直后悔，想自己也是，干嗎老那么理性。那么長時間不見，即便當著那么多人，志摩想跟自己表示一下親熱也不過分。何況這是在英國，人家外國人大概都要這樣的。與志摩結婚五年來，她不知道有過多少次類似的后悔，每次她都想，等下回再不要冷卻了丈夫的熱情，可每一次，她又都是平靜地承接著一切。她想，丈夫心里大概時常感到別扭，甚至委屈。她覺得，自己應主動地對丈夫親熱起來。想到這，她有點兒怯怯地伸出手摸著志摩的臉，關切地問：“讀書很累吧，你瘦多了……”話沒說完，幼儀直覺得臉漲熱得通紅，羞得趕緊低下了頭。