1980-1983：秋雨洗葡萄（簡體書）

安徽文藝出版社隆重推出第八屆“茅盾文學獎”得主張煒的“中短篇小說年編”7種，包括《秋天的憤怒》《海邊的風》《請挽救藝術家》《秋雨洗葡萄》《狐貍和酒》《采樹鰾》《鉆玉米地》，共收錄迄今為止張煒創作的十三部中篇小說和一百多部短篇小說。
本書為《秋雨洗葡萄》。

我在近四十年的寫作生涯中，除了長篇小說和散文之外，共寫了十三部中篇小說和一百多部短篇小說。
這是我十分鐘愛的文體。我把許多寶貴的時間花在這些篇章之中，可以說為之殫精竭慮。
現在的七部“中短篇小說年編”，大致以寫作時間為序編排。這成為一次盤點，一次回顧和總結：生命的痕跡、勞作的歷史、藝術的變化、生活的記錄……
時間匆匆而過，悉數消逝在渺茫無際的數字時代，好像離我們越來越遠了。
不過，當重新展讀這些篇章時，我卻再度追上了漂流的時間，并且覺得一切都楚楚如新。
也許這就是文學的意義、寫作的意義。

序
一輯
永遠生活在綠樹下
黃煙地
看野棗
天藍色的木屐
兩個姑娘和一個笑話
荒原
三大名旦

二輯
女巫黃鯰婆的故事
古井
聲音
山楂林
拉拉谷
生長蘑菇的地方
夜鶯

三輯
踩水
紫色眉豆花
第一扣球手
獵伴
小北
泥土的聲音
草樓鋪之歌
秋雨洗葡萄
附：短篇小說總目

永遠生活在綠樹下
夏天來到了蘆青河邊。
大學放假了，蘇葭想念她下鄉時住過的地方，決定去那兒度過這個假期。她在河邊果園生活了好幾個年頭，這兒使她留戀的東西太多了。
園子里，有的蘋果已經成熟了，空氣中散播著一股誘人的香味兒。小鳥喳喳叫，老野雞不知藏在什么地方扯著嘶啞的嗓門。地上的小草綠茸茸的，很勻地鋪開了一層。陽光從樹隙射進來，落在地上、枝丫上……蘇葭走在果園里，心里高興得不知怎么才好。這兒好像是另一個世界：寧靜得令人難以置信。
她在園子里遇到了過去最要好的兩個伙伴：山丫、小穗。
山丫還是老樣子：黑乎乎的臉龐，稍微有些發胖的身體……她背著修樹的刀剪、小鋸子，總顯得急匆匆的樣子。她見了蘇葭，不像小穗那樣，總有沒完沒了的話；她對伙伴的眷戀和親熱，都從那雙緊緊擁抱著的胳膊、從那對深情的眼睛里流露出來……她告訴蘇葭：她現在已經結婚了，并且有了一個娃娃。她邀請蘇葭到家里去住，蘇葭愉快地答應了……
小穗如今背上了漂亮的獵槍，整天巡視在果林里，是個護林員了。她個子變得比幾年前更高，身腰顯得十分苗條，那臉龐水蜜桃一般，水靈靈的；油黑的辮子平時默默垂著，一旦那雙長腿奔跑起來，它們就在后背上跳……小穗確實變了，漂亮、爽朗，笑起來“咯咯”的。蘇葭扶扶她的白框兒眼鏡評價說：“讓你看果子算找對了，你這么機靈，誰也別想偷去……”
小穗撇撇嘴：“我自己就‘偷’了，看見了嗎？”一邊說一邊從她的紫花小衣兜里掏出一個大紅蘋果，硬塞到蘇葭手里……
半島的十月多么美麗！海灘大平原上，一望無際的稼禾，密密匝匝的叢林，叢林中的果子、野花、小禽獸……在蘇葭眼里，這一切都讓她心里發燙！幾年前，她差不多親手撫摸過這里的一草一木……山丫和小穗都比她小，那時跟她喊著“姐姐”，她們一起進蘆青河摸魚、上大海灘采野棗、躲在樹叢后面看皮毛閃亮的草獾偷吃小香瓜……如今一看到當年的伙伴，這一切就立刻在記憶中閃現出來……踏上這塊灼熱的土地，人們都嚷：“小葭葭回來了！那個小葭葭回來了！”……
果園的負責人——大隊長羅煥成聽到蘇葭回來的消息，特意趕來看她。他見到蘇葭，老遠就伸出那雙多肉的大手，臉上掛滿了笑容。蘇葭應酬著，記起下鄉時剛來果園那會兒，羅隊長也是這樣，老遠就伸出一雙大手，嘴里連連說著：“歡迎！歡迎……”她笑了。
羅隊長高高大大的個兒，一說話震得滿林子響，還不時發出“哈哈”的大笑。他說：“蘇葭呀，你這回來到果園，好好看看吧，變化可大哩——一切都跟過去不同嘍！哈哈……沒事兒就多到園子里轉轉……”
蘇葭說：“您去忙吧羅隊長，我隨便玩玩……”她的語氣淡淡的。雖然好多年沒見了，但這會兒還是沒有多少熱情。她對他可算是熟悉的。記憶中的羅煥成是一個滿腹心計，而表面上卻總是裝出一副豪爽模樣的人。她對他總抱有三分警惕。
羅煥成撓撓頭：“唉，我這個人你知道，整天瞎忙，坐不住！跑縣城、去碼頭，找人……大小事兒我都要管，也管不到點子上。哈哈……”
他寒暄著，最后大笑著搖搖頭，走了……
果園里，早熟的果子已經開始采收，按規定，這個階段非工作人員是不準隨便進園的。護林員小穗把蘇葭帶進了她的“勢力范圍”，得意洋洋地走著。她在過去的伙伴面前處處顯示著自己的“權威”，身背閃亮的獵槍，見到闖進果園的過路年輕人就大聲喝住，擰著秀美的眉毛問：
“你怎么進了園子？”
小伙子們通常總強調：“有路就得走！”
“路？這是我們的生產路，是讓你隨便走的嗎？蹙什么鼻子——不快出去，惹火了我罰你‘章程’！”……
這一來，一般的小伙子也就給嚇跑了。
蘇葭在沒人時笑著問小穗：“‘罰你章程’是什么意思？”小穗撇撇嘴巴：
“按章程罰款唄！連這個都不懂，還大學生呢……”
她說完笑著奔跑起來，一會兒又想起什么似的猛然站住，有幾分嚴肅地問：“葭葭姐，大學里學些什么呢？也學‘莫阿——馬’，‘勒阿——拉’嗎？”
小穗由于家庭困難，只讀了三年書。她顯然在說小學里的漢語拼音。蘇葭看著她點點頭，說：“學的，在語音課里學……”
小穗聽了立刻“喲”了一聲，連連說：“早就學過的！早就學過的！”……她快活地大步向前走去，隨手揪著身邊的果葉兒，像撒花似的揚著，落了后面的蘇葭一身……
她跑著，有些頑皮地張著手臂，仿佛要擁抱整個果園，一群群鳥兒不斷給她驚飛起來，展開彩色的雙翅，“喳喳”叫著落向林子深處——小穗總愛追在鳥群后面學一陣：“喳喳！喳喳喳！……”
蘇葭望著她那愉快的樣子，望著她身后那兩根舞動的辮子，不出聲地笑了……好不容易追上了她，她倚在一棵大梨樹上站住了，兩眼含笑望著蘇葭。蘇葭擦擦額上的汗珠說：“你也像只小鳥一樣。”P3-6