沉默（簡體書）

王延輝 回族，1956年生于山東淄博。1982年開始文學創作，在《十月》《上海文學》《青年文學》《民族文學》《山東文學》《小說月報》等發表小說、散文、評論百余萬字，著有中短篇小說集《別停，別把音樂停下來》《中國神話》、長篇小說《哭泣的琵琶》、散文集《半生心事》等。曾獲第四屆全國少數民族文學“駿馬獎”、第四屆十月文學獎、第三屆劉勰文藝評論獎等。曾獲“山東省十佳文藝工作者”稱號。魯迅文學院第四屆高研班結業。現任山東省文藝創作研究室主任。國家一級作家，中國作家協會會員。

透過王延輝所著的《沉默》中這些散發著濃郁回族民族特色的文學作品，我們看到了一個承載著堅韌、清潔、挺拔與希望的博大、寬厚的精神載體，看到了記錄時代、緊貼大地、挖掘普通人內心世界的民間情懷，此乃源于回族作家對生活的豐厚積累和深刻洞察。

在全球化語境中，面對世界文學與中國文學的迅速發展與變化，民族心理結構的重組與來自各種渠道的文化交匯，當下的回族文學正處于覺醒與嬗變、返樸與升華之階段，明顯表現出一種認知本土、多維建構之態勢，并取得了令世人矚目之成就。這是廣大回族作家選擇既開放又堅守之文化策略，以其先進性與科學性認知回族文學的價值取向與民族現代性之建構。
回族文學是中國文學這個大系統中的一個重要組成部分。擁有豐富多樣的民間口頭文學遺產，其歷史悠久、區域性影響廣泛，同中亞與西亞以及世界歷史文化有著密切聯系，同時擁有眾多創作的作家書面文學傳統，構成現代文學之雄厚基礎，成為考察其回族現代民族性之前提與依據。華夏獨特的地理自然環境形成的文化積淀，孕育了豐富多彩而又極具特質的物質與精神文化，從古代回族神話、口頭文學一直延續到當代回族作家文學，期間浩浩乎經歷了幾百年之歷史煙云，成就了璀璨的回族文化。尤其是晚近以來，回族作家文學浸潤著古老的民族文化精神，凸顯著一股蓬勃鮮活之氣。回族文學在新時期以來的發展，基礎扎實、步伐持重，故成就突出，百花滿園，涌現出了強大的文學隊伍，老中青三代回族作家形成了一個特殊的文學藝術共同體，共同體成員共同擁有豐富的遺產，并在文化想象與文化表達上具有一致性，皆能展現出其獨特的自我意識。他們共同努力，勤奮耕耘，一批叫得響、立得住、受讀者歡迎的精品力作不斷涌出，不僅在少數民族文學界形成優勢陣容，在中國文學長廊里亦是一道亮麗的風景。寧夏人民出版社歷來關注和助推回族文學的發展，力薦優秀作家與作品，為回族文化留下豐富的心靈傳記與動人的時代樂章，這是我們一貫堅持的主張。在20世紀八九十年代，我們就曾推出一套“當代回族作家叢書”，相繼編輯出版了木斧、胡奇、張承志、馬犁、馬連義、張寶申等中國文壇具有代表性的一批回族作家的作品。后來，又陸續策劃出版了一批以回族題材為特色的文學圖書和理論著作，有力地促進了回族文學的持續發展與繁榮。這一時期的回族文學，在歷史記憶、文化想象、族群認同等方面，具有特別重要的意義，并呈現出一派欣欣向榮之局面。
文學的民族性是以該民族的世界觀、價值觀、美學觀作為一種本質性之精神實體，藝術地表達一定社會與民族獨特的歷史與精神生活，在精神與實踐之具體運動過程中不斷變化與深化，并在文學文本中圓滿地得到反映。民族文學一方面體現民族歷史、社會特征，另一方面展示地域文化形態，兩方面皆存在于民族文學的每一個結構層面里，最終體現在多層面組成的民族文學總體風格特色中。一個民族總是生存在特定之社會環境中，傳承著特定的文化基因，有同其他民族文化特定之交匯，這是尋覓民族文化心理軌跡之出發點。長期的游牧農耕文化鑄就了少數民族有別于其他民族之特性，這就是少數民族文學生存繁榮之土壤。在民族社會生活之表層，揭示出一種深刻的意蘊，亦即那些能夠左右一個民族的生存與發展之特質，民族賴以生存之自然地理環境，特有之歷史文化氛圍以及特定的文化歸屬、情感歸屬、靈魂歸屬、信念歸屬、民族心理結構與民族性格。回族作家追溯本民族特定之精神文化與族群記憶，并對文化的積淀、地域的影響、生活的特質與當下現實進行深入探索，通過異彩紛呈的民族生活、特有的民族韻味，創作出了具有民族審美特質的作品。作品挖掘民族精神，向世人展示回族人民的勤勞質樸、豪爽寬厚、勇敢機智的性格內涵；讓世人真實地了解到這一民族之所以在歷史長河中生生不息、不斷發展之內在因素。與此同時，回族有著很強的內聚力，這是回族人民生存之需要。有許多有識回族作家反思內聚力之二重性，在謳歌本民族這種內聚力所形成的勤奮耐勞、不屈不撓的精神之同時，還揭示了這種內聚力的消極之一面，即它所帶來的封閉、對新事物的不敏感等，皆是阻礙本民族進步之痼疾。很多回族作家的作品觸及與揭示了這些心理細節之復雜內涵，這表明了回族作家已經認識到困擾本民族發展之因素，這種反思與覺醒，對于文學的發展有著積極的助推作用。 每個時代的樂師，皆應彈奏出自己時代之樂章。時代精神既包含著現代意識，又囊括了當下人們可以感知的文學風格、審美習性、哲學思考、價值取向、社會情緒等多種社會基因。由于歷史的變遷與各民族之融合，回族文學正處于動態變化與不斷被創造之過程中。當下民族經濟生活從自然形態逐步向市場化形態轉變，從而導致了民族心理結構之重組與來自各種渠道的文化交匯。全新的經濟格局以及新的社會心理與理念，既令人惶惑而又令人興奮地進入現代場景的五彩生活之中。在這種精神交匯、思潮輻輳之當代場景里，一向以穩重、莊嚴著稱的少數民族文化也與其他文化一樣，表現出順應與參與之積極態度。在當今社會轉型期，這種特質遭遇著前所未有之文學嬗變，新時期以來回族文學之實踐也愈來愈表明了這種嬗變之不可抗拒性。故現在對回族作家作品或某種文學現象進行界定時，我們已失去了往日文學批評所表現出的輕松與從容，已經很難用回族固有之思維習慣、審美判斷、情感表達方式來明確界定，這是回族文學自身在發展中帶來的質的增生，也是對新的敘事模式的一種激情召喚。在這種文化愉悅交匯與思潮盡情輻輳的當代場景中，自然亦形成了現代理念與傳統理念雙重意識觀照下的當代回族文學的時代特征與價值判斷。特別是進入20世紀80年代以后，回族文學的發展出現了嶄新之局面，涌現出了一大批作家作品。這個時期的回族作家較之五六十年代的回族作家，顯然有了更自覺更強烈的民族文化歸屬感，對于民族文化、民族精神也有了更深入之認識與感受。在創作上，他們不滿足于從表象上表達民族特色，而是努力深入到民族生活、民族心理的更深層次中去，深入挖掘民族文化、民族精神在人物內心世界中之積淀及其變化，力求在創作中將民族化與現代化、民族意識與現代意識、民族特色與時代精神較好結合起來，從而將民族的生存狀態與文化性格揭示出來。從20世紀80年代到世紀末的回族文學，在民族性上，顯然得到了極大的強化與普遍認同。這個時期的回族文學創作，其現代生態主義寫作已進入了他們的寫作視野，突出表現了在中國最浩渺、廣闊的人文地理空間、人與環境及其他生態之特殊遺存關系。宏大敘事不再“一枝獨秀”；許多作品視角下移，通過描繪普通人、底層與草根故事，把時代精神、民族精神的成長還原為具體人的精神成長，放大了人性描寫，從而受到文壇關注。在創作方法上也主張多元共存，敘事類型、敘事視角、敘事模式與敘事手法皆逐漸呈現出多樣化與個性化之趨勢。很多回族作家在通過作品體現民族性上，有了一種自覺意識，有了文化歸屬感；在創作中描繪民族生活、表現民族的生存狀況，皆更加凸顯了民族性。這個時期的作品，與作為主流文學的漢族的作品相比，沒有停留在表現民族性的表象上，而是從精神之層面，從思想理念與心理情感之層面去揭示民族性，作品所呈現給讀者的，更多的是一種異質文化表象圖景。在很大程度上，讀者與社會也正是從這種異質文化圖景來接受作品的。這種異質文化圖景與民族性是一致的，并且凝結為一種精神動力，一種文化品格。
很顯然，文學的民族性之形成與獲得是一個建構的實踐過程，在這個過程中，身份認同、文化想象具有特別重要之意義。人類學家科班說：“任何地域共同體，只要其成員意識到自己作為一個共同體成員的存在，并希望維持他們的共同體的整體性，就是一個民族。”（耶爾·塔米爾：《自由主義的民族主義》，上海世紀出版集團，2005年版，第59頁）對作為民族的實體的共同體之認同，將自己看成是共同體中之一員，在共同體中確定自己的文化身份，這是形成民族性之首要一步，也是最關鍵之一步。如果沒有這種身份上之自覺認同，也就不會有民族性之形成。但這里的認同，不僅僅是一種身份之認同，不是那種一廂情愿地認為我就是那個民族的簡單表述，更重要的是，它體現了一種文化的歸屬感。即是說，認同共同體的歷史記憶，認同共同體的文化行為與文化價值，認同共同體的精神信仰；在想象中，將自己的命運與共同體的命運聯系在一起，將自己的信仰、情感、價值理念等歸屬于共同體中，從共同體中尋找歷史淵源、精神淵源、文化淵源、情感淵源，在共同體中塑造與被塑造。在很大程度上，我們可以說，文學的民族性是在文化想象中建構起來的。
決定一個共同體之成為共同體的是文化，體現民族文學中民族性的也是文化。民族文學怎樣獲得民族性，說直接一些就是怎樣表達民族文化與民族精神。從本質上來看，文化是日常性的，就是人們日常之生活，人們的行為模式、思維方式、情感形式，人們的精神信仰，以及人們為表達精神信仰所創造的一系列儀式符號。建構民族文學的民族性，就是要求作家在文學中表達民族的生活，關注民族個體生命的存在狀態與現實處境，從民族之日常生活中發現民族精神與文化品格，皆是民族命運。而要表達民族生活，揭示民族命運，更重要的是需要我們的回族作家有豐富的文化想象力與感受力，而這種想象力與感受力則是在回族作家對民族文化、民族傳統、民族日常生活有皈依感之前提下才能獲得的。回族作家對民族文化、民族傳統、民族生活之認同，對于作品民族性之獲得，是具有決定意義的。“生活在自己的民族中具有更多的優點。它提供了被重要的他者承認的可能性，不管這個他者是自己的長輩還是同輩。他們理解我，就像我理解他們一樣。而這種理解在我的內部創造了在這個世界上我并非無足輕重的感覺……民族生活使個體能夠享受到一定程度的、光憑自身不能體驗的自我實現。”（耶爾·塔米爾：《自由主義的民族主義》，上海世紀出版集團，2005年版，第80頁）當民族與民族生活對我們的回族作家有這樣的意義的時候，回族作家創作中的民族性，就一定是一個自然之過程。亦即說，回到民族文化中去，回到民族傳統中去，回到民族生活中去。這樣，回族文學的民族性就一定能夠得到彰顯與強化，這是保證回族文學獲得民族性之根本。
透過這些散發著濃郁回族民族特色的文學作品，我們看到了一個承載著堅韌、清潔、挺拔與希望的博大、寬厚的精神載體，看到了記錄時代、緊貼大地、挖掘普通人內心世界的民間情懷，此乃源于回族作家對生活的豐厚積累和深刻洞察。這些作品，是對回族優秀文明及其精神信仰之依賴與傳承，也是對當下時代的某種浮躁之風的抵阻。因為昨天的文化自覺，回族作家開始了對自我的審視與書寫；因為今天這些作品的呈現，使我們對未來的回族文學充滿更多的文化自信與美學期待。
當這套叢書與讀者見面的時候，正值全國第22屆圖書博覽會在寧夏舉辦。我們由衷地希望這套“回族當代文學典藏叢書”成為此次盛會上的一個亮點，讓回族文學所傳遞的民族精神延伸至全國與世界。因為回族文學的意義與價值，不僅在于對本民族的精神表達與民族性建構，還為構建文化強國貢獻著獨有的精神智慧；即便在全球化語境中，回族文學對維系民族文化的多樣性、豐富性，并拓展華夏文明與世界文化對話，仍有不可替代之效用。我想，這正是“智惠天下”之意涵所在。
2012年4月15日

小火龍——《天下回回》之一
出幼——《天下回回》之二
天倫之痛——《天下回回》之三
罪愆——《天下回回》之四
躁動的未來——《天下回回》之五
夢中輝煌——《天下回回》之六
來了，哥——《天下回回》之七
長夜守候——《天下回回》之八
黃沙黃土——《天下回回》之九
沉默——《天下回回》之十
少年記憶
演員
失聲
意念
下雨了
心靈之約

小火龍
——《天下回回》之一
平原上沒有山，沒有石頭。有的只是土和土坡，土坡又叫高地處。
這是一個不算太高的高地處。它的上面有一個牛欄、一個糞池、一個干草垛和一棵很高很老的樹。
孩子此刻就坐在這棵樹的一根橫枝上。他不停地悠蕩著兩條小腿，時而抬起手揉揉眼，挖挖鼻孔，然后又直瞪瞪地望著下面那條小路。小路穿過黑黝黝的土地和綠油油的麥苗，一直延伸到莊里。
孩子在等老花，老花是隊里唯一的一頭母牛。本來不該再讓老花下地了，它已經懷犢八個多月了。可隊長說春耕太忙，大黃自己頂不住（大黃是隊里唯一的一頭公牛），硬是叫人把老花給牽走了。牽走就牽走吧，可咋能再拿它跟過去一樣使喚呢？天都啥時候了，還不送回來。孩子想。他的兩眼一直沒有離開那條小路。
太陽快要落山了。莊里的屋頂上已經升起了炊煙，在沉沉暮靄里，炊煙顯得輕柔且遙遠。有一會兒工夫，孩子的注意力被那炊煙給攪亂了。他想象著那屋頂下的飯桌（盡管只是幾塊釘起的木板）和飯桌上的熱湯（盡管只是一鍋開水加點棒子面和菜葉），身上驟然一陣發冷，肚子里也連著“咕嚕”了好幾聲。他挪挪屁股坐得更牢穩些，又抽抽鼻子，咽下一口唾沫，然后深深地嘆了一口氣。
那里沒人想著我，孩子想。那里沒人想著你這個沒娘的孩子。他裹裹棉襖，初春的傍晚仍舊很冷。也許爺爺會想著我的，他又想。可是爺爺病了，正躺在床上。要是爺爺沒病，他們也不敢牽走老花。孩子的心思又一下拉了回來。
牛欄里傳出幾聲哞哞的牛叫，那是大黃。這黃狗子，吃飽了還老是喜歡唱兩口。孩子憋不住笑了笑，但即刻他便合攏了嘴。從下午到現在，老花還沒吃一點東西哩。孩子又把眼光投向了小路。
現在，太陽已經落下山了。暮色越來越沉，越來越濃。小路和田野以及村莊都變得模糊起來。孩子的肚子又“咕嚕”了一聲。他嘆了一口氣，翻身抓住橫枝輕輕一跳，落到了地上。綻開的棉褲腳掉出一小團發黑的棉花，他隨手撿起，又塞入那個破洞里，然后三蹦兩蹦地走進了牛欄。牛欄共三間。過去老花大黃在左邊一問，孩子和爺爺住中間，剩下右邊那間放飼料和亂七八糟。去年秋天開始，老花的肚子越來越大，爺爺便把飼料和亂七八糟放到自己屋里，讓老花住進了右問屋。這下，老花和大黃都住了單間。
孩子走進中間屋子，從橫梁上取下一個提籃和一個水罐。每天早上，他都要用這兩樣家什回家取來一天的干糧和湯。這當兒，他對著罐口咕嘟嘟喝干了中午留下的湯，抹抹嘴，長喘一口氣，好像又想起了一點什么。他四下看看，急忙跑到草垛跟前拖出一只死老鼠放進了罐里。他要嚇唬嚇唬后娘。她總要親自給他盛湯。
她是怕我盛得太多。孩子把罐口蓋好，皺著鼻子想象了一下后娘的狼狽樣，然后用嘴叼上一塊窩頭，走到糞池跟前撒了一泡挺長的尿。他從來不把尿和屎丟在別處，這是跟爺爺學的。再以后，他又飛快地爬上樹去，又坐上了剛剛坐著的那根橫枝，又把眼光投向了小路。
孩子今年十四歲，叫牛子。名字是爺爺給取的。城里人給他們的寶貝取名字，要翻遍字典辭書。農村人不講究，看著孩子像啥，抓過一個名來就行。牛子剛生下時瘦得出奇，滿臉上只有一雙大眼睛瞪著，像一只小牛犢。就叫他牛子吧，當時爺爺說。爺爺是隊里的飼養員，手下有兩條耕牛——老花和大黃。
牛子五歲沒了親娘，十歲有了個后娘，十二歲時又有了個小弟弟。本來牛子就總覺得后娘待他不好，小弟弟的降生，更加重了他的這種想法。為這個，爹不是跟后娘吵上一場，就是揍牛子一頓。后娘冤枉得要死，牛子委屈得沒命。沒辦法，牛子十三歲時退了學，開始跟著爺爺過。每天早上拿來爺爺和自己的飯，晚上就不再回家了。
祖孫兩人很合得來。爺爺特別愛叨叨，叨叨起來沒個完，都是些關于牛的老掉牙的故事。莊里有人說爺爺是名副其實的“吹牛”。但牛子愛聽這些故事。這種情況大都發生在傍晚時分，而且大都要到很晚才結束。這以后，爺爺呼嚕呼嚕地睡大覺，牛子則一聲不響地去牛欄再坐上一陣兒。P1-3