碧麗歌的媒人

陰錯陽差的愛情，重新就定位！
《倫敦塔祕密動物園》暢銷作者樹立古靈精怪、英式幽默代表作

彭樹君專文推薦
作家郝譽翔、柯裕棻、陳玉慧、韓良憶真情推薦

輕鬆又嬉鬧，在老掉牙的笑梗上另闢出爆笑蹊徑。從頭到尾我都愛極了。
──瓊安．哈莉絲，《濃情巧克力》作者

「愛情就像一鍋好吃的豆燉肉，需要時間跟決心。」媒人如是說。

法國西南部碧麗歌小鎮久無良緣，意外冒出媒人亂點鴛鴦譜，原來他竟是一個理髮師？
本書生動呈現法國鄉村豐饒的風情，洋溢生命與愛情的溫馨逗趣。

位於法國西南碧麗歌地區的「美河之愛」村，微風終年不斷吹拂。村裡的理髮師吉雍．藍多榭，隨著顧客年紀增長禿頭，不得不放棄他的事業，改行當起媒人來。

然而小村徒有美名，卻很缺乏愛。酒吧老闆、蘑菇下毒者的魚販助手、通敵犯的子嗣，老早互看不順眼，還有新仇舊恨不斷的兩位老太太，小鎮或許雞犬相聞，但人老不相往來。
問題是吉雍除了初戀情人愛蜜麗之外，戀愛經驗貧乏又沒結過婚，媒人生意怎麼做？何況「美河之愛」村太小了，大家彼此熟識，怎麼喚起求偶本能、擦出愛的火花？

這時離婚後頗為富有的愛蜜麗回到村中，開始重整荒廢傾頹的老舊城堡，讓這昏睡的村子重新活了過來，燃起單身漢們追求的熱情，也讓密切觀察他們一舉一動的三姑六婆們有了新鮮話題。
媒人吉雍促成了多少對佳偶？有情人是否終成眷屬……

茱莉雅擅長描寫戀愛中笨拙男子的故事，刻畫他們的無助和渴望。她為美河之愛村的拜占庭式傳說添加了奇想（龍捲風事件），書中充滿色香味的細節，帶著讀者經歷愛與生活的甜蜜、哀傷和狂歡。

茱莉雅‧史都華（Julia Stuart）

英美文壇新生代暢銷作家、得獎記者。在英國西米德蘭茲成長，在學校學習的是法語、西班牙語和新聞學，曾經在法國和西班牙教授英語。
茱莉雅為地區性報紙工作過六年。1999年贏得期刊類的國際特赦組織英國媒體獎（Amnesty International UK Media Awards）。有八年時間茱莉雅替《獨立報》和《獨立報》「週日版」撰寫特別報導。2007年，她和同是記者的先生移居巴林，之後移居埃及。

茱莉雅‧史都華初試啼聲的第一本小說《碧麗歌的媒人》（2007）就得到熱烈迴響，登上英美暢銷小說排行榜，翻譯成十餘國語言。隔了兩年推出的第二本小說《倫敦塔祕密動物園》，一樣榮登暢銷小說排行榜，並獲美國獨立書商「年度選書」與公共廣播電台年度最愛選書第一名。

譯者簡介
李淑珺

台大外文系學士，輔仁大學翻譯研究所中英文組碩士，英國劍橋大學、蘇格蘭聖安德魯大學進修。曾任長榮航空機上CNN新聞翻譯，於實踐大學教授翻譯課程，並曾教授及演出佛朗明哥舞。現為自由譯者，專職翻譯書籍，譯作橫跨心理學、文學、建築、藝術、歷史等範疇，累積達四十餘種，包括《貓桌上的水手》、《分離》、《美麗男孩》、《波特貝羅女巫》、《第七感》……等，以及獲國民健康局推介好書的《熟齡大腦的無限潛能》與《老年憂鬱症完全手冊》等。

書評

輕鬆又嬉鬧，在老掉牙的笑梗上另闢爆笑蹊徑。我從頭到尾都愛極了。
──瓊安．哈莉絲，《濃情巧克力》作者

描述發生在法國鄉野的生命與愛情，溫馨又逗趣的小說。茱莉雅‧史都華華活力充沛的敘事風格簡直是為這樣的滑稽劇量身訂做。史都華在經典的配方裡注入了她個人獨特的刺激風味。 ──《獨立報特刊》(The Independent Extra)

史都華初試啼聲的首部小說充滿迷人的場景與細緻精彩的細節，有如一場美好的旅程，帶我們經歷愛與生命經常會帶來的甜蜜、哀傷與狂歡。 ──《圖書館期刊》

看著這些老實的人們去跟神祕對象相親，笨拙地再度踏上愛情的戰場，帶來一種甜美而單純的樂趣。史都華成功地描繪出法國鄉下豐饒的景象與氣味﹍這趟愉快的遠足將帶你來到一個比現實溫柔的，善良的地方。 ──《科克斯書評》

充滿色香味的細節。整部小說整體而言相當不錯，但是最後靠著將奇幻元素描繪為現實的手法，一舉化解村子裡越來越升高的愛戀情節。 ──《出版人周刊》

名人推薦語
〈推薦文〉
活著為了愛 彭樹君（知名作家）

這是一個法國小村莊、一群曠男怨女，和一對分離多年的初戀男女的故事。
「美河之愛」，雖然擁有這樣一個愛與美的名字，但專司愛情的女神維那斯卻似乎遺忘了這裡，在這個人口簡單的小村，許多人都過著形單影隻的獨身生活。
而決定為大夥兒搭起愛情橋樑，改行當媒人的理髮師，卻是個情感經驗單純的單身漢。

這是仲夏夜之夢式的喜劇，渴愛的人紛紛現身，但沒有精靈，也不夢幻，而是充滿了農莊氣氛，交織成一片生動熱鬧的庶民風情。郵差、烘焙師、助產士、牙醫、公務員、農夫、收銀員、魚販、雜貨店老闆娘……在他們各自庸碌嘈雜的生活裡，心中還是悄悄渴望著愛情的降臨。他們的情感是人間煙火，和麵包、刮鬍水、奶酪、松露、胡桃、千層酥……在同一個擾攘的世界，而非縹緲的雲端。

而在其中穿針引線的媒人，心裡藏著一個愛的祕密，那是一封未曾即時回覆的信，夾帶著深深的自責、懊悔與遺憾，成為長達二十六年的心頭懸案。

「沒有愛，我們都只是影子而已。」這是書中的城堡女主人說的一句話，或許也是所有寂寞男女共同的心聲。沒有愛，一個人甚至算不上真正的實體，只是百無聊賴的遊魂而已。但一個愛的呼喚總會回應另一個呼喚，在悠悠的時光長河中，過去未完成的情感也總會在將來找到路徑與出口。

法式迷人的春天氣息 郝譽翔（知名作家）

作者以溫馨幽默又輕快的語言，帶領我們走入一座法國的農村小鎮，
彷彿親眼目睹小說中人物鮮明的生活，他們的愛與孤獨，歡樂與寂寞，
而不時穿插在字裡行間的花卉香草菜蔬，更使得全書宛如是一場感官上的饗宴，
彌漫著法式迷人的春天氣息與活色生香的風味。

陰錯陽差的愛情，一切就定位！
《倫敦塔祕密動物園》暢銷作者樹立古靈精怪、英式幽默代表作

彭樹君專文推薦
作家郝譽翔、柯裕棻、陳玉慧、韓良憶真情推薦


輕鬆又嬉鬧，在老掉牙的笑梗上另闢出爆笑蹊徑。從頭到尾我都愛極了。
──瓊安．哈莉絲，《濃情巧克力》作者


「愛情就像一鍋好吃的豆燉肉，需要時間跟決心。」媒人如是說。


　位於法國西南碧麗歌地區的「美河之愛」村，微風終年不斷吹拂。村裡的理髮師吉雍．藍多榭，隨著顧客年紀增長禿頭，不得不放

推薦文 活著為了愛 彭樹君(知名作家)
法式迷人的春天氣息 郝譽翔(知名作家)

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
謝詞

人物簡介

吉雍‧藍多榭，美河之愛村的理髮師，43歲，經營理髮店19年。自小善用剪刀，碧麗歌理髮大師學院畢業。是家傳豆燉肉的監管人。擁有自己的菜園，會製造蔬果醃漬品，自己釀酒，是陰曆園藝的信徒。

因顧客年紀增長後禿頭、出現競爭同業，決定轉行當媒人，開設「心之所欲」婚姻介紹所。多年前錯過幫初戀情人愛蜜麗送行，並遲遲未曾回覆愛蜜麗的信。經常造訪莉絲‧荷柏家聊天，從小患有懼病症。

愛蜜麗‧佛瑞斯，吉雍的初戀，17歲時離開美河之愛村，前往波爾多叔叔的肉店工作。和地主賽吉‧彭比納結婚二十六年後，結束婚姻並獲得一大筆資產，回到美河之愛村買下城堡成為女堡主，非常勤奮，優游享受城堡生活，經常身穿裁去下襬的各色古董洋裝。和郵差吉柏相當談得來，兩人逐漸產生情愫……。

莉絲‧荷柏，助產士，寡婦。村裡第一美女，其母親在她出生時即看出她的美貌，卻視之為詛咒。18歲時嫁給流動肉販皮耶─亞柏‧荷柏。幾年之後，荷柏先生開始有外遇，並意外身亡。
迷你龍捲風事件後，她和烘焙師史蒂芬‧喬利不再說話。眾人愛慕她，但她的心上人卻另有其人。

伊威‧李維格，牙醫，吉雍的鄰居，全村經濟最好的人，44歲。曾因希望美河之愛村升格為鎮（以便有公立游泳池），而試圖捏造村內人口增加的假象。「心之所欲」第一個顧客。結過婚，前妻已幸福再婚。孤獨的五年歲月造成他長期便祕，性格吝嗇，有在別人講話時看著別人牙齒的習慣。是「反公共淋浴間祕密會社」的主席。

史蒂芬‧喬利，烘焙師，吉雍從小一起長大的好友、釣魚同伴。和吉雍經常比賽野餐盒的內容。吉雍數個月幫他理髮一次，交換每天一條麵包。

吉柏‧杜比松，郵差，每八周理髮一次，幾乎完全禿頭了，吉雍的鄰居。讀書時代一直愛慕著桑德琳，兩人曾經交往，以為自己無法滿足她而放手，卻吸引了法柏瑞‧李柏的妹妹伊薇特，導致桑德琳忌妒，引發後續毒菇事件。照顧得一絲不苟的窗台盆栽，是最讓他驕傲的東西之一。

桑德琳‧傅尼葉，流動魚販助手，年近四十，曾引發毒菇事件，被稱為蘑菇下毒者。吉雍將她和牙醫伊威‧李維格湊對約會，渾然不知兩人是同父異母的兄妹。

法柏瑞‧李柏，聖水酒吧老闆，該酒吧是方圓數公里內唯一的一家酒吧，其父親因桑德琳告知採菇地點，誤食有毒菌菇而喪命，法柏瑞因而拒絕服務桑德琳。

丹尼絲‧維傑，雜貨店老闆娘，一九四四年時她的祖母被法院判與敵人通姦，村裡有些人盡可能避免與她說話。

藍多榭太太，吉雍的母親。與莫荷太太爭論豆燉肉是否可以放番茄，而結怨數十年。12歲時和吉雍的父親米榭認識。婚前名為佛羅倫絲‧費梭，莫荷先生曾暗戀她多年，並為她畫下肖像。丈夫過世後，開始腦袋不正常。年老時，身後總是跟著一群鴿子。

尚─馮斯華‧拉佛荷，地方議會派至美河之愛村向村民宣布政令──村民得至公共淋浴間淋浴，禁止在家泡澡──的官員。

皮耶‧羅素諾、法蘭欣‧羅素，諾特洪鎮理髮院的老闆和老闆娘。皮耶的理髮院是吉雍自理髮學院畢業後的工作地點。皮耶一直想要到伊利諾州參加世界理髮冠軍賽；法蘭欣則在吉雍想要創業時推了他一把。多年後，法蘭欣不告而別離開了皮耶，皮耶等待了一整年仍不見法蘭欣回家，之後退休搬家……。某天來到「心之所欲」造訪吉雍。

＊＊＊

【碧麗歌】（Perigord），法國西南部自然區域，十四、十五世紀是英法百年戰爭的主戰場之一。以美食聞名，包含鵝肝、鵝、鴨、松露、葡萄酒等。該區分為綠區、白區、黑區、紫區等四區。綠區在北，有森林和牧場，最大城鎮為諾特洪鎮。白區在中，有白色礦脈，最大城鎮為碧麗歌斯鎮。黑區在東南，有中世紀小鎮和橡木林。紫區在西南，產葡萄酒。

【豆燉肉】（Cassoulet），法國西南部的鄉村料理，有人稱為卡酥來。據說是英法百年戰爭時期發明。傳統上使用砂鍋熬煮，烹調耗時。食材有鵝肉凍、油封鴨腿、豬肉、羊肉、香腸、蔬菜、法國白扁豆……以及多種香料。

第六章

吉雍．藍多榭護送著他的第一位客人坐到鑲嵌細工逐漸脫落的椅子上，小心翼翼地有如在攙扶穿著不恰當鞋子的重病者橫越結冰湖面。等媒人終於滿意地確定對方在有手工繡花小蘿蔔的坐墊上安頓好之後，他才像癡迷守護自己唯一一顆蛋的企鵝媽媽一樣，輕手輕腳地繞過沾了墨水漬的書桌，在的另一邊的旋轉椅上小心地坐下來，這當中他睜得大大的眼睛從沒離開這新來的客人一秒鐘。

「歡迎來到『心之所欲』！」他大聲說，咧開嘴微笑，讓兩邊的鬍子尾端揚起得靠近了一吋。「要不要來一點咖啡？」
「好，謝謝。」
吉雍．藍多榭快步走到店後頭，從鋪著蕾絲桌巾的小桌子上，拿起咖啡壺倒了兩杯，一杯放在顧客面前，自己坐回旋轉椅上，以誇大的手勢摘掉筆蓋，然後宣佈：「好，我們先辦一些手續，就可以開始辦正事了。」他把筆尖指向紙張，抬起眼睛，然後問：「姓名？」

「你很清楚我叫什麼名字，」這男人回答。「我們認識一輩子了。」
「姓名？」吉雍．藍多榭再度詢問。
沉默在他們之間膨脹。
「伊威．李維格，」對方終於回答。
「地址？」
「我是你隔壁鄰居！」
「地址？」
「美河之愛村。如果你也忘記了這村子在哪裡，它是在位於法國西南部的碧麗歌綠區。」

「年紀？」吉雍．藍多榭問，頭低了下去。
「三十五歲，」牙醫回答。
「年紀？」媒人重複問，厭倦的口氣有如已經在職業生涯中聽了太多謊言的法官。
「好吧，四十四。」
「好，我可以幫你什麼？」吉雍．藍多榭問，兩手交握起來，放在書桌上。
「是這樣，」他說。「我聽說你決定開始當媒人，所以我想說過來看看是怎麼回事。只是以鄰居的身分來問候一下。」
「太好了！我們提供三種等級的服務──」
「我們？」牙醫問，環顧了一下四周。

「『心之所欲』提供三種等級的服務，」吉雍．藍多榭繼續說，「全都是量身打造，以符合你個人的需求。我們有無可匹敵的銅級服務、無可匹敵的銀級服務，當然還有無可匹敵的金級服務。」
「服務內容包括什麼？」

「無可匹敵的銅級服務是幫助您自己追求愛情。我們會提醒您可能哪些地方做錯了，建議您或許可以如何改善自己的外表，並且指出您有哪些需要解決的、不討喜的個人習慣。其他的就操之在您了。至於選擇無可匹敵的銀級服務的客人，我們會以最深切的思慮、關懷與體貼，介紹給我們檔案裡最無與倫比相配的對象。而最後，選擇無可匹敵的金級服務的客人則可以指定他們想要認識的對象，前提是他所愛慕的對象住在合理的範圍內，而且是單身。選擇無可匹敵的銀級和金級服務的客人可以無條件免費獲得無可匹敵的銅級服務包括的好處。」

吉雍．藍多榭往後靠向椅背，開始在手指間轉筆，等候牙醫的回應。伊威．李維格用他修長蒼白的酷刑工具調整了一下他的眼鏡。
「所以，你現在檔案裡有多少人？」他問。
吉雍．藍多榭還來不及懸崖勒馬，事實就已經衝口而出。「一個都沒有，」他回答，把筆放回桌上，已經嗅到挫敗的氣味。
「喔，」伊威．李維格說，皺起眉頭。「那你要收多少錢？」

吉雍的希望再度燃起，手指又開始蠢動。他拉著有墨水漬的書桌的左邊最上方抽屜的銅手把，推開幾張世界奇景剪紙，包括一張格外華麗、位於土耳其的毛索洛斯墓廟（MausoleumatHalicarnassus），然後拿出一張印在奶油色卡紙上的價格表，用食指推過桌面。伊威．李維格看了一下，然後又仔細看了一次，確定他沒有看錯。在他這麼做時，吉雍．藍多榭緩緩打開他肚子上方的狹長抽屜，拿出他的橡皮擦跟釘書機。他靜靜地將它們放在書桌上，希望以他的專業武器引誘他的客人。

「讓我搞清楚一下，」伊威．李維格說，往後靠著鑲嵌細工逐漸脫落的椅子的椅背，手上拿著價格表。「我可以付你一大筆錢，選擇無可匹敵的銅級服務，好獲得諸如固定剪指甲這樣的建議。或者我可以付你更大一筆錢，選擇無可匹敵的銀級服務，好讓你把我和我自己配對，照目前的狀況來看。或者第三，我可以付你簡直是不可置信的一大筆錢，讓你偷溜到某個人旁邊，跟她說我喜歡她。」

「你聽我說，李維格先生﹍」
「你可以叫我伊威，吉雍，你從小到大都是這麼叫我的。我們念同一所學校，記得嗎？」

「伊威。現在我們的檔案裡沒有其他人，只是個形式上的問題。過不了多久，生意就會興隆起來。而且你身為我第一個客戶，當然可以獲得百分之十的折扣。而且我必須指出，無可匹敵的銅級服務絕對不是為像你這樣見過世面的人設計的。老天，絕對不是。你當然知道在和女士相處時該有什麼樣的行為舉止。我自己這多年來就看過你和好幾位女士在一起過，你的舉止顯然完全恰當。你也沒有什麼我覺得必須處理的不良的習慣。照我看來，你的問題只是缺少機會。你有採取什麼行動，來增加你找到愛人的機會嗎？來診所的病人當中，一定有很多適合的女性吧。你是方圓數公里內唯一的牙醫。」

「嗯，」伊威．李維格說，一邊思考，一邊望向媒人後方。「我隨時都保持乾淨整齊，這點就不是這裡每個人都能做到的了。你一定很清楚這點，你以前也跟我一樣，必須跟他們靠得很近。我也經常恭維她們的刷牙技巧。但是當然，跟病人有情感牽扯的問題就是等你們最終分手之後，而她回來看牙時，如果你說她需要補牙，她就會認為你是要造成她更多痛苦。」

「我了解，」媒人說。「你最近有沒有可能做過什麼事想增加機會，卻沒有成功，或者甚至還造成妨礙？」
伊威．李維格搖頭時，他的松果頭的許多尖端便互相摩擦而沙沙作響。「我想不出有什麼事。」
「或許是跟你外表有關的事？」
牙醫茫然地看著媒人好幾分鐘。

「嗯，或許這是值得想一想的小事，」吉雍．藍多榭很快地說。「所以，你要選哪一種呢？無可匹敵的銅級服務、無可匹敵的銀級服務，還是無可匹敵的金級服務？」
「我對這三種都沒信心。」
「我想你確實可以繼續保持現況，但是你到目前為止的嘗試顯然不成功，這真的很可惜，因為沒有什麼東西比得上晚上有女人隆起的胸脯貼著你的背，是吧？」媒人說。他令人咋舌的銷售技巧在過去十九年裡賣出了一萬五千零九十四把梳子、五百零七頂假髮、一百四十四副假鬍子、三百一十二副鼻毛夾、兩百五十六副假鬢角、二十二副假眉毛，以及三副假陰毛。

伊威．李維格仍舊沉默。
「有一個女人正等著找到你，就像你等著她一樣，」吉雍．藍多榭繼續說。「我的工作就是在她找到別人之前，讓你們結合在一起。」
「但是你的價錢真的太貴了！」牙醫抗議。
吉雍．藍多榭往後靠在椅子上，望向窗外。「我昨天在吉柏．杜比松送信時遇到他，」他說。「他牙痛得很厲害，說打算跟你約診。」媒人暫停了一下，才補充說：「聽起來他需要根管治療。」

沉默再度膨脹。吉雍．藍多榭拿起他的橡皮擦，開始仔細檢查，等候著對方的決定。但是伊威．李維格說不出話來。他再度感覺到孤獨的銳利尖角在他的胃裡蠢動，如過去五年來一樣。它導致了如此長期的便祕，甚至每天晚上留一塊好望大教堂聖母會修女做的，摻了胡桃酒的「太佩夏紐克」乳酪在床單上，也無法誘使那阻塞的東西出來。

他坐在那裡，兩邊手掌摩擦著椅子的染色木頭扶手時，孤獨緩緩地往上升，卡在他的喉嚨。他越是想講話，它就掐得越緊，連雙頰都因掙扎而泛紅。他緊抓住坐墊的邊緣，閉上眼睛，用力吞了一大口，把那阻塞物吞回去。但是那孤獨的五年殘留的鐵鏽血腥味已經包住他的舌頭。當他終於開口時，他發出像生銹的風向標的尖叫聲，咳嗽了一聲，然後低聲說：「無可匹敵的銀級服務。」

一個多小時後，伊威．李維格吐露了比他自己之前所知更多的悲慘愛情史後，他站起來。在離開前，他把頭探出門外，確定附近沒有人看到他出去。他的口袋裡放著一條橡皮筋，是興高采烈的媒人在他臨去時送給他的禮物。他困惑地接受了，心裡想之後可能會了解這橡皮筋的重要性。牙醫離開之後，吉雍．藍多榭將他的武器放回有隔間的狹窄抽屜裡。他把門上的告示翻過來，鎖上門，回家去。

太陽的威力已經減退，而終年不斷的微風中飄著美河河岸上野薄荷的香味。不過媒人並沒有注意到。事實上，他在這短短的回家路上，什麼都沒有留意，因為檔案裡終於有了第一位客人的欣喜讓他進入癲狂狀態，讓他看不見彎曲的鮭魚色屋瓦、牆頭上長著野鳶尾花的古老石牆，以及忘記了怎麼飛而變成行走動物的鴿子。

取而代之的畫面是伊威．李維格坐在布藍屯某間精緻餐廳的露台上，握著桌子對面的女士的手。等到他走了一半的路時，這位有著完美牙齒的女士已經陷入牙醫到目前為止偽裝得很好的魅力當中。等到他轉進他家的路上時，這對戀人已經在有強大綠黴菌爬上拜苦路圖像基座的羅馬式教堂裡，站在神父面前，由他擔任伴郎，並且新郎終於為那箱假髮在歸還時狀況那麼糟糕，而誠摯道歉。

媒人在回到家時，先將兩手抵著廚房窗戶圍成杯狀，朝裡頭細看。他輕輕走向大門，安靜地將鑰匙插入鎖孔，溫柔地轉動。他緩緩將門推開一個縫，從窗櫺上的一個花盆後拿出一面小鏡子，將鏡子伸進去，傾斜成各種角度，試圖看清廚房的每個角落。

「晚安，吉雍！你在幹什麼啊？」一個聲音喊道。媒人跳了起來，轉頭看到瑟荷太太用她因年老而彎曲的手指抓著一個灑水壺。
「啊！晚安，瑟荷太太，呃，我沒有在幹嘛。絕對沒有，完全沒有。什麼事都沒有。當然是沒有，但如果說我有在幹什麼的話，也不是像你看到的那樣。完全不是那樣。事實上，我應該走了，因為我什麼事都沒做，而現在應該到了做點事的時候了。再見！」媒人回答，然後進門去，關上門。

一走進裡面，他便從冰箱的瓶子幫自己倒了一杯沒有氣泡的礦泉水，拿了一顆他仔細清洗過以免吃到蟲的油桃，在廚房的桌子坐下來。他一邊切著桃子，一邊想著他的勝利晚餐該吃什麼。吃完水果後，他用他最喜歡的、角落繡著他紅色姓名縮寫的白色餐巾擦了擦嘴，讓盤子上的桃子核滑到垃圾桶裡，然後把盤子放到水槽裡。接著他走到地窖門口，轉動掛著一串乾燥紅色辣椒的門把，緩緩走下階梯。

他走到最底下時，拉了拉一條線，點亮上面覆滿毛茸茸灰塵的赤裸燈泡。這地窖是他小時候最喜歡的地方之一，至今仍有它的魅力。雖然這裡大多數的水果蔬菜醃漬食品都是他做的，但架子後頭仍然還有少數是他母親做的，裡頭的內容物已經腐敗到快要爆炸，但他仍保存下來，因為標籤上她的筆跡會帶給他安慰。

下面還有其他一些寶藏，包括他的祖先留下來的各式各樣的木鞋，鞋底都釘了看起來像是小型的馬蹄鐵。小時候他會穿上這些木鞋，小小的粉紅色腳丫拖著鞋子，在還沒有撒下種子的赤裸田地上拖來拖去。他最喜歡的一雙是有裝飾雕刻的白楊木鞋，本來是他外祖父留到星期天以及喪禮時穿的。在吉雍．藍多榭十四歲那年的十一個月裡，這雙鞋曾經很合他的腳。但是他被禁止把鞋子穿上來屋子裡，因為他父母不信任他習慣像貝都因人那樣，每次有人表示喜歡他的東西，他就經常會把東西送給對方。

第八章

第二天早上有迫切的理由要聞起來很香的伊威‧李維格把鬧鐘設在清晨五點三十分，希望能夠趕在早起的烘焙師之前，來到淋浴間。當鬧鐘響時，牙醫直覺地翻過身去，不想離開帶給人慰藉的睡夢的深谷。正當他要再度墜入夢鄉時，那縈繞不去的，一根又長又捲經常覆蓋著麵粉的黑頭髮在他沖澡時纏繞住他腳趾的影像，又再度回來。他立刻從床上彈起來，把他的綠白相間的條紋睡袍套在他的海軍藍睡衣上，把腳鑽進拖鞋裡去。他抓起他的拉繩洗衣袋，確認了他的洗髮精在裡面，然後從前門溜出去。

他肩上披著一條白毛巾，昂首闊步地走在路上，第一次在破曉後這麼早就看到村子，並想到自己身為替一整天拉開序幕的人，感覺真是太棒了。但是他到達城堡路時，突然聽到了腳步聲。他轉身，看到絕對不會認錯的史帝芬‧喬利的龐大身軀，穿著寬大的白色T恤跟格子四腳褲，手上抓著一條藍色毛巾，正從他後面追上來。

烘焙師行走的速度也遠快過平常，他是因為想到可以看到莉絲‧荷柏還沒更衣的樣子而提早醒來。牙醫立刻加快了腳步。走了幾步之後，他再度回頭，看到史帝芬‧喬利後頭出現的是穿著紅色緞面短睡袍的助產士，一條毛巾夾在她腋下。她是擔心得在早起的郵差之後沖澡而從被窩裡勉強爬起來，因為他有個惡名昭彰的習慣，就是會在送信而尿急時，到樹後面尿尿。吉柏‧杜比松不但相信他從來沒有被人看到過，還從來沒想過，之後冒起的大量熱氣，以及他鞋頭上弄溼的痕跡，都會使他隱藏的企圖功敗垂成。

在莉絲‧荷柏後面不遠處，伊威‧李維格看到了郵差，他除了一件藍色毛巾料的睡袍以外一絲不掛，而且睡袍正毫不莊重地往外掀開。他脖子上繞著一條青綠色的毛巾，小步快走，決定在工作前先去洗澡，以免在莫荷先生後面進去，因為他擔心莫荷先生會讓整個小隔間充滿山羊的味道。在吉柏‧杜比松後頭不遠的，正是莫荷先生。他忘了帶毛巾，身上穿著只到膝蓋的藍色棉睡褲。雖然他不習慣每天盥洗，但是他決心要趕在罪大惡極的媒人之前去洗澡，以免他偷走了所有熱水。

跟在他後面的，正是吉雍‧藍多榭，穿著優雅的深紅色絲綢睡袍，帶著兩條毛巾，並小心保衛著他口袋裡，他從佩里戈斯他最愛的店裡買來的香皂。他是被一顆雞蛋緩緩滾過樓梯口木地板的折磨人的聲音吵醒。他被逼到暴怒的狀態，而無法再入睡，因為想不到這種時間有其他什麼事可做，便決定去試試看新的淋浴間。但是短跑衝刺而超過他們所有人的，是蘑菇下毒者桑德琳‧佛尼葉。她是被窗下窸窸窣窣的拖鞋聲音吵醒。她往窗外看，看到各種毛巾跟洗衣袋，而雖然她不了解有什麼理由要在這麼澡的時間趕去淋浴間，但還是決定試試看趕在他們所有人之前，以防萬一。

終於回到家之後，伊威‧李維格仍裹著他綠白相間的條紋睡袍，仰躺在床頭，因為被鄰居看到穿著睡衣的屈辱，而忿忿地生悶氣。當他把枕頭更往下塞到他的頭下方時，他的眼神落在腳上，而驚恐地看到一截菸頭卡在他閃亮的栗色無後跟拖鞋的鞋底。他立刻懷疑是木匠迪迪耶‧拉皮耶害的，因為在牙醫抗議這麼早聞到菸味會讓他噁心時，他不但仍在隊伍中繼續抽煙，還跑到前面來問他能不能跟他借肥皂，狡猾地企圖插隊。但是牙醫絕對不讓他得逞。當伊威‧李維格發現他在要求被拒絕後許久，還站在原地時，便叫他到隊伍的最後頭去。而整排備受屈辱的村民不時鬼祟地偷看彼此還沒更衣的樣子，同時忿忿地抱怨著市議會。

牙醫厭惡地踢掉他的拖鞋。他已經無數次告訴過木匠，抽煙會阻礙牙齦的血流，但是就像他所有沉溺於有害習性，而留下污漬讓他去除的病人一樣，這男人從來不聽他的話。他脫下眼鏡，仔細折好，放到床頭桌上。但是儘管現在距離他平常起床的時間還有兩小時，他還是無法再沉沉入眠。讓他保持清醒的，不是他因為公共淋浴間受到的重大污辱，而是他一想到午餐時會發生什麼事，就五臟六腑上下起伏，心臟也像被掐住一樣。他躺在那裡望著天花板，想起兩天前，吉雍‧藍多榭儘管才剛隔著花園圍牆跟他打過招呼，卻正式地打電話給他，問牙醫是否願意到「心之所欲」來見他。

他的心思一一爬梳過每一個細節，從坐在有小蘿蔔手工繡花的坐墊上，到看著媒人從他肚子上方的抽屜拿出一個釘書機跟一個橡皮擦，把它們排在書桌上，而伊威‧李維格則思考著他到底要告訴他什麼。有著驚人捲翹鬍子的這個男人接著拿出一個在他看來相當薄的檔案夾，以某種誇張的口氣宣佈說他現在的檔案裡已經「不少」客戶了，因此他已經幫他找到最登對的對象。

牙醫看著吉雍‧藍多榭接下來往後靠到椅背上，除了微笑以外沒有再做什麼。當他詢問關於這個女人的更多資訊時，媒人才從心滿意足的舒適狀態中驚醒，道歉，然後念出她的特徵。她是個三十幾歲接近四十歲的女人，有著漂亮的牙齒，跟其他許多明顯的迷人的特徵。她喜愛大自然，經濟情況良好，從學校畢業以後就一直在零售業工作。「所以她不會是為了你的錢，」媒人評論道，把眼睛從筆記上抬起來。「也沒有孩子需要扶養。」(文未完)